Ненадежные спутники жизни

Еще несколько лет ценный подарок продолжал мучить меня на даче и был уничтожен на 13-м году жизни. Согласитесь, неплохой результат для ширпотреба за 100 долларов. Сейчас на меня трудится уже четвертая по счету бритва того же производителя. Хотя мне всего 33 года... Что же случилось?

Как будто кто-то сглазил. «Пинотекс» (это такая финская краска по дереву) за три года полностью смывается дождями, пылесос немецкого производства развалился в руках, не пройдя границу «детской смертности», у ноутбука сдохла батарея на 15-м месяце жизни, а новая стоит столько, что я подумываю о замене машины целиком. Автомобиль – это наиболее животрепещущая тема, но сильно избитая, поэтому долго останавливаться на ней не будем (у меня такая договоренность с главным редактором). Примерно 21 год назад концерн «Тойота» выпустил одно из лучших своих творений – Land Cruiser 80, ресурс которого составлял 500 000 км, а по факту даже больше. В то же время концерн заявил, что готов выкатить на рынок гражданское авто с ресурсом в 1 000 000 км. Человеку не просвещенному покажется, что это много, но вы, уважаемый читатель, должны знать, что коммерческий транспорт (те же грузовики MAN) спокойно выезжает за пресловутый миллион километров. Что происходило дальше, доподлинно неизвестно, но, по слухам, США и Европа в категорической форме отказались принимать такой товар на свои рынки, что и подтверждается качеством нынешних изделий «Тойоты» – они никак не выделяются в общей серой массе. Делайте выводы.

В наш век мы мало что можем для самих себя сделать своими руками – не хватает технологического оборудования, времени и квалификации, поэтому мы бежим в магазин буквально за всем подряд. Цель магазина – видеть вас как можно чаще, и это нормально. Производителю надо продавать. Избитые фразы. Но как найти баланс между большим объемом продаж и высоким качеством, которое потенциально снижает эти объемы? На всех углах стали произносить слово «ресурс» в свете его умышленного снижения производителями товаров народного потребления. Давайте порассуждаем на эту тему.

Анализ формальной стороны вопроса показал, что в различных словарях значение слова «ресурс» больше сводится к финансам, людям и всему, что можно откопать либо откачать и выгодно продать (наши любимые природные ресурсы). Для бытовой техники больше подходит слово «надежность». Вот одна из трактовок термина: это комплексное свойство технического объекта (прибора, устройства, машины, системы), состоит в его способности выполнять заданные функции, сохраняя свои основные характеристики (при определенных условиях эксплуатации) в установленных пределах. Надежность включает безотказность, долговечность, ремонтопригодность и сохраняемость. Ее показатели – вероятность безотказной работы, наработка на отказ, технический ресурс, срок службы и др. Все-таки ресурс – это один из показателей надежности!

Издатель этого журнала любит проводить аналогию между человеческим организмом и техническим объектом. Размышляя таким образом, можно сказать, что человеку в принципе свойственно умышленно снижать собственный ресурс. По разным оценкам человек должен жить от 120 до 150 лет – это заложено в нас матерью-природой. Средняя продолжительность жизни по миру – 77 лет, своим образом жизни мы снижаем ресурс организма примерно в два раза. Но так ли это плохо? И так ли плохо, что мы смертны в принципе? Давайте на минуточку представим, что человек имеет неограниченный временем и образом жизни ресурс. «Наше все» до сих пор пишет свои сказки, ведет разгульный образ жизни и разоряет несчастное Болдино, Шекспир (или кто там был на самом деле) художественно прилаживает веревку на шею очередной сумасшедшей. Они, вероятно, ненавидят друг друга. На земле живет 100 млрд человек…

Или нет. Как говорят свидетели Иеговы (помните, они ходили по квартирам лет 15 назад?), по достижению каких-то, только им известных рубежей человечество просто перестанет размножаться и будет жить вечно без увеличения своей численности (звучит крайне подозрительно). Система станет существовать без обновления и развития. Остановится эволюция, перестанут появляться новые гены, не будет новых достижений и свершений человечества, ноосфера стагнирует… В технике и жизни есть неписаный закон: система без развития саморазрушается. Развитие – это обновление. Как в нашем организме обновляются клетки, так и на уровне вида должны обновляться особи. То есть для существования человечества ресурс тела отдельного человека должен быть существенно ограничен. Теперь эту логику перенесем на технику.

Помните разговор про вечную иглу для примуса? Сделаем оговорку – условно можно считать, что для человека какая-то вещь вечна, если она переживет его хотя бы на один день. Значит, ее срок службы – лет так 77 плюс один день. Технологически мы давно уже в состоянии производить такие товары народного потребления. Хотя всем понятно, что коль скоро они будут надежнее, то и дороже, причем в разы.

Тем не менее, представим: на дворе был 1975 год, вы, например, перфекционист и покупали только самое лучшее. Что же вы имеете сейчас с остаточным сроком службы (77 минус 38) 39 лет? Бабинный магнитофон (бабины уже так просто не купить), автомобиль ГАЗ-24 (который жрет 25 литров топлива АИ 76 и в сравнении с той же «Ладой Калиной» больше похож на гужевую повозку), бензопилу «Дружба» (весом 20 кг), куртку замшевую (на которую противно смотреть) и портсигар отечественный (курить сейчас не в моде). И отдали вы за все это в далеком 1975-м целое состояние! Попахивает сумасшествием. В настоящее время многие купили бы это еще и в долгосрочный кредит. Кончилось бы все революцией, взятием Кремля и переделом собственности в пользу перфекционистов, знаем – плавали. Так получается, что вечная игла для примуса действительно не нужна. Хотя бы потому что примусов уже нет.

Пусть вечное нам не нужно, но почему ресурс вещей постоянно сокращается? Одно из возможных объяснений – динамика технологического развития стала намного выше. Смотрите: за последние 20 лет сменилось примерно 10 поколений средств вычислительной техники. На устройствах нового поколения не работает старое программное обеспечение, они не отвечают экологическим стандартам и так далее. Помните дискеты? Это было еще совсем недавно, сразу после перфокарт и магнитных лент. Они устарели вполне объективно. Так зачем им ресурс более 2–3 лет? CD- и DVD-диски доживают последние дни вместе с их проигрывателями. Эй, поднимите руки, у кого есть дома видеомагнитофон! А у кого есть видеокассеты?

Но вещи не всегда стареют по-настоящему. «Хлеб» магазинов «Икеа» – оснащение жилья для короткого срока использования (1–2 года). Нам навязывают мысль, что автомобиль старше 3–4 лет считается «ведром с болтами». После выхода iPhone 5 владельцы 4-го поколения чувствуют себя несчастными и не модными. Мы уже и не помним, как выглядел iPhone 1 и 2 или Nokia 3310. Получается, мы с вами должны оплачивать развитие техники путем ее частой замены, в противном случае мир ожидает «перенаселение» вечными стиральными машинами и смартфонами и, как следствие, полная остановка их производства, ибо нет спроса, нет и предложения. Так все-таки работает золотой закон экономики? Да! Но только, чтобы он работал, производителям приходится сильно корпеть, чтобы их детища выходили из строя вовремя. Здесь мы уже говорим про искусственное, целенаправленное снижение надежности. На правах инженера сообщаю, что реализация продукта, который выйдет из строя сразу после окончания срока гарантии, – это крайне нетривиальная задача, хотя решить ее существует множество методов. Можно использовать материалы необходимо низкого качества и тем самым обеспечить изделию хрупкость, например, при контрасте температуры. Можно сделать его чувствительным к перепадам напряжения в сети электропитания, ограничить условия эксплуатации, в том числе за счет слабых пыле-, грязе- и водостойкости. Склонность к саморазрушению возможно внести в саму конструкцию предмета с помощью плохой балансировки, юстировки и тому подобного. А есть еще ненадежность соединительных элементов, оригинальный код в программном обеспечении и многое, многое другое, в зависимости от типа техники и поставленных перед инженерами задач. Тут главное – не перестараться и не разориться самим производителям.

Теперь о ремонтопригодности (устоявшийся термин). Во времена моей молодости тут и там существовали всевозможные ремонтные мастерские для бытовой техники. Технику вообще было принято чинить. Это значит – ресурс у прибора в момент поломки выработан не был, были в наличии запасные части, их стоимость была адекватна тому, чтобы связываться с ремонтом, и самое главное – после ремонта прибор работал продолжительное время. Так создавалась отечественная техника. Заметьте, сейчас бытовую технику можно не чинить – на этапе первой поломки (вне рамок гарантийного срока) общий ресурс практически выработан. Слава европейским конструкторам, которые ставят задачи китайским технологам!

Помимо интересных инженерных решений этой задачи, существуют еще и «политические» методы, которые ваш покорный слуга относит к категории асоциальных, но крайне эффективных в погоне за принудительной сменой поколений техники, – коварство и предательство по отношению к потребителю. За примерами далеко ходить не надо. Взять хоть мешки для пылесосов. Их инвариантность, отсутствие взаимозаменяемости (у одного производителя!), последующий полный отказ от них у новых поколений техники, снятие их с производства и вывод из продажи. Даже если каким-то чудом пылесос у вас и выжил, то можете его выкинуть либо шейте мешки сами!

Или смена способов крепления и формы всевозможных строительных материалов. Когда-то шиферную кровлю было легко отремонтировать, просто заменив один лист. Но не так давно даже «наши» производители стали делать не шестиволновой шифер, а восьми. Если крыша в доме потекла, то меняй кровлю полностью.

Отсутствие преемственности часто проявляется в разработке программного обеспечения. Всем бухгалтерам наверняка помнится переход с 7-й на 8-ю версию программы 1С. Многие так и «зависли» на «семерке» и тем самым потеряли квалификацию.

Мой приятель высказал однажды такую мысль: «Раньше одежда носилась долго, а еда портилась быстро, – сейчас все наоборот». Мне кажется, здесь затронуты сразу две проблемы. С едой просто. Идет явный подлог. То, что раньше едой не считалось, теперь ею является. Кетчупы больше никто не делает из помидор. С одеждой сложней. Лично мне затруднительно отличить прошлогодний классический мужской костюм от костюма из «новой коллекции». Однако многие не желают ходить долго в одной одежде, и тут опять включается закон выгодной торговли. А как еще старик Лагерфельд и иже с ним будут развивать свои бренды?

В математике есть понятие «целевая функция». Так вот у покупателей и производителей целевые функции разные. Но в таком случае справедливо было бы на этикетке товара указывать не страну-производителя (мы и так ее знаем, она одна такая), а срок службы, то есть в нашем случае – ресурс.

Представьте, как было бы хорошо! Стоят две детские коляски: на одной написано, что срок службы 6 месяцев и стоит она, условно, 3 рубля, другая имеет срок 5 лет (то есть хватит не на одного ребенка) и стоит 10 рублей. Такая информация чрезвычайно ценна при муках выбора. На мой взгляд, вообще больше ничего не надо указывать на этикетке.

А сам вопрос о надежности я бы рассматривал исключительно в свете социально-экономических отношений. Вот если вы одинокая старушка и вам продали ненадежную мясорубку – то обманули, сволочи. Но если вы не одиноки, у вас есть дочка, которая работает на заводе по производству этих мясорубок, и благосостояние ваших внуков зависит от слабой надежности этих несчастных изделий из металла и пластмассы, то…?

Вот так-то.

В заключение отметим, что все не так плохо и существует множество производителей, чьи изделия отвечают самым высоким требованиям к надежности, – ими являются чаще всего компании, которые еще только пытаются выйти на крупные рынки и завоевать доверие потребителя. Мне очень не нравятся южнокорейские поделки, но справедливости ради скажу, что к ним в рамках нашей темы вопросов меньше всего.