Иллюстрация: Cristiano Siqueira, reddit.com

Единственные, кто не спешат менять свое мнение, – российские чиновники. Отправленный 15 июля 2022 года в отставку глава «Роскосмоса» Дмитрий Рогозин называл Илона Маска «пиарщиком» и «человеком, стремящимся к мировому господству», а его поклонников - «сектой». Маска обвиняли в плагиате советских идей, выстраивании бизнеса за счет протекционизма и демпинга.

Его планы колонизации Марса Рогозин все еще считает «сказкой» и «абсурдом». Вообще, отношения фаната Королева, Гагарина и Циолковского с Родиной своих кумиров складываются напряженно. Можно даже сказать, что последние годы между Илоном Маском и «Роскосмосом» шла холодная война – пусть и односторонняя, благо Маск резких заявлений в адрес своих российских конкурентов всегда избегал. Скорее, напротив: в SpaceX есть конференц-залы, названные в честь Циолковского и Королева, хотя их нет даже в «Роскосмосе».

В том же 2014 году Дмитрий Рогозин в ответ на введение посткрымских санкций против космической отрасти России предложил Соединенным Штатам отправлять своих астронавтов в космос при помощи батута. Ведь на тот момент из-за сворачивания программы относительно аварийных шаттлов Россия уже три года как пользовалась монополией на доставку людей на околоземную орбиту.

Путь к батуту

«Батут работает», – ответил Илон Маск 31 мая 2020 года, когда его космический корабль Crew Dragon с двумя астронавтами на борту пришвартовался к Международной космической станции. Американцы улетели в космос на своей ракете и со своего собственного космодрома, причем впервые за девять лет, с того момента, когда 8 июля 2011 года шаттл «Атлантис» совершил свой 33-й и последний полет, а программа Space Shuttle была закрыта.

Илон Маск вполне мог быть простым советским ребенком. По крайней мере, стремление взрывать все вокруг у него было вполне себе пионерское. В ЮАР, где Маск провел детство, не продавались школьные наборы из серии «сделай сам», из которых можно было собрать маленькую персональную ракету с настоящим спиртовым двигателем. Поэтому ракеты Маску приходилось конструировать самостоятельно.

«Удивительно, как много вещей можно взорвать! Порох делают из селитры, серы и древесного угля, но если соединить сильную кислоту с сильной щелочью, тоже высвободится много энергии. Гранулированный хлор с тормозной жидкостью – очень впечатляюще. Мне повезло, что у меня все пальцы на месте», – вспоминал Маск.

При этом в юности будущий гений обладал репутацией книжного червя и сутки напролет пропадал в городской библиотеке. Зачитывался научной фантастикой. Самым вдохновляющим чтением он до сих пор называет культовые книги серии «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. Рядом стоят «Властелин колец» Толкина, «Луна – суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна и особенно серия «Основание» Айзика Азимова. Недаром, когда в 2018 году SpaceX тестировала тяжелую ракету Falcon Heavy и запустила на ней в космос электрокабриолет Tesla, на жестком диске автомобиля были записаны все романы Айзека Азимова. С таким же успехом маленький Илон мог зачитываться братьями Стругацкими.

В детстве Илон Маск мечтал стать не «теневым президентом США» или «цензором мирового интернета» (в чем упрекал его Рогозин), а покорителем Марса и тем человеком, который сделает первый шаг к тому, чтобы человечество наконец-то стало межпланетным видом. Как говорил Циолковский: «Земля – колыбель человечества, но ведь нельзя же вечно оставаться в колыбели». Илон Маск добавил: «Я хотел бы умереть на Марсе, но только не от приземления».

Гибель нашей цивилизации в случае ядерной войны, падения астероида или пандемии смертельного вируса не должна поставить крест на человечестве как виде. Поэтому ближайшие и самые естественные цели, на которые должен обратить свой взгляд мир, – это Луна и Марс. Причем для Маска приоритет именно Марс: колонизацию Луны он считает сложной из-за того, что ее не терраформировать. Даже если бы там была атмосфера, двухнедельная ночь и день с +130 на дневной стороне и жутким холодом на ночной стороне – так себе условия для обитаемого мира.

Человечество должно основать города на Марсе, чтобы там тоже «яблони цвели». Ведь о покорении соседних планет мечтали еще Королев и Гагарин, причем не отвлеченно, а в практической плоскости. Именно в этом направлении должна была развиваться молодая советская космонавтика.

Мыши и головка сыра

Поэтому нет ничего удивительного в том, что, когда Илон Маск смог заработать свои первые большие деньги и «выйти в кэш» после продажи доли в PayPal, он сразу основал космическую компанию. Порядка 20 млн долларов он был готов вложить в SpaceX. Главной целью Маска было актуализировать космическую повестку, вернуть ее в фокус общественного интереса. В этом смысле его путь в космос действительно начался с пиара.

По его мнению, общество утратило амбиции, перестало заглядывать в будущее и фактически отказалось от колонизации других планет. Человечество больше не раздвигает свои границы. Поэтому для того, чтобы вдохновить людей к межзвездным путешествиям, была нужна яркая пиар-акция. Первоначально Маск думал отправить на Красную планету роботизированный парник, чтобы жители Земли могли по видеосвязи наблюдать за тем, как в марсианском оазисе растут цветы.

Однако коллеги смогли отговорить его от этой идеи, ведь, если бы растения погибли, пиар-эффект вышел бы обратным. Поэтому от цветов Маск перешел к идее отправить на Марс мышей. Мышиная колония должна была стать поводом для того, чтобы заявить: «Да, на Марсе есть жизнь, и это мы ее туда отправили». Мыши должны были слетать на Марс и вернуться на Землю. По поводу мышиной эпопеи над Маском подтрунивали. Друзья даже прислали ему в подарок гигантскую головку сыра «Ле Бруер», ведь мыши в полете должны чем-то питаться.

Однако Маск был вполне серьезен. В те дни его часто наблюдали за чтением старого советского учебника по ракетостроению с заплесневелой обложкой. Где он его достал – неизвестно. По предварительным подсчетам, мышиный эксперимент мог обойтись начинающему покорителю космоса в 15 млн долларов и стать именно тем событием, которое бы заставило человечество вновь задуматься о Марсе.

Но для того, чтобы отправить мышей на Марс, нужна ракета. До 2010-х годов богатые люди могли купить дешевые ракеты только в России: западные средства выведения были кратно дороже. Поэтому Илон Маск отправился в Москву с целью приобрести пару-тройку ракетоносителей «Днепр». По сути, это были списанные военные МБР РС-20, которыми, после окончания срока их службы, выводили в космос гражданские грузы. Себестоимость их была нулевой, но на услуги запуска и адаптацию (снятие ядерных боеголовок, установка гражданского груза) требовались средства, пусть и сравнительно небольшие.

В 2001 году «Днепр» был достаточно «молодой» ракетой, ее систематические запуски с Байконура начались в 1999 году. На «Днепре» доставляли свои спутники на орбиту аргентинцы, саудовцы, мексиканцы, испанцы, французы, шведы, украинцы, космические агентства Турции, Японии, Нигерии, США, Великобритании, Канады и других стран. Маск был готов потратить 20 млн долларов и рассчитывал приобрести на эти деньги три ракетоносителя.

В октябре 2001 года Маск приземлился в Москве. Сопровождал его Джим Кэнтрелл – непростая личность, специализирующаяся на «контактах с русскими». В его резюме были и обвинения в шпионаже, и домашний арест в России в 1996 году (тогда из-под ареста его спасал вице-президент США Альберт Гор). Несмотря на это, Маск смог уговорить его принять участие в переговорах.

Однако сами переговоры по покупке ракет не заладились. Маск привык не терять времени, однако в Москве он столкнулся с «восточным гостеприимством». «Все эти встречи, очевидно, проходили по одному сценарию – в соответствии с русскими обычаями. Русские часто пропускали завтрак и приглашали к себе в офис где-то к 11-00 на ранний обед». Сначала час-другой шел светский разговор за бутербродами, колбасой и напитками. После обеда долго курили и пили кофе. Как только со стола убирали, главный поворачивался к Маску и спрашивал: «Так что вы там хотите купить?»

Подобные церемонии несколько выводили Маска из себя. Причем пьеса повторялась из раза в раз, вне зависимости от того, с кем шли переговоры: с НПО имени Лавочкина или же частным космическим агентством «Космотрас». Было непонятно, или русская сторона просто не воспринимает 30-летнего парня, «сделавшего миллионы в интернете», всерьез, или пытается вытянуть из доткомовского миллионера побольше денег. Первый визит в Москву кончился ничем. Стороны не нашли взаимопонимания.

Во время одной из встреч уже в феврале 2002 года звучали тосты: «За космос! За Америку!» Она проходила в «богато украшенном, но обветшалом дореволюционном здании недалеко от центра Москвы». После чего Маск прямо спросил, сколько будет стоить одна межконтинентальная баллистическая ракета? Ему ответили – 8 млн долларов. Маск предложил восемь за две. Ему отказали. «Так дела не делаются, молодой человек». Стороны просто не сошлись в цене, что так часто бывает на любых коммерческих переговорах.

Так второй визит в Москву тоже окончился ничем. Больше Маск в Россию не прилетал. Казалось бы, планы Маска по колонизации Марса гибнут, ведь только в России в продаже были ракеты, на которые у Маска хватало денег. Хотя, мыши, может быть, были и рады такому исходу событий.

Неудача, которая привела к победе

На обратном пути из Москвы Маск пришел к выводу, что это еще не конец. Кэнтрелл вспоминал: «Маск же сидел в ряду перед нами и что-то набирал на ноутбуке. Мы думали: “Чертов ботаник. Чем он там занимается?”

И тут Маск развернулся и показал таблицу, которую составил. “Знаете что, – сказал он, – похоже, мы можем построить ракету сами!” Мы подумали: “Угу, прямо сам возьмешь и построишь чертову ракету”. Но Илон заверил: “Нет, я серьезно. Вот таблица”. Маск детально расписал количество материалов, необходимых для того, чтобы построить, собрать и запустить ракету».

Именно в этот момент он превращается из мечтателя, который хочет «напомнить миру о Марсе», в транспортника, который осознал свою цель – дешевые космические перевозки. Растения, парники, мыши и гигантские головки сыра были тут же забыты. Теперь главное – построить дешевую ракету средней дальности, «рабочую лошадку», которая смогла бы за достаточно небольшие деньги доставлять на орбиту спутники. Время более крупных и дальних ракет придет потом.

Через пять лет работы (первый пуск – март 2006 года) на свет появилась простая двухступенчатая ракета Falcon 1 (с одним двигателем Merlin в нижней ступени и одним Kestrel в верхней ступени), способная, в теории, нести до 420 килограммов полезной нагрузки. Ее запуск, по расчетам, обходился в 7,9 млн долларов. Однако на одной «рабочей лошадке» космос не покоришь. На какое-то время застопорившись и бросив проект ракеты Falcon 5 (с пятью двигателями Merlin), Маск сосредоточился на создании тяжелой двухступенчатой ракеты Falcon 9 (с девятью двигателями Merlin).

«Девятка» может увезти на Марс до 4 тонн полезного груза. Особенностью ракеты является многоразовая первая ступень, которая после запуска возвращается на стартовую площадку и может быть использована повторно. Это позволяет снизить стоимость запуска с 67 до 50 млн долларов. Дебютный запуск Falcon 9 в 2010 году и последующие удачные запуски, которые, в том числе, позволили доставлять грузы на МКС (первая стыковка в 2012 году), разрушили транспортную монополию России и заставили руководителей ее космической отрасли радикально снизить цены на транспортные услуги. Если в 2014 году «Роскосмос» запускал тяжелую ракету «Протон» в среднем за 100 млн долларов, то уже в 2015 году цены были снижены до 70 млн долларов за запуск.

Также снизилась стоимость доставки 1 тонны груза на орбиту: ракета SpaceX Falcon Heavy «возьмет» 1,4 млн долларов за тонну, «Протон» – 2,8 млн долларов за тонну (данные 2018 года). Разрушив транспортную монополию России в космосе, Илон Маск пошел дальше и разрушил еще и монополию на доставку на МКС людей (которая существовала с 2011 по 2020 год). 30 мая 2020 года во время второго своего полета на орбиту космический корабль Илона Маска Dragon 2 доставил на Международную космическую станцию двух астронавтов. 16 ноября 2020 года на МКС были доставлены еще четыре человека: три американца и один японец. Всего на данный момент корабли SpaceX совершили к МКС семь полетов с людьми и вывели в космическое пространство 26 человек (из них 22 были доставлены на МКС, а четверо были космическими туристами, которые не посещали станцию).

Что дальше?

В серии мультсериала «Симпсоны» «Маск, который упал на Землю» (26-й сезон, 12-я серия) впавший в депрессию из-за отсутствия вдохновения Илон Маск на своем космическом корабле приземляется на заднем дворе Симпсонов. «Ты кто?» – спрашивает Гомер. «Папа, перед тобой величайший из изобретателей современности», – разъясняет Гомеру его дочь Лиза. «Так это ты догадался приделать колесики к чемоданам?» – восхищается Гомер. Важно помнить, что цели Маска остаются прежними. И эта цель – не обойти Россию или победить «Роскосмос» в конкурентной борьбе.

Да и главный соперник Илона Маска сегодня не Россия, а Китай, чьи дешевые ракеты от выхода на мировой космический транспортный рынок сдерживает «поправка Вольфа» 2011 года, запрещающая НАСА сотрудничать с Китаем в области освоения космоса.

В 2021 году госрасходы США на космос были 54,5 млрд долларов, у Китая – 10,29, Индии – 1,96, у России – 3,57 млрд. Россия уступает США и Китаю и по количеству действующих на орбите спутников Земли: США – 1897, Китай – 412, Россия – 176 (данные на 31 декабря 2020 года). Сходно – и по числу запусков: в 2021 году у КНР их 55, у США – 51, а у России – лишь 25 (у всех остальных стран мира – 10). Все это указывает: противостояние «Роскосмоса» и SpaceX в основном закончилось.

Цель Илона Маска по-прежнему – превращение человека в межпланетный вид. В своем письме ко всем сотрудникам компании SpaceX в 2013 году Маск писал: «Главнейшей целью SpaceX всегда являлось создание технологий, необходимых для обеспечения жизнедеятельности человека на Марсе». И существующие параллельно другие бизнес-проекты Маска, будь то создание электромашин, солнечных батарей, или мирового спутникового интернета – тоже являются частью большого плана по освоению Марса.

С момента посещения Илоном Маском Москвы миновало уже 20 лет. За это время SpaceX прошла огромный путь, создав с нуля несколько вариантов легких и тяжелых ракет, несколько разновидностей космических кораблей, отправила в космос уже целый школьный класс (26 человек). Но это только ступеньки на пути к Красной планете. И путь туда еще очень и очень долог.

Корабль для марсианской экспедиции – Starship – тестируется с 2019 года. Он сможет принять на борт до 100 человек, став, фактически, первым кораблем в истории человечества, который сможет отправить на орбиту переполненный автобус. Возможно, полет в космос в ближайшем будущем начнет сближаться с поездкой на общественном транспорте. Как говорил Авраам Линкольн: лучший способ предсказать будущее – создать его. Путь Илона Маска к созданию космического будущего начался именно в России.