Пластмассовый мир проиграл?

Фото: Wendy Scofield, unsplash.com

В 1986 году итальянский философ и семиотик Умберто Эко написал свою знаменитую работу «Средние века уже начались», в которой, в частности, есть важные для нас слова: «…общество крайней степени потребления производит не добротные вещи, а легко ломающиеся машинки – если вам нужен хороший нож, покупайте его в Африке, нож, купленный в Соединенных Штатах, развалится при первом же использовании. Технологическое общество приближается к тому, чтобы стать обществом пришедших в негодность и ненужность предметов».

Несмотря на то что «запланированное устаревание» товаров было «придумано» еще в 30-е годы, во времена Великой депрессии (чтобы подстегнуть рынок), в «мир одноразовых вещей» человечество вступило в 70-е годы. Сегодня же мир, в котором «нельзя починить чайник» и «проще выкинуть и купить новый», – заканчивается. С одной стороны, это вызвано набирающей силу «зеленой повесткой», ведь количество пластиковых и электронных отходов растет в геометрической прогрессии, и человечество вынуждено тратить ресурсы и энергию не только на выпуск все новых и новых «чайников», но и на их «переработку» и утилизацию. С другой стороны, активисты множества европейских стран, объединенные в движение «Право на ремонт», добились потрясающих успехов. С 2021 года «право на ремонт» было наконец-то легализовано в Европейском союзе, а с 2024 года это право расширено и углублено за счет права на самостоятельный ремонт сломанных вещей. Теперь условный чайник вновь может служить нам десятилетиями.

Все будет как при бабушке

Несмотря на то что современный человек уже не помнит, что такое, например, «перелицевать пальто» (после многих лет эксплуатации распороть швы, вывернуть изнанкой наружу, сшить заново и носить как новое), мы еще застали на своем веку «поколение многоразовых вещей». Практически в каждой семье есть старый семейный чемодан с металлическими скобами по углам, практически в каждом шкафу висит дедушкино пальто, которому «сносу нет», практически в каждом чулане до сих пор стоит бабушкин пылесос «Буран», бесперебойно работающий еще с 1957 года. Причем для своего времени каждая из этих вещей была «предметом роскоши», на который долгое время копили деньги. Наши дедушки и бабушки жили по принципу «я слишком беден, чтобы покупать плохие вещи». Покупка должна была служить владельцу годами, если не десятилетиями. Сегодня мы снова возвращаемся в этот мир.

Пылесос «Буран», youla.ru

Многие из нас слышали о «столетней лампочке» – лампе с угольной нитью накаливания, которая горит в пожарной части калифорнийского города Ливермор с 1902 года.

Столетняя лампочка, img.a1.ro

Сегодня лампочка занесена в Книгу рекордов Гиннесса, за ней постоянно наблюдает веб-камера, а в московском музее «Огни Москвы» можно ознакомиться с ее «двойником» – аналогичной лампой накаливания Шелби, которая тоже находится в рабочем состоянии. Лампы Шелби были «штучным товаром». Несмотря на массовое производство, их делали вручную и, благодаря угольной нити, их накаливание происходило постепенно, предохраняя лампочку от перегорания. На стыке 20–30-х годов с целью удешевить и ускорить производство угольную нить накаливания заменили вольфрамовой, что сократило срок службы отдельно взятой лампочки до 1000 часов. Можно сказать, что электрическая лампочка – первый пример внедренного в рыночное производство принципа «запланированного устаревания». Во время Великой депрессии (1929–1939) брокер Бернард Лондон написал работу «Как положить конец депрессии с помощью планируемого устаревания» (1932), где предложил превратить экономику в мир бесконечно самовоспроизводящихся «одноразовых вещей». Раньше производители товаров были заинтересованы в том, чтобы их продукция не ломалась: «Наши лампочки будут горечь вечно». Теперь же они были заинтересованы в обратном. Если лампочки будут постоянно перегорать, потребители будут покупать все новые и новые лампочки, что снизит цену конечной продукции, обеспечит работой тысячи людей, и – главное – позволит заработать не за счет «качества», а за счет «количества» продукции. Правда, о том, что побочным продуктом подобной экономической модели станут миллионы тонн мусора, тогда не задумывались. Задумались об этом только в наше время.

Приключение чайника

С 1 марта 2021 года во всех 27 странах Европейского союза вступил в силу целый пакет законов, которые можно объединить под общим названием «Право на ремонт». Первоначально закон планировалось распространить на бытовую технику, то есть на чайники, пылесосы, стиральные машины, холодильники, телевизоры. Ведь согласно данным ООН, в 2020 году именно Европа генерировала электронных отходов на душу населения больше всех в мире – 16,2 килограмма на человека (население ЕС – 453 миллиона человек), при этом 50 % отходов составляла крупная бытовая техника. Стоит отметить, что только 40 % отходов поступает на утилизацию или переработку, остальное или складируется, или вывозится на мусорные полигоны в страны Африки, где в рамках экономики «дикого урбан-майнинга» местные жители извлекают из бытовых приборов металлические составляющие. Например, в республике Гана расположена самая крупная свалка электронных отходов в мире.

Свалка электроотходов в Гане. Фото: Kai Loffelbein, photography-now.com

Сюда стекается значительная часть мирового электронного мусора. Если ваш чайник сломался – вполне возможно, что, в конце концов, он окажется в Гане, где на костре из него будут выплавлять спираль накаливания, ведь около 80 % электроники, поступающей на «самую большую электронную свалку мира», утилизируется самыми примитивными способами – сжиганием и выплавлением. Про свалку в городе Агбогблоши написано множество статей и репортажей, снято несколько документальных фильмов, наглядно демонстрирующих, что планета Земля в буквальном смысле слова тонет в собственных отходах (просто введите в любой поисковик «свалка электронных отходов в Гане»).

Свалка электроотходов в Гане. Фото: Andrew McConnell, andrewmcconnell.com

Свалка электронного металлолома в Гане. Фото: Christian Thompson / Anadolu Agency / Getty Images, forbes.ru

При этом было установлено, что до 30 % «мусорной электроники», отправляемой в Гану… являются практически новыми и функционирующими устройствами! Всего же, по данным ВОЗ и ООН, количество электронных отходов в мире по состоянию на 2019 год достигло отметки в 53,6 миллиона тонн. При этом 35 миллионов тонн твердых «электронных отходов» приходится как раз на Европейский союз (что эквивалентно углеродному следу объемом в 261 миллион тонн). Но благодаря «праву на ремонт» ситуация может кардинальным способом поменяться. К 2050 году – году достижения «климатической нейтральности» в рамках «экономики замкнутого цикла» – количество электронных отходов должно снизиться до 5–10 %, все остальное должно отправляться в переработку или «не выбрасываться вовсе». Согласно опросу Евробарометра, до 77 % европейцев поддерживают введение «права на ремонт» и предпочли бы при возможности ремонтировать свою бытовую технику, а не покупать раз за разом новую. Если раньше наш «условный чайник» ломался, мы даже не могли его починить: или не было сервисного ремонта, ведь зачем он нужен, если «дешевле купить новый», или не было запчастей, или чайник вообще был отлит из цельного куска пластмассы и залезть внутрь можно было, только распилив его на части.

Теперь производители бытовой техники и электроники будут обязаны выполнять несколько фундаментальных правил. Во-первых, срок гарантийного ремонта теперь должен быть увеличен до двух лет (для всех случаев, когда осуществление ремонта дешевле покупки нового товара); во-вторых, в течение 10 лет производитель обязан снабжать мастерские подробными инструкциями по ремонту (которые раньше фактически «засекречивались» со ссылкой на защиту авторского права и «секретов фирмы») и комплектующими для осуществления ремонта; в-третьих, товары теперь должны быть спроектированы как «разборный механизм», в котором в любой момент можно будет заменить любое «слабое звено», даже если «слабое звено» является звеном для осуществления «запланированного устаревания». Можно сказать, что теперь основная экономическая нагрузка смещается с продаж того или иного бренда на постгарантийное обслуживание и повышение лояльности к данному бренду. Вместо «продать как можно больше чайников» теперь акцент смещен на «удержать покупателя», чтобы клиент продолжал пользоваться именно «нашими» чайниками. В феврале 2024 года «право на ремонт» было расширено. Теперь в обязанности фирмы-поставщика входит «упростить ремонт техники в домашних условиях». Теперь любой покупатель или независимая ремонтная мастерская могут затребовать себе инструкции по ремонту и запасные детали для того, чтобы осуществить замену поврежденной детали самостоятельно. Также теперь гражданам разрешено создавать недостающие комплектующие на 3D-принтере. Стоит также добавить, что в этом году в ЕС был увеличен и срок «гарантийного ремонта» техники. Если ремонт производится в сертифицированной мастерской, то срок гарантии продлевается еще на 12 месяцев с даты ремонта, то есть, по сути, срок гарантийного обслуживания увеличивается с 2 до 3 лет.

Также важно отметить, что в 2023 году в ЕС была принята норма, обязывающая производителей электроники делать батареи на всех ноутбуках и телефонах съемными. Часто бывало, что аккумуляторы были крепко приклеены к корпусу телефона/ноутбука, или же вообще заварены в корпус, и поменять их не было никакой возможности (или же была опция сделать это в официальном сервисном центре за очень большие деньги). Клиенту просто предлагалось сдать свой гаджет и купить новый. Все это сильно увеличивало объемы «электронного мусора». Теперь же пользователи смартфонов и портативных компьютеров смогут менять батареи самостоятельно. К тому же приняты новые правила «объема зарядки» для аккумуляторов (опять же в рамках борьбы с «запрограммированным устареванием»). Теперь зарядка должна сохранять до 83 % объема после 500 циклов зарядки и до 80 % объема после 1000 циклов зарядки. Ранее (2022) в ЕС был принят закон о едином стандарте зарядки для всех электронных устройств (зарядки для телефонов, планшетов, камер, наушников, плееров и умных колонок). К осени 2024 года все зарядные устройства должны быть стандартизированы под формат USB-C. Подобная мера также призвана снизить количество «электронного мусора», так как еще совсем недавно большинство пользователей мучилось от того, что даже зарядки от разных моделей телефонов одного и того же производителя могли не подходить друг к другу, и для каждого гаджета было необходимо покупать отдельное зарядное устройство. Теперь же можно иметь одно зарядное устройство для всех.

Куда едет американский трактор?

Еще одним полем битвы активистов с крупными корпорациями за «право на ремонт» стала американская земля. Правительство в Вашингтоне, в отличие от правительства в Брюсселе, никогда не было склонно к излишнему регулированию, отдавая взаимоотношения между производителями и потребителями на откуп свободному рынку. Однако уже в 1956 году Министерство юстиции США подало в суд на компанию IBM, по итогам разбирательства принудив компьютерного гиганта к соблюдению «права на ремонт». Юридический казус состоял в том, что IBM не продавала компьютеры своим пользователям, а «сдавала их в аренду», оставаясь единственным владельцем и техники, и программного обеспечения.

smartage.pl

В итоге сторонние разработчики не могли вмешиваться ни в «железо», ни в «софт». Если у вас есть «другой компьютер», то вы не могли запустить на нем программы IBM, если у вас есть альтернативные программы, вам негде их запустить, ведь все компьютеры принадлежат IBM. Ремонт компьютерной техники вообще превращался в сущий ад, так как IBM принципиально не создавала сервисных центров, ведь техника юридически оставалась в собственности компании.

pbs.twimg.com

Правительству США удалось разрушить подобный монополизм, так что 1956 год является вехой в борьбе американцев за «право на ремонт». IBM теперь была вынуждена продавать свои компьютеры физическим и юридическим лицам, а также предоставлять доступ к обслуживанию, запасные части и инструкции по применению. Судебное предписание было отменено только в 1997 году.

Однако, несмотря на столь ранний почин, основная борьба за «право на ремонт» развернулась в США только в последнее десятилетие. В 2012/13 году в штате Массачусетс наконец-то был принят закон, обязывающий производителей автомобилей предоставлять частным ремонтным мастерским и автолюбителям доступ к инструкциям, руководствам по диагностике и запасным частям. В остальных штатах подобного закона не было, однако Большая детройтская тройка (Chrysler Group, General Motors, Ford Motor) согласилась соблюдать данное предписание на всей территории США. В 2020 году закон штата был дополнен положением, обязывающим автогигантов публиковать информацию о техническом устройстве своих автомобилей в открытом доступе. Иначе ведет себя лидирующий производитель электромобилей – TESLA. Компания Илона Маска не запрещает «кустарный ремонт», но и не приветствует его. Могут последовать санкции. Несколько лет назад много шума в сети наделала история одного рядового пользователя модного электромобиля, чья «Тесла» в июне 2021 года попала в небольшую аварию, в результате чего слегка повредился аккумулятор автомобиля, что, в свою очередь, вызвало «протекание» охлаждающей жидкости. В сервисном центре TESLA предложили поменять сразу весь блок питания, запросив за услугу $16 000. В итоге в соседней «автомастерской за углом» протечку устранили всего за $700. И подобных историй множество.

В отличие от Большой детройтской тройки, другой политики придерживается крупнейший в США производитель тракторов и с/х техники John Deere.

«Умный трактор» John Deere 8520-t. bestsmartcameras.com

Компания обязалась начать соблюдать закон штата Массачусетс, но не сделала этого. В итоге целый ряд штатов: Арканзас, Небраска, Канзас, Южная Каролина, Миссури – начали работать над своим «принудительным» законодательством. Спусковым крючком для этого стала другая нашумевшая история. В 2015 году фермер Дэйв Алфорд, обрабатывающий более 400 гектар площади, купил себе «умный трактор» John Deere 8520-t. Однако на этом радости простого американского фермера закончились. При каждой поломке бортовой компьютер трактора блокировал любую диагностику, ссылаясь на закон о «защите авторского права». Самостоятельный ремонт был невозможен. Трактор каждый раз приходилось грузить на тягач и вести в сервисный центр, расположенный в 65 км от ранчо. В итоге в 2021 году президент Джо Байден подписал указ, обязывающий Федеральную торговую комиссию разработать правила ремонта с/х техники, которые предоставили бы фермерам право самостоятельно ремонтировать свои трактора. John Deere выступил резко против этой идеи, заявляя, что «самостоятельный ремонт» несет угрозу самим фермерам.

«Право на ремонт» шагает по США, расширяясь за пределы автоиндустрии. В 2014 году в Южной Дакоте был принят первый локальный для Штатов (аналогичный европейскому) закон о праве на ремонт электроники. В 2022 году аналогичный закон о праве на ремонт бытовой и персональной техники принял Нью-Йорк. В 2017 году Верховный суд США постановил, что фирмы-производители не могут саботировать право на ремонт, ссылаясь на патентное право. После того как товар продан, вмешательство в него не может быть защищено патентом. В 2020-м на фоне пандемии коронавируса тот же штат Массачусетс расширил базу «права на ремонт», дополнив его правом на ремонт медицинской техники. Когда у вас сломался аппарат ИВЛ – у вас нет времени ждать сертифицированную сервисную бригаду. Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что рядовые американцы потихоньку возвращают себе ту капиталистическую свободу, которой обладали еще столетие назад. Свободу, которую можно выразить афоризмом, что «после того, как я купил товар, он становится моим, и я могу делать с ним все, что захочу, хоть выбросить в реку, хоть покрасить в розовый цвет».

Советский стандарт

Выросшим в рамках экономики тотального дефицита гражданам бывшего СССР трудно понять и оценить ту борьбу, которую почти два десятилетия вели европейские активисты движения «Права на ремонт». Специальные микрочипы, которые блокируют работу принтера при достижении заданного числа отпечатанных страниц, несъемные аккумуляторы, неразборная конструкция корпуса, несовместимость разъемов и розеток, использование пластика вместо металла – все это практически не касалось советских потребителей.

Отдел радиотоваров универмага колхоза «Наша Родина» Кавказского района Краснодарского края. Фото: А. Жигайлов / РИА Новости, tvc.ru

В СССР если какой-то бытовой прибор, будь то фен, телевизор, утюг или стиральная машина, выходил из строя, его тут же несли в ремонтную мастерскую (по той простой причине, что «достать» новый бытовой прибор взамен старому было весьма и весьма проблематично). Мастерские в многочисленных «домах быта» были чаще всего «кустарные», так как сетей «обслуживающих центров» в Советском Союзе было крайне мало.

Г. Ухта Коми АССР. Ухтинский КБО. Ремонт телевизоров, 1973 г. Фото: В. А. Семенов, smolbattle.ru

Поэтому, как бы удивительно это ни звучало, но фактически сегодня Европейский союз возвращается к советскому стандарту обслуживания бытовой техники, с той лишь разницей, что частные игроки на рынке теперь будут юридически обязаны гарантировать всесторонний ремонт своей продукции. Считается, что предоставление гражданам «права на ремонт» поможет к 2030 году создать в ЕС индустрию «независимых мастерских» объемом до 700 000 новых рабочих мест. ВВП ЕС при этом вырастет на 0,5 %, а количество материалов, используемых повторно, – удвоится. На момент принятия закона (2021) в ремонте бытовой техники было задействовано 32 000 человек, а оборот «индустрии ремонта» составлял 1,9 миллиарда евро. В ближайшее десятилетие эта цифра должна вырасти почти до 18 миллиардов евро. Пока же одни потери потребителей в европейской экономической зоне от факта замены сломанного товара на новый оцениваются в 11 миллиардов евро в год!

Феномен «нового ремесленничества» благоприятно скажется на экологии. Подсчитано, что лишь 1 стиральная машина с повышенным сроком службы произведет за 20 лет эксплуатации на 1,1 тонны углекислого газа меньше, чем ее «скоропортящаяся» сестра. В 2022 году брюссельскими аналитиками были подсчитаны предельные сроки службы бытовых приборов, которые «компенсируют» углеродный след, полученный в результате их производства, транспортировки и утилизации. Грубо говоря – сколько должна проработать та или иная техника, чтобы вывести вред, нанесенный ей окружающей среде, «в ноль». Всего были проанализированы четыре группы товаров: стиральные машины, пылесосы, ноутбуки и смартфоны. Выводы следующие: стиральные машины вместо «нормальных» 11 лет должны служить от 25 лет и более; пылесосы вместо 8 лет – от 18 лет и более; смартфоны и ноутбуки вместо 3 лет и 5 лет – без ограничения, так как новые поколения электроники потребляют больше энергии, чем предыдущие. Так что уже через несколько лет мы рискуем оказаться в мире, где покупка ноутбука, стиральной машины, телефона или телевизора вновь превратится в «событие», а люди, которые «гонятся за модой», каждый год меняя новые модели телефонов, будут находиться под огнем общественного презрения как «загрязнители природы». Однако все вышесказанное пока что имеет отношение только к одному региону планеты – к Европе. Согласятся ли за европейцами последовать, например, наслаждающиеся показным консюмеризмом китайцы, только-только выбирающиеся из нищеты индусы или никогда не жившие в мире демонстративного потребления африканцы – время покажет. Население Европейского союза – всего полмиллиарда человек, а вот тех, кто «никогда не жил по-европейски», – в десяток раз больше!