Я милую узнаю по...

О СУДЬБЕ БОРОДАТЫХ МОДЕЛЕЙ, с которых написаны эти портреты, почти ничего не известно. Как для заказчика, так и для живописца главная ценность полотна сводилась именно к тому, что изображенная на нем женщина бородата. Следует, однако, отдать должное Рибере – он, несмотря на явную маскулинность бородатой и лысеющей (по-мужски, со лба) Магдалены, попытался максимально подчеркнуть ее женственность. 

Кроме того, художник позаботился о сопроводительной надписи, благодаря которой владеющий латынью зритель узнает, что перед ним изображение «великого чуда природы» – 52-летней Магдалены Вентура, матери троих детей из неаполитанского города Абруцци. В 37 лет она заметила на своем лице «растительность» и со временем отрастила совершенно мужскую густую и длинную бороду. На портрете с нею рядом изображен ее муж дон Феличе де Амичи. О том, считал ли он свою супругу чудом природы, в надписи не сказано. Судя по выражению лица, ситуация его скорее напрягала, нежели делала счастливым, что для спутников знаменитых бородачек случай не типичный. Хотите верьте, хотите нет, но подробности более свежих историй с участием бородатых женщин подтверждают: мужчины к их ногам просто «укладывались в штабеля». 

Яркий тому пример – звезда викторианской эпохи Энни Джонс Элиот, родившаяся в штате Вирджиния в 1865 году уже бородатой. Ее родителей это поначалу расстроило, но 150 долларов в неделю, которые предложил хозяин цирка Финеас Тейлор Барнум только за то, что девятимесячная Энни будет появляться на арене, вскоре заставили их пересмотреть свое отношение к проблеме. Жизнь их семерых нормальных отпрысков была совершенно обыденной, в то время как бородатой дочке сопутствовал исключительный успех в обществе! Во время мировых гастролей она была представлена итальянскому королю, царской семье в России, а в Германии император Вильгельм II даже преподнес ей подарок. (Монархи вообще благоволили к подобным диковинкам: император Наполеон III подарил не одну сотню бриллиантов бородатой швейцарке Фортуне Клофуллии за то, что та носила бороду в его стиле. Кстати, мадам Фортуна полностью оправдала свое имя: присоединившись к цирковой труппе Барнума в США, она заработала более трех миллионов долларов всего за девять месяцев выступлений.)

ЭННИ КУПАЛАСЬ В МУЖСКОМ ВНИМАНИИ и дважды выходила замуж: в 15 лет и в 30. Второй брак был счастливым, но продлился всего три года – супруг умер во время тура по Европе. Энни вернулась в США, где вновь подписала контракт с цирком Барнума и Бейли, но уже за 500 долларов в неделю. В возрасте 37 лет, умирая от туберкулеза, но не утратив своей странной красоты, она завещала похоронить себя непременно с бородой.

Успех Энни Джонс Элиот вдохновил современниц. В то время как открытки с ее изображением шли нарасхват, а каждый цирк мечтал заполучить в свою труппу бородатую женщину, ровесница Энни – жительница лотарингской деревушки, жена пекаря Клементина Делейт – сделала для себя неожиданный вывод: борода, наличие которой она так старательно скрывала от окружающих, может приносить пользу! Она рассталась с бритвой, которой начала пользоваться еще до замужества, и открыла собственное кафе в селе Таон-ле-Вогеза. Заведение эпатажной особы вскоре приобрело известность как «Кафе Бородатой женщины», посетители валили валом. Финансовый успех сопровождался успехом в обществе – Клементину даже приняли в мужской велосипедный клуб Thaonnais. В 1939 году, в день, когда Адольф Гитлер на пике своей популярности отмечал юбилей, хозяйка «Кафе Бородатой женщины» завершила свой земной путь. История утверждает, что французские газеты уделили двум этим событиям практически равное внимание.
Подобным «бородатым» рассказам о женских судьбах нет числа. Но среди них есть одна история, выдающаяся из общего ряда своей трагичностью. Это история жизни и смерти самой известной бородатой женщины – Юлии Пастраны. 

О том, как девочка с покрытым шерстью лицом оказалась в горах Мексики совершенно одна, можно лишь строить предположения – доподлинно об этом ничего не известно. Но именно там, среди густых зарослей, примерно в 1830 году ее случайно нашла уроженка тех мест – девушка по имени Эспиноза. Племя индейцев, к которому она принадлежала, отчаянно воевало с соседями, и однажды Эспиноза попала в плен. Сначала ее держали в пещере, потом ей удалось вырваться на свободу. Вот тогда-то она и встретила в лесу необычного ребенка – девочку 3–4 лет, похожую на обезьянку. Вернувшись в родную деревню, Эспиноза вышла замуж и удочерила ее. При крещении найденыша нарекли Юлией Пастраной. 

ПОСЛЕ СМЕРТИ названой матери Юлия стала служанкой в доме губернатора штата Синалоа Педро Санчеса. Ее странный облик вскоре перестал удивлять хозяев и прислугу, чего нельзя было сказать о визитерах. В их числе однажды оказался предприимчивый американец по фамилии Райтс. Одного взгляда на Юлию ему хватило, чтобы понять: перед ним сокровище, причем совершенно ничье! Пустив в ход все свое красноречие и обаяние, он быстро «обтяпал дельце» – в 1854 году Юлия Пастрана вместе с ним оказалась в США, где впервые явилась публике на шоу уродов в Готическом зале Нью-Йорка во всем блеске своей дикой экзотики. 

Современники уверяют, что взглянуть действительно было на что. Молодая мексиканка, несмотря на маленький рост (чуть более 130 см), была просто чудо как хорошо сложена и грациозна – но эстетическое удовольствие сменялось ужасом при взгляде на ее лицо. Человеческими здесь были лишь темные миндалевидные глаза, все остальное могло принадлежать только дикому зверю: низкий лоб, крупные уши, уплощенный нос и грубые выдающиеся челюсти с выпяченными губами придавали Юлии сходство с гориллой. Совершенно обезьяньими также были выдающиеся надбровные дуги и крупные неровные зубы. Кожу девушки сплошь покрывала жесткая шерсть, а подбородок обрамляла темная курчавая борода. 

Необычную внешность Пастраны американцы оценили высоко, причем буквально. Она превратилась в товар, который за пару лет дважды переходил в распоряжение нового владельца. С импресарио по фамилии Бич Юлия отправилась в Кливленд, который закружил ее в вихре балов. Молодые офицеры выстраивались в очередь, чтобы потанцевать с ней. Выходы в свет показали, что вчерашняя дикарка на лету схватывает не только танцевальные движения и правила этикета, но и иностранные языки. Кавалеры приходили в восторг от общения с ней – бородатая мексиканка поддерживала беседу на самые разные темы, совсем как благородная мисс! 

Такой Юлию увидел очередной «благодетель» – Теодор Лент. Сделка купли-продажи, которую он заключил с хозяином женщины-обезьяны, позволила ему усадить свою покупку на пароход и направиться вместе с ней к берегам туманного Альбиона. Судно еще не успело пересечь океан, а лондонские газеты уже пестрели заголовками о том, что совсем скоро горожане смогут лицезреть «неописуемую» Юлию Пастрану. 

Шоу с участием «бородатой и волосатой леди» пользовалось оглушительной популярностью. Юлия танцевала испанские и шотландские танцы, пела, облачалась то в итальянский, то в греческий костюм и даже в форму американского матроса, – но ее успех не ограничивался восторгом зрителей. Одно за другим поступали предложения руки и сердца, на которые «неописуемая» каждый раз отвечала отказом. Невеста вовсе не страдала чрезмерной разборчивостью – этот недостаток был, скорее, присущ ее менеджеру. По его мнению, замужество Пастраны должно было стать сделкой, от которой он как деловой человек просто не в силах будет отказаться. 

Так, по сути, и произошло. Бородатая женщина приносила Теодору Ленту такие деньги, что в один прекрасный день он осознал: расстаться с их источником он не готов. Решение лежало на поверхности – чтобы сокровище не ушло в чужие руки, «продюсер» в 1857 году сам женился на своей «звезде». Шоу, между тем, должно было продолжаться.

ЛЕТОМ 1858 ГОДА всемирно известная бородачка была привезена в Россию. Газета «Ведомости московской городской полиции» давала рекламу: «В саду „Эрмитаж“ в четверг, 3 июля, большой увеселительный и музыкальный вечер, в котором прибывший в сию столицу известнейший феномен мисс Юлия Пастрана в первый раз будет иметь честь явиться пред московскою публикой. Цена за вход 1 рубль 50 копеек серебром с персоны. Дети платят половину». В том же году газета «Северная пчела» отмечала, что «едва ли найдется постоялый двор между двумя столицами, где бы не было вывешено ее лицо». 

Программа гастролей включала не только концерты. Около двух сотен рублей, к примеру, Лент получал за участие Юлии в званом обеде. После трапезы в компании бородатой женщины господа развлекались тем, что прогуливались по парку, взяв ее под руку.
После первых концертов по Москве поползли слухи – горожане не могли поверить, что природа создала подобный феномен. Так появилась версия в духе сказки о царевне-лягушке: на самом деле Пастрана прекрасна лицом, а все ее уродство – из гуттаперчи. Дескать, маску она собирается носить до замужества, а потом сделает мужу подарок: к приличному состоянию добавит неземную красоту. 

Рост бороды у женщин может быть вызван одним из двух комплексных нарушений в организме, связанным с неправильным функционированием желез внутренней секреции. 
Гирсутизм – это избыточный рост андроген-зависимых волос у женщин, или оволосение по мужскому типу (волосы появляются на лице, верхней части груди и спины, вокруг сосков, по белой линии живота, на крестце, ягодицах, внутренней поверхности бедер, в межъягодичной складке). Термин «гирсутизм» применяют только по отношению к женщинам. 
Гипертрихоз – избыточное оволосение в любых участках тела, включая и те, где рост волос не зависит от андрогенов. Гипертрихоз встречается как у женщин, так и у мужчин. 
Таким образом, Магдалена Вентура или Энни Джонс Элиот страдали гирсутизмом, а Юлия Пастрана – гипертрихозом (а также гиперплазией – так называется избыточный рост тканей). 

Юлия действительно преподнесла супругу подарок. В марте 1860 года она родила такого же, как и она сама, волосатого мальчика, который умер, не прожив и двух дней. Родовые осложнения и горе фатально подорвали ее здоровье, и на пятый день после родов Юлия Пастрана скончалась.
Ее благоверный не отличался особой сентиментальностью. Во всяком случае, он весьма своеобразно переживал потерю. Забрав из морга тела жены и сына, Лент решил с ними не расставаться: после бальзамирования, в котором ему помог профессор Московского университета Суколов, мумии по желанию «отца семейства» были выставлены на всеобщее обозрение в специальном стеклянном шкафу. Естественно, за деньги. 

НАЧАЛУ ВЫСТАВОК предшествовала тяжба: Лент судился из-за права собственности на мумии с Суколовым, который ради научного интереса планировал поместить тело Пастраны в анатомический институт. Решающим аргументом для судей стало свидетельство о браке. Выиграв процесс, Лент потерпел фиаско в бизнесе – ссора с деятелями науки поставила крест на его мечте демонстрировать отсуженное «имущество» на российских научных выставках. Не отчаиваясь, предприниматель с успехом осуществил свои планы в Англии. Позднее он сдал мумии в аренду странствующему музею курьезов, а еще позднее вернул, решив, что они еще помогут ему немного подзаработать. 

Свои дни Лент закончил в питерском сумасшедшем доме спустя 20 лет, которые были наполнены событиями, позволяющими сомневаться в здравости его рассудка. Интерес к мумиям жены и сына он подогревал с помощью демонстрации еще одной бородатой женщины, своей второй жены, которую представлял общественности как сестру Юлии – Сенору Пастрану.
После смерти Лента мумиями какое-то время распоряжалась Сенора. В 1889 году на антропологической выставке Б. Гасснера она выставила их вместе с собой, после чего вышла замуж. Гасснер в итоге оставил мумии у себя и в 1895 году продал их на торгах большому цирку в Вене. Через четверть века останки тел были замечены уже в Норвегии, где демонстрировались в «Комнате ужасов» господина Лунда даже во время фашистской оккупации. 

Вторая половина ХХ века также не принесла многострадальной Юлии и ее сыну упокоения: их мумии уродовали мыши и вандалы, похищали злоумышленники и искали полицейские. Сенат Норвегии рекомендовал произвести погребение, а министр науки требовал сохранить тела для науки… 

Наконец, в апреле 2012 года Университет Осло согласился вернуть тело Юлии Мексике, и 12 февраля 2013 года в городе Синало-де-Лейва спустя полтора столетия после смерти она наконец обрела покой. Для церемонии погребения знаменитую бородачку уложили в белый гроб, украшенный живыми белыми розами.