Вдоль по зимнику
Если ты сидишь на шлагбауме и при этом имеешь право решать, кто, когда, в каком направлении, в каких количествах и какого рода груз через этот шлагбаум повезет, – это уже огромные деньги! Это глобальная экономика! Это большая политика! Наличие или отсутствие транспортных артерий кардинально меняет жизнь не то что в городах – в странах! И всем сейчас ясно и понятно, что уровень развития экономики того или иного региона зависит от транспортной инфраструктуры этого самого региона. Уж больно зависим современный человек от благ цивилизации.
Про то, что горожане охотой в большинстве своем давно не живут, всем известно. Сейчас охота другая. Охотятся на колбасу, или там на макароны, по принципу где подешевле. А это все само не растет, и по доброй воле в магазин не попадает. Это все на 99% привозное. И что в тундре пшеница не возделывается, и австралийская баранина в промышленных количествах не скачет, это тоже все знают. И каждый год, постоянно и непрерывно, тысячи тонн грузов, полезных и не очень, необходимых и бесполезных, но дорогих, перемещаются из пунктов А в пункты Б, В и далее по всему алфавиту.
Но страна у нас такая большая! А весь север этой страны – районы сезонной доступности. Нет у нас повсеместно круглогодичных дорог. Трассы федеральные, по которым ездить можно, у нас в дефиците. И проложены они не туда, куда надо везти уголь! Вот вдоль железных дорог они точно проложены – наверное, чтоб ремонтировать удобней было. А электростанциям и котельным северным топливо необходимо там, где они находятся. И отсутствие проложенной туда трассы уважительной причиной не является! Это предприятия непрерывного цикла, и от них жизнь северного люда напрямую зависит!
Лошадей уже нет в необходимых количествах, на оленях и собаках – это только по Discovery бывает. Верблюдам не климат. Вот и остается автотранспорт. Только авто другие, не те, что в сериалах про «дальнобойщиков» сняты! И перевозится все по автозимникам. По дорогам временным, особенным.
Народ российский еще со времен Карамзина про дороги наши афоризмами изъяснялся. Один из вариантов – что в России дорог нет, здесь прямо по земле ездят. А вот это не совсем точно: не только по земле, но и по воде. Замерзшей. Вот об этом речь и пойдет, об автозимниках – дорогах, которые эксплуатируются только когда на улице холодно.
В той или иной мере эти дороги есть везде, потому как с холодом в нашей стране пока все нормально. Даже с избытком. А, как известно из школьного курса физики, вода при отрицательных температурах сама, без помощи человека, твердой становится! И заметил человек это давно, еще в физике особо не разбираясь. И начал использовать. Лед при достаточной толщине легко держал сани с лошадьми. Мостов не надо – лед крепкий. Экономия, понимаешь! Опять же, заблудиться трудно – езжай себе потихоньку между берегов. И деревни-поселки на реках всегда стояли и стоять будут! Там у добрых людей погреться можно. Корму животине раздобыть, самому голодным не остаться. Дворы постоялые строили, почтовые станции, трактиры. И понятия были – зимний тракт, летний. Зимняя-то дорога иной раз на порядок короче летней получалась!
Долго так было, степенно, неторопливо. Лошадка с санями дорогу сама себе топтала, а где обоз санный раз пройдет – там уже укатанная дорога! Кстати, с таким вот обозом зимой 1730 года появился в столице Михайло Ломоносов. По зимнику добрался.
Машины на зимнике не совсем серийные, а переделанные
Со временем, как писали классики, пришел стальной конь на смену крестьянской лошадке. Машина везет больше и быстрее любого першерона. И зимники преобразились, на новую ступень эволюции выехали. Сейчас есть даже зимники федерального значения! Например, трасса «Вилюй». Вообще, по километражу зимники намного превосходят сеть автодорог по России. Но зимники есть, а единого транспортного регламента для них нет. До сих пор. Основной критерий состояния зимника – можно проехать или нет. И оценивают зимник сами водители.
В истории российской ведь как было: по мере освоения Севера шли казачки да люди государевы в поисках славы да богатства. Потом туда же гнали батогами каторжан. А потом комсомольцы поехали по путевкам, молодые специалисты – по распределению, жадные до денег – за длинным рублем. Путями разными, да и с целями не одинаковыми, пробирались люди на север и восток. Подальше от обжитых мест. Кто по своей воле, кто по чужой – и не всегда виноватый. В тех местах, где дорог много и хорошие они, давно все нашли и вырыли – это факт. А тут геологи и нефть с газом отыскали, и золото с алмазами – богатая кладовка оказалась.
Дорог же там никто никогда не строил, нужды не было. Но то бородатый старатель с лотком по ручьям крупинки золотые мыл, и чем меньше его тропа заметна была, тем лучше. А карьерный самосвал Caterpillar весом в 160 тонн или бульдозер Komatsu (этот полегче, всего 40 тонн) по болоту не проедут. Даже на комсомольском энтузиазме. Надо дорогу строить. А бывает, дорога-то и нужна, чтоб по ней за два дня технику перегнать, и забыть про это, как про страшный сон. Что, ради двух дней миллионы вбухивать?
Вот тут и пришелся кстати северный холод. Врежет мороз – и покрылся Север ледяной броней! Вездеходы с лязгом несутся – куда там тройкам из песен! Только пыль снежная вьется. Иной раз и следов от гусениц не видать, потому как в самом низу, под землей, вечная мерзлота. А болота и реки с ручейками, что сверху, все замерзли. И получился многослойный блин изо льда и замороженной земли. На вечную мерзлоту – мерзлота временная. И выдержит эта природная конструкция вес в сто тонн, а надо, и в двести. Не сразу, конечно, не везде и не всегда – тут свои нюансы. Но есть и люди, специально обученные с этими нюансами управляться.
Спокойней, когда знаешь: сзади мужики надежные, если что – помогут
Вот, к примеру, возьмем зимник Якутск – Нижнеянск. Между ними расстояние всего-то 1091 км по прямой. В Нижнеянск Северным морским путем идут грузы для трех районов. А вместе эти районы как четверть Европы, с ее игрушечными расстояниями. Но вот людей в этих районах живет, по меркам той же Европы, очень мало. Зато недра там оказались богатейшие! Золото, олово, в довесок – полтаблицы Менделеева! Еще во время войны разработки начались. Дорога в заполярное Верхоянье из Якутска начинается так. Как замерзнет река Лена, как откроется ледовая переправа (обычно в декабре, во второй половине), тут же пошли караваны машин на север. Вернее, сначала на восток, по трассе «Колыма», до поселка Хандыга. Зимник, он ведь не только по замерзшим рекам и болотам шурует. Где можно, вплетают в маршрут мало-мальски пригодные дороги и дорожки. А тут практически круглогодичная трасса Якутск – Магадан.
Ну так вот, переправившись через замерзшую Лену, добравшись до Хандыги, сворачивают машины на север. И тут начинается самое интересное. По идее, должны службы дорожные с помощью специальной техники дорогу торить, переправы обустраивать, да снег чистить. Так и будет, когда им, службам этим, деньги дадут. Разрешение выпишут. И, как показывает опыт, будет это не раньше января. Поэтому, на свой страх и риск, караван груженых машин идет, солярным черным выхлопом плюясь, практически по бездорожью. По тем местам, где дорога была, прут «Уралы», тропу топчут. За ними потихоньку «КамАЗы» урчат дизелями. «КрАЗы». «МаЗы». Весь цвет советского автопрома. А другие здесь не ходят! Может и пройдут, кто знает – но пока что-то не было желающих иноземную технику, на свои кровные купленную, испытывать!Вообще, тут все машины с претензией на вездеходность. Чем больше на машине ведущих мостов, тем лучше! Это значит – минимум комфорта, максимум функциональности. Машины на зимнике не совсем серийные, а переделанные. Каждый водитель машину в дальнюю дорогу сам себе готовит. Жизнь его зависит от этого напрямую! «Радикулитки» в кабинах стоят – для тех, кто не в курсе, это обычная плоская батарея отопления, что висят в квартирах. Под спину, вместо диванной подушки. Что поделать, не рассчитаны кабины серийных авто на минус пятьдесят и ниже. Обогреватель стандартной заводской комплектации в основном на стекла кабины дует. Стекла, кстати, двойные, с прокладочкой из поролона по периметру, чтоб не замерзали.
И вот за спиной у водителя обычная квартирная батарея пристроена, а в ней тосол горячий – и кабину греет, и как дополнительный радиатор работает. По моде последних годов мужики стали не в систему охлаждения «радикулитку» включать, а врезают ее в маслосистему, и масло из поддона двигателя циркулирует по батарее. Это, естественно, все сами делают. Но можно увидеть на трассе и утепление из серии «что под руку попало». Досками и одеялами, если прижало, утепляются! Брезентом, войлоком. Еще на каждом большегрузе обязательно «колымбак» установлен – дополнительная емкость для топлива, минимум литров на 500 (а вообще от 800 до 1300 литров). Большая такая стационарная канистра. Перегон-то длинный, и ни заправок, ни автосервисов, ни сверкающих огнями городов по дороге не предвидится! Гаражей теплых не будет, мобильная связь не работает – глухие места, дикие.
В лучшем случае будет по дороге пара «таежек» – это метеостанции в лесах-горах. Там штрафники метеорологи живут, погоду наблюдают, передают ее в большие города. Потом, после анализа данных со всех этих «таежек», Гидрометеоцентр ваяет глобальные прогнозы по стране. А после этого с телеэкрана фигуристые девушки в мини-юбках про стужу лютую, народу местами грозящую, с улыбкой, доверительно рассказывают. Водители прогнозы тоже слушают-смотрят. Но больше не девушкам доверяют, а себе. Если небо в сполохах северного сияния – мороз будет крепчать. Всю дорогу работают двигатели на машинах – даже если водители останавливаются спать, даже если обломался кто или застрял, двигатель глушится в самом крайнем случае! Не заведешь ты его потом при минус пятидесяти. Физически невозможно.
По конструкции «колымбак» – это самодельная емкость, танк, сваренный из металлических листов и установленный за кабиной водителя. Это резервуар для хранения топлива, и непосредственно с двигателем он не соединен. Но в случае необходимости, с помощью шланга большого диаметра, из него быстро можно пополнить штатный топливный бак. На зимнике все машины с дизельными двигателями оборудованы подогревателями топлива, исключений не бывает. Раньше каждый водитель эти штуки сам себе мастерил, и потому конструкций великое множество. Одна из самых распространенных – на трубку, по которой соляр попадает из бака в топливный фильтр и далее в двигатель, установлен медный змеевик, как на самогонном аппарате. По змеевику циркулирует горячий тосол, ну, или вода. Отсюда и одно из названий – «самовар». Трубка горячая, и в движок идет подогретое топливо, а излишки теплого соляра топливная аппаратура сливает обратно в бак. Так в самом баке топливо приемлемой температуры получается. А по дороге водители холодное топливо из «колымбака» доливают порциями в расходный бак. Теплое с холодным перемешивается, и все работает как надо.
Когда путь слишком долог, зимник успевает стать рекой
Кстати, «квадратные» колеса – это тоже не просто фольклор. Если постоит машина часик-другой без движения – вот вам и квадратные колеса! Застывает резина, холодно очень. Кстати, именно поэтому нигде по северам не используются бескамерные шины. А в мостах масло тоже прихватывает! Как тронешься, техника идет рывками, пока не продавит да не прогреет масло по шестеренкам. В мосты вместе с маслом добавляют авиационный керосин. Для разжижения масла, чтоб не застывало сильно, и керосин нужен чистый, без присадок. Нюансы! Но предусмотреть всего нельзя – и приходится на все случаи жизни таскать с собой абсолютно все, что в дороге нужно! Автономность, как на подводной лодке. В лесу никто тебе гаек или сальников не подкинет! Помогут-то, конечно, всегда, чем могут. Но это если есть кому помогать! Бывает, на зимнике движение как на хорошем автобане. А бывает, неделями куропатки маршируют по колее стаями, и больше никого! И получается: насколько хорошо машина подготовлена, насколько водитель опытный – настолько повышаются шансы доехать до места. Не обморозившись и своим ходом.
Зимник штука сложная, комбинированная! Это и серпантины по карнизам и горным полкам. И съезды-заезды на лед рек и озер. И речные косы, и объезды вокруг перекатов, и сквозные протоки. Где и через лес поваленный, где кочки болотные изо льда торчат. Да и по льду реки стараются не по фарватеру трассу гнать! Ведь главное, чтобы лед, или что там сейчас под машиной, крепкий был! Ну, а реки ведь у нас разной длины бывают. И замерзает река не одновременно везде и на разную глубину. На перекатах, бывает, и в самые лютые морозы вода бурлит. Представьте себе, что река замерзала «по большой воде». Потом перемерзли ручьи в истоках реки, и уровень воды подо льдом упал. А корка льда, что первым застыл, осталась. Образовалась подо льдом пустота наподобие карста – и внешне никак себя не выдает! И если на эту пустоту машина груженая наедет – провалится. Может вариант наоборот получиться: уже после того, как появилась корка первого льда, уровень воды в реке повысится. И в тех местах, где лед тоньше, вода сломает его, поверху пойдет. А потом все это морозцем прихватит, и там, где вчера машины шли под 90 километров в час, природные «лежачие полицейские» образуются. Тут не то что мосты вылетают, вообще без колес остаться можно!
А по прошествии некоторого времени появляются на трассе наледи. Это когда ни с того ни с сего на замершей реке образуются участки открытой воды. Лед, он свое берет – потихонечку растет вглубь. И в определенный момент в некоторых местах река промерзает до дна. Но вода-то в ней живая, движущаяся. Она течь должна – и течет. А тут ледяная пробка. Растопить ее вода пока не может, а сломать – запросто! Накопится энное количество воды подо льдом, и как пробку из бутылки выдавит, и образуется исходящая паром полынья!
И вот представьте себе: выруливаешь ты полярной ночью из-за поворота, и луч фар упирается в парящую воду. Надо льдом туман высотой метра два-три. И не видно, сколь по длине это все безобразие, какая глубина, и что там вообще происходит. Тут много чего учитывать надо – и какая у тебя матчасть, и что за двигатель. Спокойней, когда знаешь: сзади мужики надежные, если что – и трос кинут, и выдернут. И вот, с открытой дверью кабины (это чтоб шофер успел выпрыгнуть в случае чего), потихоньку, не газуя, первая машина щупает колесами полынью. Смотрит водитель, на сколько вода колеса скроет, где ямы, где что. А друзья-товарищи во все глаза сзади глядят, что с тобой, болезным, будет. Если неглубоко, прошел нормально, то сразу, не мешкая, все машины гуськом двинут по проторенной колее. И обязательно подождут, когда переправится замыкающий. И только тогда дальше. А ведь могут и камушки быть острые, подводно-подледные! И разуться колесо может. Никогда не пробовали менять на морозе колесико весом в 200 килограммов, только что из водички выкаченное и ледяной корочкой покрытое? В свете фар, нюхая дизельный выхлоп? Экзотика!
Что везут по зимникам? Все. Продукты и уголь, ширпотреб и сено. Нефть, бензин, соляр. Трейлеры могучие экскаваторы да бульдозеры тянут. Легковые иномарки и городские грузовички, трубы, железо разное.
По зимникам и людей перевозят. Не на автобусах, конечно, многоэтажный Neoplan тут не встретишь. А вот вахтовки бегают. Машина, на которой вместо кузова или армейского кунга для перевозки людей оборудована будка. С большими окнами, мягкими сиденьями, теплая – таких машин мотается немало. В артели к золотоискателям, к горнякам. На все предприятия, где практикуют вахтовый метод, зимой людей перевозят по зимникам. Хотя редко какой водитель грузовика откажет вам, если попросите подкинуть километров за 700 просто так, по пути. На северах раньше зимой, при наличии места, водители обязаны были голосующих на дороге брать. Дабы не замерзли. Доблестные МВД и КГБ были этим весьма недовольны: очень уж активно таким автостопом пользовались люди незаконопослушные. Ведь на самолете без паспорта не улетишь, на кораблике тоже документы смотрят. А водители, если на руках наручники перепиленные не болтаются, да голова не прострелена слишком явно, возьмут без лишних вопросов. Надо человеку – и все тут. А всеми любимых гайцов на зимниках почти нет. Могут стоять на въезде-выезде у крупных поселков. Но машины проверяют избирательно – те, с которых что-нибудь урвать можно. Мешок рыбы или мяса кусок. Деньги там не особо роль играют, преобладает натуральный обмен.
«Шаман» – порой единственный помощник
Есть и свои суеверия. На всех перевалах, где более-менее люди бывают, уютно располагаются так называемые «шаманы». Обычно на самой высокой точке данного участка дороги. Стоит деревце, наряженное лентами да цветными тряпочками, а под ним кучкой – сигареты россыпью, монеты, не слишком крупные купюры. Патроны, конфеты, а когда и водка в пластиковом стаканчике. Каждый, кто проезжает, что-нибудь оставляет в качестве подарка «шаману». Поверье такое на дорогу добрую, удачную. И говорят, помогает! У жадных машины ломаются чаще. А еще по «шаманам» определиться можно, по тому ты пути едешь или нет – на каждой дороге он свой.
Общество
Олег Карлик
«Сижу в кустах и жду героя» и другие геральдические казусы...
Осторожно, «бессмертные»!
Помедленней! Я записываю
Шесть сезонов Непала
