Шесть сезонов Непала

Так как Непал – это горы, то и все города-деревни пристроены по склонам (кто в Грузии был – поймет). Все мало-мальски пригодные клочки земли облагорожены, вскопаны, засажены – террасы сельскохозяйственные. Своеобразная многоуровневая архитектура – это, в основном, в «туристических» районах, ну и в монастырях старинных. Похоже издалека на пагоды, но вблизи интереснее, колоритнее. Именно свое, эксклюзивное. Много каменных скульптур: божества в ассортименте, обезьяны, слоны, быки с коровами. Они же есть и в живом виде – в столице живых слонов, правда, не видел, но мартышек в избытке. Наглых, сонных – всяких.

Катманду, как, впрочем, и остальные города Непала, на мегаполис не похож. Домов выше девяти этажей, и то в единичных вариантах, мы не видели. Застройка очень плотная, башенками, крыши черепичные (а есть и просто шифер, камнями придавленный). Домики кирпичные, каменные, есть и из дерева – но это в основном из «архитектурного наследия» либо местный «шанхай». Сарайчики из непонятного материала, а кирпичи на окраинах прямо на стройке и делают: глину по формочкам разливают.

Улицы в столице плиткой выложены – асфальта, противно пахнущего, нет. На окраинах города, а где и в центре – в переулках, возле домов – огородики, цветы, деревья. Воздух пыльный – в сезон дождей получше, но грязи больше.

Дорожной разметки, подземных переходов, светофоров нет вообще. Есть полностью пешеходные районы, но бывает, что и там вдруг машины появляются – особенно во время местных праздников с музыкой и плясками между машин. А праздников там масса, и празднуются с энтузиазмом, вдохновенно... Это я к тому, что в праздники все везде закрыто, а редкие таксисты цену ломят.

На улицах, кроме легковушек, микриков и автобусов попадаются велорикши, но это скорее экзотика, нежели средство передвижения. Есть, правда, вариант местных маршруток: к мотороллеру пристраивают будку, наподобие тех, что у нас фрукты по рынкам развозят.

Машины все «праворукие», движение левостороннее, хаотичное, но не суетливое, не очень быстрое и доброжелательное. Гудят, руками машут – правил дорожного движения, в нашем понимании, нет. Но и хамства дорожного нет! Зато грязно очень. Мусор кучками, россыпью, разнокалиберный – кем и как он убирается, не знаю.

На большинстве дорог нет тротуаров: проезжая часть плавно переходит в крыльцо или в стену. А на обочинах, в самых неожиданных местах, сидят продавцы всего и сразу. Масса фруктов, цветов, резных деревяшек, жестянок, медяшек и разноцветного тряпья. Цена и качество соответствует назначению.

Погоды в Непальщине бывают разные: днем жарко, ночью холодно – от +30 до +3. Это, естественно, не в предгорьях Эвереста – там далеко за минус и вечные снега. На юге, в так называемых тераях, джунгли: слоны с носорогами и крокодилами, москиты, пиявки, змеи.

С утра часто туманы. Ветры дуют по расписанию, по одним и тем же направлениям в определенное время года. Систем отопления, кстати, нет ни в одном доме, и обогреватели не предусмотрены – кутайтесь в одеяла.

Даже если день очень жаркий – купаться не рекомендую нигде (в смысле, в естественных водоемах). В городе реки больше на мусоросборники похожи: и видом, и запахом. И ритуалы там всякие, европейскому уму не очень доступные и приятные.

Народ непальский спокойный и доброжелательный, хотя угрюмые тоже попадаются – ну да их понять можно: туристы досаждают. Сидишь себе, никого не трогаешь, внутренней духовной жизнью наслаждаешься – а тут с тобой, как с экспонатом музея, фотографироваться лезут!

Там, где туристов меньше, жизнь неспешная, особенно на городских окраинах и в деревнях. Занимаются люди своими делами, особо ни на кого не отвлекаясь. Могут кружком сесть, в карты поиграть, в нарды, или рукодельничают. Женщины хворост носят, корзины плетеные с камушками – типичные женщины Востока.

Много разноцветно раскрашенных дедушек – может, и не дедушек, но возраст на вид определить трудно. И называют некоторых «баба». Это не имя, скорее – статус. Сухие, жилистые, нечесаные, длинноусые и длиннобородые, в каком-то подобии одежды – то ли паломники, то ли местные полусвятые. На лицах орнамент – как маска. Сидят по одному и группами: кто возле углей от костра, кто под столбом деревянным, к которому веревки привязаны с флажками.

Несколько раз доводилось быть свидетелем местных ритуалов гостеприимства. Это когда с поклонами и сюсюканием на местных диалектах, сложив руки «лодочкой» у груди, дорогим гостям на уши вешают цветы и лобик рисом крашеным метят. Шарфик белый на шею накидывают, ниточку на руку повязывают. В особо торжественных случаях могут петуху голову оторвать, чтобы кровушкой жертвенной окропить что-нибудь – например, новый автомобиль. Если не хотите людей обидеть – наберитесь терпения: это от души, не просто формальность, и не всем такие почести оказываются.

Русским в Непале, конечно, владеют не многие (что интересно, все из этих владеющих, которые нам встречались, учили язык в период обучения на Украине). Овладеть местным наречием мы пытались по-честному, но дальше «намасте» (это приветствие на все случаи жизни) практически ничего не запомнилось. Почти все таксисты, продавцы, а также работники кафешек, гостиниц, обменников и госучреждений слова по-английски произносят (хотя английский в местном варианте очень далек от стандарта). При определенной настойчивости, активной жестикуляции и богатстве мимики результата в общении добиться можно. Но это в столице, благодаря туристам. А в непальской «глубинке», дальше и выше в горы, английского не знают, и на каком языке общаются – непонятно.

Туристов, разумеется, тьма, всех разновидностей: и богатых, и не очень, и группами, и в розницу, хиппующая молодежь разных национальностей. Масса монахов в разноцветных «униформах». На улицах флажки, рекламные растяжки, музыка, звон колокольчиков, песни, запахи своеобразные, с дымом спутанные, всяческие храмы в самых неожиданных местах, ступы разных размеров... Все это перемешано с обычными жилыми домами, и везде понатыканы невысокие телеграфные столбы, увитые разными проводами, как паутиной. Но то, что с помощью этих проводов должно работать, работает плохо – я имею в виду электричество и связь. Так называемые «веерные» отключения электроэнергии – в порядке вещей. Каждая уважающая себя гостиница имеет свой дизель-генератор, но всем понятно, что, когда электричество ненадолго включается несколько раз в сутки, тут никаким генератором не спасешься. Поэтому и лампочки там тусклые, ватт на десять, не больше. Вечерний и ночной город выглядит весьма своеобразно, местами даже зловеще. Фонари на столбах висят, но, скорее, для декорации. По улицам патрули военные, с полной выкладкой, и туристы пьяные, медленно идущие. Местных не видно – их полиция по вечерам гоняет. Палками бамбуковыми. Это, так сказать, национальные особенности.

Со связью другие заморочки: чтобы купить местную сим-карту, надо заполнить анкету, приложить две фотографии и оставить отпечатки пальцев! (Вообще, анкет и фотографий требуется везде масса.) Мобильная связь работает только в крупных городах, и не везде надежно. И Интернет работает отвратительно. И да не введет вас в заблуждение реклама Wi-Fi: роутеры-то стоят, но, как правило, они запитаны от городской электросети, посему качество связи – читай выше. А на всей остальной территории Непала никакой связи нет – горы.

Возвращаясь к пьяным туристам: крепких напитков здесь действительно в изобилии, на любой вкус и достаток. Знающие люди говорили, что китайский виски, продающийся в Непале, от шотландского только ценой отличается. Пиво местное – на любителя, как и самогонка, которой тоже полно, под разными местными ярлыками. Но способ пития, при котором этот напиток разводится кипятком из термоса и употребляется в горячем виде, мне не понравился. А ежели хотите фирменного – есть и пиво, и все остальное, только дорого, и торговаться бесполезно.

Из денег, кстати, в ходу американские доллары и местные рупии. «На память», в качестве сувенира, рупии вывезти не дадут. Доллары лучше обменять сразу, в аэропорту. Курс по городам не сильно разнится, и при себе всегда желательно иметь местные деньги, мелкими купюрами.

Большая часть непальского населения – вегетарианцы. Индуизм, понимаешь, с буддизмом! Шерпы, что в Восточном Непале, мясо употребляют, но в основном это мясо зверька под названием як. Еще баранина попадается и козлятина, а про корову как про шашлык и думать нельзя – святотатство. Так что мясоедам меню придется пересмотреть: не всегда их удовольствия доступны, и не всегда в привычном виде. В приличном ресторане, конечно, вам мясо и пожарят, и пожуют, как пожелаете. А в кафешках попроще придется долго объяснять, что такое отбивная, и слово «стейк» они не понимают. Там мясо на манер местных «пельменей» – вполне съедобно, если с пряностями и приправами не экспериментировать. Молочные продукты можно попробовать, опять же, в качестве акта насилия над организмом. Последствия непредсказуемы и могут превзойти все ваши ожидания.

Кстати, таблетки на все случаи жизни лучше везти с собой – но только в госупаковке! Иначе на таможне могут заставить понервничать, да и аптеки в горах не везде. Воду по тем же соображениям нужно покупать бутилированную. Хлеба нашего, естественно, нет, вместо него пресные лепешки. Еще блины делают. Но основные продукты питания – рис в различных вариациях, чечевица и лапша, картошка в разных видах. Супов нет, и не ищите (мы себе бульончик варили, но не привлекая внимания, чтоб местные устои не пошатнуть). Омлет вам сделают, или яичницу, если попросите. Могут и курочку пожарить – но дорого. В Катманду продукты можно в супермаркете купить, а если не боитесь – на базар сходите. Но там качество не гарантировано, и нужно уметь торговаться.

Ни палочек, ни ложек с вилками непальский столовый этикет не предусматривает. Хотя и не отвергает. Но если будете косить под местных – кушать руками, – не забудьте, что левой рукой ни себе в рот ничего класть нельзя, ни подавать кому-нибудь: это верх неприличия. Хоть мусульман там не очень много, левая рука тоже «нечистой» считается.

В нетуристических местах жизнь совсем другая – на обратной стороне хребта Аннапурны, например, вдоль границы с Китаем, или на западе страны, где маоисты. Там блокпосты, колючая проволока, угрюмый первобытный быт. Продукты и все остальное завозят на осликах по горным тропам. Единственное, с чем проблем нет, – так это со снегом. И чай там с маслом пьют, это на совсем специфического любителя. С маслом – это не бутерброд, это в кружку масло добавляют, ну и травку всякую. Но эти районы страны для посещения ограничены, нужно специальное разрешение – без бумаги завернут обратно. Троп там немного, все передвижения контролируются, и живут там доблестные непальские вояки, в полной мере испытывая «тяготы и лишения».