Онлайн-больничный

Голова гудела, как после большой попойки. Артем облизал горячие пересохшие губы и сделал хороший глоток зеленого чая. Но в горле продолжало першить.

И утреннее солнце как назло выдалось ярким. Все сверкало и блестело. И так в глаза будто с обратной стороны воткнули иглы, теперь еще все вокруг сверкает и блестит…

Простудная температура тридцать семь и два – самая мерзкая.

Конечно, Артем и не собирался в поликлинику. Отсидеть полдня в очереди, чтобы через пару дней повторить это увлекательное мероприятие? Нет, спасибо. Лучше переболеть на работе, чем проходить больничный квест. Или…

Название «Эскулап» намертво въелось в память и сегодня с утра соблазняло Артема.

Месяц назад начальство приняло больничный лист финансистки Светланы Афанасьевны, оформленный онлайн. Женщина светилась от счастья, что фирма не оказалась мошенником. А еще всем коллегам уши прожужжала про нейросети, которые заботятся о каждом независимо от достатка.

– Все официально, да! И, заметьте, обследуют совершенно бесплатно! – хвалила она медицинскую организацию. 

– «Эс-ку-лап», запомните! Медцентр «Эскулап».

Поэтому Артем кинул на тарелку пару сосисок (есть не хотелось, но не ехать же на работу на пустой желудок?).

Пока озаряемое желтым светом блюдо крутилось в микроволновке под аккомпанемент теленовостей, он загуглил «Эскулап. Медцентр». Быстро взглянул на часы.

7:04

Минут десять-пятнадцать еще можно не собираться на работу. Светлана Афанасьевна уверяла, что оформление занимает максимум минут пятнадцать. Приложение скачалось с сайта.
Быстрее, быстрее… Артем разрешил доступ к контактным данным, фото- и видеоматериалам, истории посещенных сайтов.

Микроволновка пропищала три раза.

Артем достал горячую тарелку с шипящими сосисками. Горячий запах дразнил ноздри.

Приложение запустилось.

– Добро пожаловать к «Эскулапу»! – прозвучал приятный мужской баритон. 

– «Эскулап» – не просто сайт, это интерактивная служба, провайдер вашего здоровья. Таким голосом в голливудских фильмах разговаривает Санта-Клаус. И врач заранее не вызывает страхов и неприятных воспоминаний. Только совсем детскую надежду на то, что можно остаться дома. Чудеса случаются? «Хо-хо-хо!» Всем коллегам уши прожужжала про нейросети, которые заботятся о каждом независимо от достатка – Назовите причину обращения или предполагаемый диагноз. Или просто скажите, что с вами случилось, – прозвучал механический голос.

– О-эр-ви! – выговорил в микрофон Артем.

Экран мобильника расчертила зеленая галочка.

– Обследование займет не более десяти минут, – ответил электронный собеседник. 

– Вы готовы беречь здоровье и время? Артем посмотрел на часы.

7:07

Ну что ж, время терпит. По крайней мере – развлечение. В конце концов лишнюю программу он всегда сможет удалить. Да и профессиональное любопытство разыгралось.

– Да, – ответил он. На экране вновь возникла зеленая галочка.

– Разрешите мне воспользоваться камерой и микрофоном вашего мобильника? – попросил тот, кого Артем представлял не иначе как полного добродушного старика.

– Да.

– Посмотрите, не моргая, в камеру секунд пять-десять, – тут же отозвался «Эскулап».

Артем уставился в кружочек фронталки. Сложнее всего было как раз не моргать.

– Достаточно, – сказал старик. Артем зажмурился и потер пальцами веки. Без промедлений бот продолжил:

– Теперь заведите руку с телефоном за спину и приложите к голой коже как можно выше между лопаток. Артем стащил через голову майку и прижал телефон к спине. Поежился от холода.

– Дышите глубоко, – сказал нейродоктор. Артем подчинился. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Сколько стоять враскорячку? Что, если его кто-то заметит в такой позе? Конечно, в однушке холостяка никого нет и быть не может, но… вообще очень похоже на поведение ребенка, который до последнего надеется не пойти в школу.

– Достаточно, – прозвучало прямо в спину, Артем кожей почувствовал каждый звук механического голоса.

– Диагноз сформирован и будет представлен после рекламного блока. До конца обследования – тридцать секунд. Артем бросил взгляд на часы.

7:11

Ага, значит, за оформление больничного приходится выслушивать рекламные блоки. Под тихую мелодию фортепиано из динамика прозвучал мягкий женский голос:

– «Эскулап» всегда на страже вашего здоровья, что бы ни случилось. Оформите тариф «Все включено» на обследование любых заболеваний, и вы получите годовую скидку от двадцати пяти до пятидесяти процентов на наши медикаменты. Все препараты прошли экспертизу и соответствуют требованиям лицензированных лекарственных средств. Мы дорожим доверием каждого клиента. «Эскулап» – это профессионализм, помноженный на ответственность. Консультация с нейросетью по любому вопросу бесплатная.

Иллюстрация: Rwds/dribbble.com

Манера разговаривать напоминала пионервожатую из советских фильмов.

Мелодия пианино оборвалась. И после паузы прозвучал знакомый старческий голос Санта-Клауса:

– Ваш диагноз – О-эр-ви. Определено по глазным яблокам, повышенной температуре тела и затрудненному дыханию. Желаете оформить больничный онлайн?

Ну, наконец-то!

– Да! – ответил Артем, склонившись к микрофону мобильника.

– Прием окончен. Выздоравливайте! – мгновенно отозвался старик.

На экране смартфона завертелся кружок загрузки и превратился в галочку. Артему было даже немного жаль, что он больше не услышит голос сказочного старика.

Артем посмотрел на часы.Двенадцатую минуту сменила тринадцатая.

7:13

Но теперь спешить было некуда: больничный уже в кармане, осталось только все правильно оформить. Артем отодвинул тарелку с сосисками. Полилась фортепианная музыка, и снова зазвучал знакомый голос «пионервожатой»:

– Вы получите абсолютно бесплатный больничный лист, который при необходимости сможете распечатать на любом принтере. Больничный лист обладает уникальным qr-кодом, содержащим ссылку на ваше обследование нейросетью медицинского центра «Эскулап». Недомогание требует двух-трех дней больничного. Воспользуйтесь нашими лекарствами, чтобы избавиться от болезни. Лекарства от «Эскулапа» – это надежное средство от болезней. По результатам обследования составлено и отправлено на указанный вами мобильный смс-сообщение с картой рекомендаций. Вы можете скачать кью-ар-код ваших рекомендаций и рассчитаться в любой аптеке. Десять процентов расходов компания берет на себя. «Эскулап» – на страже вашего здоровья. Больничный лист обладает уникальным qr-кодом, содержащим ссылку на ваше обследование – Чтобы оформить больничный лист, назовите документ, удостоверяющий личность, – прозвучал голос девушки после небольшой паузы.

– Паспорт, – сказал он в микрофон.

– Разрешите приложению доступ к медиа и сделайте фотографии страниц с личными данными, прописки и воинской обязанности.

– Разрешаю, – сказал Артем и направился в спальню, чувствуя пульс в висках. Колени ныли от каждого шага.

Паспорт лежал на месте – во втором ящике стола.

«Ну вот, теперь эта нейросеть про меня все знает», – подумал Артем, отправив фотки. С другой стороны, любая организация знает никак не меньше. Да, быстро и довольно дешево «Эскулап» нарабатывает клиентскую базу. От фортепиано кружилась голова. Артем на время выключил громкую связь, но продолжил в памяти воспроизводить назойливую мелодию. В гармонию звуков встроились какие-то речевые помехи, и Артем включил громкую связь. Нейросеть давала новые ЦУ:

– …проверены, спасибо за ожидание! – сказала «пионервожатая». 

– Оформите личный раздел на сайте «Эскулапа», и вы получите пригласительный билет на бесплатное занятие фитнесом на двоих, бесплатное составление графика здорового образа жизни, а также сеанс лечебной физкультуры. Позаботьтесь о ваших родственниках старшего возраста, сделайте их жизнь ярче! Подпишитесь сейчас и получите пакет «Неспящий глаз» для профилактики заболеваний. «Эскулап» сделает здоровье основой вашего распорядка жизни! Пройдите диспансеризацию в нашем центре за пять процентов скидки. Пригласите ваших родных и близких – и получите за каждого скидку на любой товар – десять процентов. Ваше здоровье – наша забота.

Снова пауза.

Иллюстрация: macrovector/freepic.com

Этот «Эскулап» явно ставит рекламу не в случайном порядке, а, как умная нейросеть, подбирает под целевую аудиторию. Ведь этим летом он ездил в Турцию вместе с родителями. Отдохнули, так сказать, всей семьей. Ну и пофотографировали, поснимали видео на память. Особенно ему запомнился полет на дельтаплане. И вот на тебе, совпадение, медицинский центр советует позаботиться о старших родственниках!

Интересно, а если бы этим летом он делал селфи в ночных клубах с девушками, то тогда программа женским голосом любезно предложила бы скидку на обследование у андролога? «Пионервожатая» сказала:

– Спасибо за ожидание, Артем Валерьевич. Больничный лист сгенерирован и приготовлен к отправке. Назовите, пожалуйста, адрес ящика электронной почты. Немного ошарашенный от того, что нейросеть обращается к нему по имени-отчеству, Артем по буквам продиктовал свое «мыло».

– Артем Валерьевич, – позвала электронная девушка.

– Да, слушаю, – сказал он хрипло и прокашлялся.

– Тем, кто предпочитает подвижный образ жизни, кого манят дальние страны и экстремальные виды отдыха, «Эскулап» предлагает онлайн-страхование «Экзотика». Застрахуйте вашу жизнь, чтоб не видеть преград к удовольствию, а «Эскулап» позаботится о вашем здоровье. Ваше здоровье – наша забота. Рекомендуем обратиться в клинику медицинского центра «Эскулап» для разработки дорожной карты здоровья вашей семьи. «Эскулап» всегда на страже вашего здоровья, что бы ни случилось. При заказе тарифа «Здоровье 1+» вы получаете скидку на товары… И вот на тебе, совпадение, медицинский центр советует позаботиться о старших родственниках! Артем перестал слушать рекламу. Снова вспомнился полет на дельтаплане с инструктором, кричащем на ломаном английском. Да, определенно, нейросеть подбирает рекламу под цели жизни клиента.

– Спасибо, что воспользовались нашим сервисом, Артем Валерьевич, – прозвучал как ни в чем не бывало голос «пионервожатой». 

– Услуга оказана. Пожалуйста, оцените качество обслуживания по пятибалльной системе.

– Пять, – сказал он.

– Ваш голос важен для нас. «Эскулап» дорожит каждым клиентом. Вы можете подключить автооплату при первом же симптоме недомогания. Эскулап на страже вашего здоровья. Двадцатичетырехчасовой барьер для бактерий и вирусов. Всего доброго, Артем Валерьевич.

Артем ожидал еще один рекламный блок, финальный. Но в трубке послышались короткие гудки. Наконец-то! Больничный и правда лежал на «мыле». Такой же, как в районной поликлинике.
Не обращая внимания на боль в глазах, Артем пробежал по тексту. Так…Больничный не закрыт, следующее посещение – через день. Бесплатно. Но с кучей рекламы… Главное – сделано. Немного информационного сора обеспечило больничный без посещения поликлиники, без изнурительного ожидания в очереди в затхлом коридоре под кабинетом. Все без обмана. В голове под фортепианную музыку продолжало вертеться «“Эскулап” – на страже здоровья», «Ваше здоровье – наша забота», «Эскулап», «Эскулап», «Эскулап», скидка, скидка…

Иллюстрация: Geraldine SY/north.voi.com

Андрей повертел головой. Цветы на обоях, часы (7:21), уже остывшие сосиски на тарелке, царапины поперек узора на линолеуме и репортаж о сталелитейном заводе на плазме, снова часы (7:22)…Он же никого не обманывал, он действительно заболел. Откуда тогда чувство, что что-то не так? Голова шла кругом. Мир звенел в ушах, мир требовал внимания. Мир пульсировал. Это просто жар, просто плохо. Очень плохо. С утра. Он вилкой смел сосиски в мусорное ведро и поплелся в спальню. Надо полежать. Просто полежать и прийти в себя. Пока лучшее в мире лекарство не спасло его здоровье, пока голос не уничтожил его внутренних врагов.

Главное – «Эскулап» – на страже здоровья. Это его забота. Но сопротивляться психологическому насаждению не хотелось. А хотелось подключить автооплату, чтоб быть уверенным в завтрашнем дне. Как хорошо, когда кто-то о тебе заботится.