Александр фон Гумбольдт, человек-геотег

Портрет Александра фон Гумбольтда. Фридрих Георг Вейч, 1806 г. 

На карте мира можно найти с десяток городов США и Канады, носящих имя Гумбольдт; горы в Америке, Венесуэле, Антарктиде, Новой Зеландии, Китае и России; течение Гумбольдта у берегов Перу и Чили; залив Гумбольдта в Калифорнии, реку Гумбольдт в Неваде, водопад Гумбольдта в Новой Зеландии, ледник Гумбольдт в Гренландии, пояс растительности Гумбольдтово царство в Андах. В его честь названы минерал гумбольдтит, лунный кратер, лунное море, малая планета, а когда-то его именем назывались перья для письма, мужские чулки, папиросы, конфеты, минеральная вода и журнал. Он был настоящей поп-звездой, популярнее, чем Эйнштейн и Тесла вместе взятые. Как часто бывает с «динозаврами» от науки, Гумбольдт обогнал свое время, потом сравнялся с ним, а потом безнадежно отстал. И хотя его имя осталось на картах всех континентов, сегодня оно забыто. Но его жизнь достойна того, чтобы ее вспомнить.

Замок. Тегель. Александр Дункер, между 1857 и 1833 гг. commons.wikimedia.orgГумбольдт с овдовевшей матерью, в руках у мальчика барометр. Картина неизвестного художника, около 1870 г. commons.wikimedia.org 

Джунгли родового замка

Если сложить дворянина и чиновника, получится бюргер. Род Гумбольдта – бюргерский. Отец будущего ученого служил в драгунах, отличился во время Семилетней войны с Россией и попал в адъютанты к герцогу Брауншвейгскому. Женившись на богатой вдове, он смог взять в наследственную аренду замок Тегель в двух часах езды на коляске от Берлина. В столице Пруссии и появился на свет 14 сентября 1769 года Александр Гумбольдт. Его брат Вильгельм родился двумя годами ранее; впоследствии он стал одним из основоположников лингвистики. Сегодня их часто путают.

Детство Александр провел в семейном гнезде. Зачитывался книгами о путешествиях и настолько уходил в себя, что его домашний учитель Кунт считал Александра «вовсе не способным к учению». Мальчик рос среди суровой природы северной Германии, а грезил о теплых морях и южных странах. И хотя в Тегель часто приезжали знаменитости, среди которых был сам Гете, Гумбольдт считал имение «печальным замком скуки». Он хотел быстрее вырасти и покинуть дом. Когда ему было десять лет, умер отец. Братья попали под опеку властной матери.

Кочевье по университетам

Гумбольдт родился за 20 лет до Великой французской революции. И хотя научные основы мира еще не были потрясены, Париж уже был столицей ученых, а вот Берлин – глухой провинцией. В немецкой науке царила метафизика Вольфа, который полагал, что «кошки были созданы, чтобы пожирать мышей, а мыши – чтобы быть пожираемыми кошками».

В 1787 году братья Гумбольдты уехали в университет Франкфурта-на-Одере. Город выбрала мать, которая не хотела отпускать детей слишком далеко. Вильгельм поступил на юридический, Александр – на факультет камеральных наук: наук об управлении, обработке данных и анализе государственного имущества. Из него собирались вырастить винтик бюрократической системы, образцового клерка. Не такой жизни хотел будущий покоритель джунглей. С горем пополам Гумбольдт проучился во Франкфурте около года, вместо лекций посещая фабрики и заводы, изучая механику и гидравлику.

Через год сбежал в Берлин. Здесь он начал учить греческий язык, и к нему вернулась детская страсть к ботанике. В те годы она была наукой о лекарственных свойствах растений, частью аптечного дела. Никто не изучал растительный мир систематически. А знания об управлении, полученные Гумбольдтом на скучном чиновничьем факультете, не пропали даром. В нем проснулся технократ. В одном из писем брату он рассуждает: «Из 145 тысяч, живущих в Берлине, самое большое четверо занимаются ботаникой, да и те – как “гербаризированием” на досуге. Между тем в живой природе бесполезно лежат необозримые ресурсы, разработка которых должна дать пропитание и занятие тысячам людей».

Чтобы глубже погрузиться в биологию, Гумбольдт решил сменить вуз. Он выбрал один из лучших – «немецкий Оксфорд», Геттингенский университет. Здесь он познакомился со своим первым «духовным учителем», который уже в 17 лет плавал вместе с Куком – Георгом Форстером. Вдвоем они изучали рейнские базальты. Бросив Геттинген через год, Гумбольдт поступил в Торговую академию, чтобы научиться управлять заводами и осваивать природные ресурсы. Он учил шведский и датский, ползал на коленках по окрестностям, собирая гербарий, изучал минералы, посещал острова, спускался в шахты и писал свой первый труд «Минералогические наблюдения над некоторыми рейнскими базальтами». В торговой академии быстро наскучило, и Гумбольдт поступил в горную академию во Фрайберге.

Геологи в те времена делились на две «секты». «Нептунисты» считали, что горные отложения произошли из воды (к ним причислял себя и Гете), «плутонисты» полагали, что все произошло из «подземного огня». Были даже ученые, которые доказывали, что египетские пирамиды – продукт вулканического извержения, которому ветер и время придали правильную форму. Гумбольдт склонялся к «плутонистам». Позже, в Америке, он попытался найти «золотую середину» и доказать, что горные породы – результат воздействия воды и вулканической активности одновременно.

Академию Гумбольдт оставил через полгода, в феврале 1792-го, и быстро нашел работу в Берлине. В 23 года он стал обер-бергмейстером – главным специалистом по горному делу.

Молодой чиновник и молодой ученый

Очень скоро Гумбольдт попросил заменить ему работу в кабинете работой в шахтах и углубился в изучение соляного дела. В Берлин он направил доклад на 150 листах о состоянии соляной промышленности в Германии с подробной картой: где проходят «невидимые потоки» соли под землей, где и какой глубины следует закладывать солеварни. Уже в первый год работы Гумбольдта рудники принесли больше прибыли, чем за 14 предыдущих лет. При этом Гумбольдт был в ужасе от состояния горного дела. Все делалось по старинке, без научного подхода. Как он писал брату о чиновниках, «нужно бросить бомбу среди этих людей, чтобы заставить их работать». Бюрократическая доля его тяготила, и он засел за новый труд – «Геогностическую картину Германии». Его цель – создание в Германии эффективного производства.

В эти же годы Гумбольдт работает на прусский двор как дипломат. Революционная армия генерала Моро вторглась в Германию и угрожала оккупировать владения родственника прусского короля князя Гогенлоэ. «Единственное, что они смогли противопоставить французской армии, – моя болтовня», – отзывался Гумбольдт о своей миссии. Гумбольдт признавался в письмах, что ему более не интересна Пруссия, его тянет в Париж, в столицу мира, где «разверзлась страшная, но сверкающая брешь в будущее». Когда в 1796 году умерла мать Гумбольдта, он встретил эту новость почти с радостью: он стал свободным, получил наследство, мог оставить службу и отправиться в путешествия, которые мать запрещала.

Покинув министерство, весну 1797 года Гумбольдт провел в Йене на лекциях по анатомии. На следующий год уехал в Париж, чтобы присоединиться к египетской экспедиции Наполеона. Также его влекли Италия с ее вулканами и Африка с древними памятниками. Но войска Бонапарта в Египте были отрезаны от Европы английским флотом, в Италии русские и австрийцы отвоевывали обратно завоевания Наполеона, а в Тунисе шла резня, в которой погибли все находящиеся там французы. Пришлось оставаться в Париже.

Тогда же Гумбольдт познакомился с географом Бонпланом и вместе с ним отправился к кастильскому двору. В то время Испании принадлежали Калифорния, Луизиана, Техас, Средняя Америка и большая часть Южной, за исключением Бразилии, Патагонии и Огненной земли. Метрополия проводила политику меча и креста, колонии выжимались как лимон. За 300 лет в Испанской Америке побывало всего шесть научных экспедиций, и ни одна не отдалялась от побережья. Континент был фактически неисследованным. Туда и хотел отправиться Гумбольдт. Неизвестно, какие слова нашел ученый, но испанский король Карл IV Бурбон очень расположился к нему и разрешил все. Это было неслыханно для иностранца. Гумбольдт получил право ездить куда захочет и упаковывать в ящики все что угодно. В 1799 году экспедиция на фрегате «Писарро» отплыла в Южную Америку.

«Второе открытие Америки»

Открытия начались сразу. Гумбольдт исследовал течения и заметил среди океана теплую струю, которая тянется на сотни миль вперед. Это было экваториальное течение. Он также заметил, что термометр может служить лотом, что глубина и подводный ландшафт отражаются на температуре воды, а приближение мели дает о себе знать похолоданием. На Тенерифе Гумбольдт понял, что по мере подъема в горы климатические пояса повторяются, как во время путешествия по земному шару: внизу – тропики, выше – леса умеренного пояса, еще выше – полярная тундра. Так он открыл климатические пояса в горах.

Во время путешествия Гумбольдт пережил и описал свое первое землетрясение, наблюдал метеоритный дождь и предсказал, что подобные дожди будут повторяться с определенной периодичностью. При сборе гербария у реки Рио-Негро Гумбольдта посетила мысль, которая потом станет базовой в исследовании географии растений и будет развита в теории эволюции Дарвина: мысль о связи внешнего вида растения со средой обитания. Условно говоря, растения всех видов, живущие в джунглях, будут похожи, так как им надо избавляться от лишней влаги.

Путешествуя по Рио-Негро, Ориноко и Амазонке, Гумбольдт соорудил огромный плот. На нем умещалась палатка для ночлега, а также ящики с растениями и клетки с птицами и обезьянами. 

Гумбольдт с приятелем, ученым Эме Бонпланом у подножия вулкана Чимборасо. Фридрих Георг Вейч, 1820 г. commons.wikimedia.org

Окружающий мир быстро превращался в ад. В Гвиане нельзя было писать при дневном свете, так как руку облепляли москиты, – работать приходилось в землянке. Из-за влажности не разгорался огонь, не было сухого места, чтобы лечь, а чтобы уснуть, надо было на ночь зарываться в песок и заматывать голову тряпками. Раны не заживали, запасы гнили, приходилось питаться муравьями и морскими свинками. Но Гумбольдт писал: «Я никогда не пользовался таким прочным здоровьем, как эти два года в тропиках. Тропический мир – моя стихия».

В Каракасе Гумбольдта свалил тиф. Груз, собранный в тропиках и отправленный в Европу, затонул. Но после нескольких дней на волоске от смерти ученый поехал на Кубу! Здесь он написал политэкономический трактат, в котором критиковал рабство. После двух лет в тропиках Гумбольдт отправился в Эквадор. 6 января 1802 года он пересек экватор и попал в Кито. 23 июня взошел на гору Чимборасо – потухший вулкан высотой 5881 м, который считался «Эверестом XVIII века». Гумбольдт был первым ученым и первым европейцем, покорившим самую высокую гору мира из известных на тот момент. Также он исследовал заброшенные города инков и описал кладбища мастодонтов.

В мае 1804 года Гумбольдт и Бонплан прибыли в США. В Вашингтоне они встретились с президентом Томасом Джефферсоном, который нечаянно назвал Гумбольдта бароном. Его никто не поправил, и в итоге за нашим героем закрепилось именование «барон Гумбольдт», хотя никаким бароном он не был.

3 августа корабль Гумбольдта бросил якорь на рейде французского города Бордо. Путешествие закончилось. Позади было пять лет, и все эти годы Гумбольдта в Европе не забывали: одни газеты писали, что он умер от лихорадки, другие – что съеден индейцами, как Джеймс Кук. Гумбольдту было 35, и до конца дней ему предстояло заниматься систематизацией данных, собранных в Испанской Америке. Там же он приобрел и свой знаменитый дурной почерк, который почти никто не мог разобрать. Причина – артрит: следствие многих ночей, проведенных на сырой земле.

Плот в заливе Гуаякиль. Иллюстрация из книги Гумбольтда «Виды Кордильер и памятники коренных народов Америки», 1810 г.

commons.wikimedia.org

Melastoma Coccinea. Рисунок Гумбольдта из книги «Ботаническое исследование Америки»

Итоги экспедиции были впечатляющие. Ученый нанес на карту целый атлас, дал астрономические координаты сотням пунктов, соединил на карте местности с одинаковой средней, летней и зимней температурой – так появились линии изотерм. Он изучал языки индейских племен, описал «электрические органы» угря, горло обезьян-ревунов и глотку кайманов. Собрал гербарий из 6000 растений, 3000 из них – новые (великий систематизатор Карл Линней описал всего 8000 высших растений). Более того, Гумбольдт рассчитал общее число растений на планете и пришел к выводу, что на начало XIX века открыто и изучено только 10 % флоры. Он доказал сходство между живыми и вымершими животными в Южной Америке и Австралии. Позже этот факт использовал Дарвин в доказательстве эволюционной теории. Постепенно Гумбольдт начал создавать учение о биосфере. Мысли о «всеоживленности» планеты не давали ему покоя.

Парижская звезда и игрушка короля

По возвращении в Париж у Гумбольдта родилась идея книги на шести языках, в которой бы детально описывалось его американское путешествие. Реализация замысла затянулась: первый том вышел в 1807 году, последний – в 1834-м. Общественный интерес к изданию потух задолго до этого. Переводы вышли только на английском, немецком и испанском, и то лишь избранных фрагментов. Издание получилось очень дорогим (9574 франка!) и громоздким: три тома – дневник путешественника, 15 томов – заметки по ботанике и биологии, по два тома – на зоологию, статистику измерений, очерки по политике и экономике, виды Кордильер и памятники туземных народов, один том – карты. Издание не было закончено, Гумбольдт просто бросил эту затею. Он шутил, что в Германии есть только два экземпляра его книги: один – в публичной королевской библиотеке в Берлине, второй – у самого короля, и то не все тома, так как полное издание не мог себе позволить даже король.

Гумбольдт поселился в Париже и продолжил свои научные изыскания. Вместе с Гей-Люссаком он изучал свойства воздуха, установив «прописные истины»: состав атмосферы постоянен, количество кислорода в нем равняется 21 %. Это было первое научное исследование атмосферы. Вместе с Жаном-Батистом Био Гумбольдт изучал земной магнетизм. Именно он открыл «магнитные бури», то есть внезапные колебания магнитной стрелки, и определил, что магнитный экватор не совпадает с астрономическим.

Ученый оказался в Пруссии во время жесточайшего политического кризиса 1806–1807 годов. Наполеон разбил прусские войска в битве при Йене, отрезал от страны половину территорий. В 1808 году Гумбольдту пришлось вернуться к дипломатии: он сопровождал прусского принца в Париж на переговоры с Наполеоном. После их завершения Гумбольдт выпросил у короля разрешение остаться в Париже, чтобы заниматься наукой.

После падения Наполеона в 1815 году в Германии началась эпоха реакции. Власть в обществе перешла к священникам, мракобесам и обскурантам. А прусскому королю в один прекрасный момент надоело делать Гумбольдту «намеки», и он вызвал ученого в Берлин. Ему обещали звание камергера, пенсию в 5000 талеров, место в академии, личную дружбу короля. Пришлось согласиться. В Пруссии Гумбольдт читал публичные лекции, которые общество восприняло как глоток свежего воздуха. Он рассказывал о «физике мира», о связи между всеми науками и всеми живыми существами. В Берлине говорили, что эти лекции «слушают и король, и каменщик».

В 60 лет Гумбольдт стал главой немецкой науки. И игрушкой короля. Он мог уживаться при реакционном дворе только с личной поддержкой монарха. Почти каждый день Гумбольдт ездил в Потсдам или Сан-Суни, чтобы «поддерживать личные связи с королем». Фридрих-Вильгельм III любил, когда ему читали вслух или развлекали беседой за обедом. В письмах ученый жаловался на это «вечное качание, подобно маятнику», однако благодаря ему в 1828 году в Берлине прошел первый съезд естествоиспытателей и врачей.

Александр фон Гумбольтд в библиотеке своего дома в Берлине. Иллюстрация: Eduard Hilderbrandt, Collection digital de la Universidad de Princeton

Осень патриарха и зима патриарха

«Берегитесь жить долго, слава растет вместе с ослаблением сил», – говорил Гумбольдт. Хотя и немного лукавил. В последние 20 лет своей жизни ученый входил полным сил и планов. Он по-прежнему спал несколько часов в сутки, а остальное время отдавал работе и придворным обязанностям. В 1835 году умер старший брат – Гумбольдт отложил все дела и несколько лет посвятил изданию трехтомного собрания сочинений Вильгельма. В 1840-м не стало короля, и хотя с его наследником Фридрихом-Вильгельмом IV у Гумбольдта тоже были прекрасные отношения, времена и нравы начали меняться. Новый король был мягкотелым мистиком, ненавидящим скептицизм и просвещение.

В 1845 году вышел первый том «Космоса», идею которого Гумбольдт вынашивал почти полвека. Задача – изобразить окружающий мир, систематизировать знания 1800–1850 годов во всех областях науки. Работа продвигалась медленно. Второй том вышел в 1847 году, третий – в 1852-м, четвертый – в 1857-м, работу над пятым прервала смерть ученого. «Космос» тоже остался незаконченным. Гумбольдт уже не мог угнаться за прогрессом, он остался ученым переходного периода от наивной науки к фундаментальной. Во времена железных дорог и телеграфа уже никого нельзя было удивить «открытием Америки».

2 марта 1859 года Гумбольдт напечатал в газетах просьбу «больше его не беспокоить» визитами и письмами, которых он получал по полторы тысяче в год. В конце апреля он простудился, а 6 мая умер во сне. Накоплений и своего жилья Гумбольдт не имел, последние 17 лет жил в Берлине, арендуя дом у банкира Мендельсона. Огромную библиотеку Гумбольдт завещал слуге Зейферту в благодарность за службу. Над его трехтомной биографией трудились 11 ученых – настолько обширен был вклад Гумбольдта в науку. Но интерес к нему угас практически сразу после смерти. Его изучили, описали и поставили на полку.