Небесные гонки
Первый полет в космос – достижение эпохальное, законный повод для гордости на все времена. А вот что можно сказать о пятом, десятом или сотом старте? Пожалуй, только то, что это очередные шаги на длинном и сложном пути. Но для финального успеха нужно пройти всю дистанцию, без пропусков. Это непреложный закон, за нарушение которого приходится платить кровью. Есть, правда, одно громкое исключение – американская лунная программа.
И вот что мы имеем: сверхтяжелая ракета-носитель «Сатурн-5», способная вывести на околоземную орбиту 130 (!) тонн полезной нагрузки и довезти 45 тонн до Луны, создана всего за 5 лет. Даже при том, что главный конструктор – Вернер фон Браун – инженерный и организаторский гений, все равно достижение впечатляющее. Для сравнения: работы над советской лунной ракетой «Н-1» продолжались более 10 лет и фактически закончились ничем. И это при колоссальном напряжении всех сил и неограниченном выделении ресурсов на уровне государства, которое никаким капиталистам и не снилось!
Но… пусть они это сделали! Вы полагаете, что перед запуском первой лунной экспедиции «Сатурн-5» тщательно испытывался? В общем, да, если считать за полноценную программу два испытательных пуска, последний из которых был провальным – ракета не смогла толком выйти даже на околоземную орбиту. Когда случается нечто подобное, разумно начать кропотливую работу по устранению неполадок, доводке и регулировке техники. Полету Юрия Гагарина предшествовали пять испытательных полетов «Востока» в автоматическом режиме, с манекенами и собаками. Они складывались по-разному, но к апрелю 1961 года носитель и корабль были доведены до приемлемой стадии готовности.
А что же «Сатурн-5»? Через 19 дней после фиаско с испытаниями руководство NASA принимает решение… об отправке экспедиции Apollo-8 с экипажем на борту. Произойти это должно было в конце декабря 1968 года, то есть спустя всего 8 месяцев, без серии испытаний, в полной уверенности в надежности и безопасности техники. Более того: 11 последовавших стартов «Сатурна-5» по программам Apollo и Skylab прошли успешно, без малейшего сбоя! Вот так совершенно новый носитель, прошедший испытания лишь наполовину, обеспечил победу США в лунной «гонке». Или же ее видимость?
Именно так: к 1970 году все программы NASA по созданию пилотируемых орбитальных лабораторий, не связанные с полетом на Луну, были закрыты.
А между тем 19 апреля 1971 года на околоземную орбиту был выведен советский орбитальный комплекс «Салют», ставший предтечей и славного «Мира», и МКС. В середине 60-х советские специалисты выступили с инициативой создания долговременной станции военного назначения. Программа получила название «Алмаз», а ее целью стал запуск орбитального комплекса, рассчитанного на годичное пребывание 2–3 космонавтов.
Многие компоненты «Алмаза» были заимствованы у корабля «Союз» (первоначальное место назначения которого – Луна). Постепенно проект превратился из военно-разведывательного в многоцелевой, и заманчивые перспективы долговременных экспедиций позволили получить дополнительное финансирование и сильно ускорить работы.
16-метровый орбитальный модуль весил менее 19 тонн, а в полноценный комплекс он превращался после стыковки с транспортным 7-тонным «Союзом». По плану первым из них должен был стать «Союз-10» с космонавтами Владимиром Шаталовым, Алексеем Елисеевым и Николаем Рукавишниковым, запущенный 22 апреля 1971 года. Однако неполадки в стыковочном узле не позволили экипажу перейти в орбитальный отсек, и 24 апреля космонавты вернулись на Землю.
Первая вахта длилась 24 дня. К сожалению, она же стала и последней для «Салюта-1». Читатели старшего поколения помнят, какой трагедией стала гибель экипажа при возвращении на Землю. Это одна из причин, из-за которой программа «Салют» была приостановлена, а первая орбитальная станция закончила существование в автоматическом беспилотном режиме, сгорев в плотных слоях атмосферы 11 ноября 1971 года. И все же «Салют-1» сыграл выдающуюся роль в советской космической программе, убедительно показав как принципиальную осуществимость, так и перспективность долговременных экспедиций.
Программа «Алмаз»-«Салют» была возобновлена через год. И долгий путь отнюдь не был усыпан розами. До триумфальных «Салюта-6» (5 экспедиций, длительность пребывания человека в космосе – 185 суток) и «Салюта-7» (6 экспедиций, рекорд длительности пребывания человека в космосе – 237 суток), ставших станциями нового поколения, предстояло пройти через неудачные старты.
Но самое главное заключалось не в этом: советская космическая программа «Салют» реально развивалась, причем весьма интенсивно.
25 июня 1974 года на орбиту была выведена орбитальная научная станция «Салют-3», а 5 июля к станции пристыковался «Союз-14», пилотируемый экипажем в составе командира Павла Поповича и бортинженера Юрия Артюхина. Экспедиция длилась 15 суток, но в ее ходе космонавты выполнили очень насыщенную программу исследований. Экспедиция «Союза-15» (командир – подполковник Геннадий Сарафанов и бортинженер Лев Демин) не удалась из-за технических проблем в системе сближения и стыковки.
Экспедиция «Салюта-4» с экипажем в составе Алексея Губарева и Георгия Гречко пробыла на орбите целый месяц. Еще дольше отработала вторая экспедиция, прибывшая на станцию 26 мая 1975 года. Командир Петр Климук и бортинженер Виталий Севастьянов провели в космосе более 2 месяцев.
А что же могло противопоставить NASA? Реально – лишь «огрызки» лунной программы. Иначе решение использовать ступень S-4В ракеты «Сатурн-5» в качестве орбитальной лаборатории, а по сути – топливной цистерны, переоборудованной для длительного полета экипажа, и не назвать. Skylab располагал шлюзом для выхода астронавтов на поверхность станции, мультистыковочным шлюзом, позволявшим паре «Аполлонов» причаливать одновременно, креплением для телескопа и комплектом солнечных батарей.
Официальная версия гласит: стоившая более 2,4 млрд долларов (в ценах 1974 года) программа Skylab была абсолютно успешной, в ходе которой на станции работали 3 экспедиции: первая – 28-суточная (25 мая–22 июня 1973 года), вторая – 59-суточная (28 июля–25 сентября 1973 года) и финальная – 89-суточная (16 ноября 1973–8 февраля 1974 года). «Астронавты выполнили большой объем научных и технологических экспериментов, а данные по адаптации человека к условиям невесомости служили отправной точкой для космической медицины в течение более десяти последующих лет».
Убедительно? На первый взгляд, вполне, если бы не некоторые странности. Обратите внимание на даты экспедиций: все они работали строго последовательно, ни о какой пересменке речи не идет. А ведь для орбитальных станций, располагающих гораздо меньшим объемом, несколько экипажей на борту – обычное дело! С учетом того, что к «Небесной лаборатории» всегда был пришвартован только один «Аполлон», напрашивается неприятный вывод. А может, Skylab и был летающей «канистрой», непригодной для жизни? А многочисленные фото- и видеоматериалы не так обильны, как принято думать. Желающие могут сами побродить по онлайн-архивам NASA и посмотреть, что к чему. Только обратите внимание на продолжительность видеоклипов, демонстрирующих невесомость: все они короче минуты, а их визуальное качество ниже всякой критики. И это при том, что в штатное оборудование входили 13 съемочных камер и 104 кассеты с пленкой!
Согласитесь, очень странно, что и «Аполлон», и «Сатурн», столь триумфально зарекомендовавшие себя в «лунной гонке», очень скоро встали на вечный прикол. Обычно жизнеспособные и, тем более, удачные машины на годы становятся источником модернизации, совершенствования и дальнейшего развития. Доказательство тому – долгая жизнь таких технических шедевров, как самолеты Boeing-747, A320, Ту-154, танк Т-72 и не нуждающийся в каком-либо представлении автомат Калашникова. То же самое можно сказать о «Союзах» и «Протонах», «рабочих лошадках» современной пилотируемой космонавтики.
Кстати, ракета-носитель «Энергия», аналогичная по характеристикам «Сатурну-5», появилась на 20 лет позже, став лебединой песней советского космопрома и отчасти повторив судьбу американского собрата. Но вот что любопытно: двигатель РД-180, спроектированный на основе «энергиевского» РД-171, покупается и устанавливается американцами на ракетах-носителях «Атлас» до сих пор. А почему не модификация «сатурновского» F-1?
И еще одна неувязка, необъяснимая с пропагандистской точки зрения. Станцию «Мир», один из самых успешных советско-российских проектов, посетили 62 представителя 11 стран и Европейского космического агентства (среди них – 44 американца, в том числе и космическая «долгожительница» Шеннон Лусид, проработавшая на орбите более полугода, и 5 французов). Надо ли объяснять, что подобное международное сотрудничество – идеологический «козырь», наглядно демонстрирующий мощь и успешность страны-обладателя?
Но кто мешал превратить Skylab если не в интернациональный «караван-сарай», то в престижный символ, этакий «факел свободы» на орбите? Политика и в космосе остается политикой, и почему нельзя было подготовить экипаж с тем же западным немцем или англичанином? Недостаток финансирования? Технологические секреты? Или же причина гораздо проще? Запускать было некуда, и широко разрекламированная «небесная лаборатория» в реальности была орбитальным фруктом из папье-маше.
И совсем не случайно идейным и техническим фундаментом МКС стала не гипотетическая американская суперстанция «Freedom», а советско-российский «Мир». Даже с позиций сегодняшнего дня «Свобода» выглядит совершенным прожектерством, многие решения основаны на технологиях, даже и не разработанных вовсе. К тому же нелады с «челноками» свели к минимуму транспортные возможности NASA. И получается, что «сверхуспешный» Skylab канул в небытие, не оставив сколько-нибудь значимых следов в практической космонавтике (чего не скажешь о «Салютах» и «Мире», прямых прародителях не только МКС, но и китайского «Тяньгуна»). Так было ли кого обгонять в гонке орбитальных станций?
Технологии
Ким Александров