У лукоморья

Лес против

Братья Стругацкие называли свой роман «Улитка на склоне» самым совершенным из собственных произведений. Сюжетно он разделен на две части, одна из которых называется «Управление», а вторая – «Лес». Герои книги работают в Управлении по делам загадочного Леса. Их ежедневный режим непонятен и хаотичен, но еще большая загадка – что такое сам Лес, какие функции он выполняет. Стругацкие наделяют его таинственной осознанностью и могуществом, которым бредит главный герой. Лес в «Улитке» – это некая масса, обладающая собственной волей, «живущая» рядом с человеком. Она не совершает никаких действий, не вступает в контакт, но по ощущению тревожности рядом с ней читатель понимает, что это не обычный лес, это именно Лес с большой буквы, вполне сознательный.

Обложка романа «Улитка на склоне». Иллюстрация: Police Aurélien

Исследователи и читатели по-разному толкуют «Улитку на склоне». К единому мнению не пришли даже за полвека после первой публикации. Одни говорят, что Лес – это символ планеты, сама Земля, которой безуспешно пытается управлять человеческая цивилизация. Смысл романа в этой трактовке прост и понятен – природа выше человека. Но повесть шире одного толкования. Борис Стругацкий говорил, что «Лес – это Будущее, символ всего необычайного и непредставимого», а «Управление – Настоящее, удивительным образом сочетающее хаос и безмозглость с многомудренностью». В «Улитке» не только человек не понимает Лес, столкнувшись с чем-то несоразмерно большим, чем его взгляд на жизнь, – он не понимает и самого себя тоже. Лес в этой диспозиции занимает место «мира», разрастается до всей Вселенной, это просто то, чего мы пока не смогли понять.

Лес между

В фантастической литературе лес часто выполняет функцию «иного пространства», портала, попадая в который, герои переходят из привычной им локации в другую. Этот прием литература заимствует из фольклора. Советский филолог и фольклорист Владимир Пропп писал: «Сказочный лес, с одной стороны, отражает воспоминание о лесе как о месте, где производился обряд, с другой стороны – как о входе в царство мертвых». Между миром живых и миром мертвых – лес. «Мир мертвых» может быть метафорой просто иного мира, параллельной вселенной.

Кадр из фильма «Хроники Нарнии»

В «Хрониках Нарнии» герои переходят из нашего мира в Нарнию через Лес-между-мирами. Один из героев так описывает его: «Тут ничего не происходит. Деревья продолжают расти, вот и все». Это уже не наш мир, но еще не Нарния. Аналогичный прием использует Джон Толкин в своем «Властелине колец». Первый лес, через который проходят герои, – Вековечный лес на границе Шира. Он выполняет портальную функцию, стоит на границе между утопической Хоббитанией и страшными Могильниками. У него есть двойник – Фангорн, лес, населенный энтами, огромными разумными деревьями. И если Вековечный лес как бы переносит из условного «мира живых» в «мир мертвых», то Фангорн, наоборот, служит трамплином обратно – именно в Фангорне впервые возникает воскресший Гендальф. Ни в Лесу-между-мирами, ни в Фангорне не водится животных. Это важная отличительная черта лесов-порталов, они, как правило, не содержат в себе ничего живого.

«Все начинается в лесу» у Дэвида Линча в культовом сериале «Твин Пикс», talkfilmsociety.com

В «Хрониках Амбера» Роджера Желязны главным героям, чтобы попасть в Амбер, собственное королевство, нужно прежде преодолеть Арденский лес – точку перехода. Считается, что, как Амбер – первый из миров, так и Арденский лес – первый из лесов. Он ошеломительно красив, и пройти его сложно, потому что он всегда находится под контролем смотрителя и его адских гончих. В «Игре престолов» Стену, мир живых, и Застенье, где правит Король Ночи, тоже разделяет Зачарованный лес. И если прежде его частично вырубали, чтобы расчистить пространство, то к моменту начала повествования лес «вернулся»: «Там, вовне, деревья вырастали высокими, разведчики говорили, что они словно бы таили в себе зло и не любили людей». В сериале по мотивам «Игры престолов» первая серия первого сезона открывается возвращением из леса, а финальный кадр последней серии последнего сезона – уход опального принца обратно в лес. В сериале «Твин Пикс» Дэвида Линча именно в Гоуствудском лесу рядом с городком находится вход в Черный вигвам, некое пространство темных сил. Линч, объясняя композитору Анджело Бадаламенти, о чем будет фильм, сам говорил: «Все начинается в лесу». Именно в лесу живут совы, которые, как известно, не то, чем кажутся. Лес создает в Твин Пиксе тревожную, мистическую атмосферу, тем более что герои особенно любят посещать его ночью.

Лес за

Леса часто помогают главным героям. Это безопасные зоны, где можно отдохнуть, найти пищу и кров. Этот мотив тоже вполне фольклорный. Древние люди собирали в лесу ягоды и лечебные травы, укрывались от холода, там же зародилось животноводство. Лес обожествляли – в русской народной сказке девочка, спасаясь от Бабы-яги, кинула гребень через правое плечо, и «вырос лес, дремучий да высокий: корни у деревьев на три сажени под землю уходят, вершины облака подпирают. Примчалась Баба-яга, стала грызть да ломать лес. Она грызет да ломает, а девочка дальше бежит».

Иллюстрация В. Головко к русской народной сказке «Баба-Яга». aria-art.ru

В том же «Властелине колец» леса – вотчины эльфов: Лориэн, Лихолесье, Ривенделл. Эльфы тщательно охраняют их. В Лориэн приходит за помощью Братство кольца, и, хотя во внешнем мире все беспокойно, владыка Келеборн, правитель Лориэна, говорит: «А пока – забудь о своих заботах: в Лориэне ты сможешь спокойно отдохнуть». В «Гарри Поттере» рядом с Хогвартсом расположен Запретный лес, и, несмотря на его опасности, Гарри, Рон и Гермиона частенько находят там помощь – хотя за нее и приходится платить высокую цену. Именно там, например, Гарри и Рона атаковали полчища пауков.

Лесные кадры из «Гарри Поттера»

Лес может стать и символом свободы. У Евгения Замятина в антиутопии «Мы» изгнанники, сбежавшие от тоталитарного устройства Единого Государства, живут за Зеленой Стеной, в лесу: «И в тебе, наверное, есть несколько капель солнечной, лесной крови». От Волан-де-Морта Поттер и его друзья часто спасаются в лесу, расставляя вокруг защитные чары. В американской антиутопии «Деливирум», где запрещена любовь, диссиденты тоже уходят жить в лес. Это понятно, лес невозможно взять под контроль. Он всегда слишком самоволен. Лес можно уничтожить, но не подчинить.