Скромное очарование джинсов. Повествование в шести главах с прологом и эпилогом

Глава 1. Легендарная

– Так… что еще есть в вашем ассортименте, молодой человек? – важно спросил грузный мужчина в потертом костюме.

Леви только что закончил раскладывать товар и даже не успел насладиться прекрасным видом, открывающимся за бортом теплохода, следующего в Сан-Франциско.

– Одеяла, наволочки, нижнее белье – смею заметить, мистер, лучшее белье на этом побережье. Ножницы, мотки ниток…

– Странный акцент у вас… вы иммигрант?

– О да, мистер, я из Баварии, но уже больше шести лет живу в Америке. Правда, гражданство получил совсем недавно.

– Ага, понятно. А в Баварии что не сиделось?

– О, мистер, признаюсь вам, что я еврей, а евреев там не очень-то привечают… Нельзя состоять на государственной службе, владеть землей. Жениться разрешается только старшему сыну в семье. А я младший. Мой отец – портной, и это почти единственное, чем он мог заниматься…

– Признаюсь вам, что я и сам из Баварии!

– О-о-о! Да вы что?! Как приятно встретить земляка!!! Простите… а вы не еврей?

– Нет, а вы?

Они секунду глядели друг на друга, потом рассмеялись.

– Расслабьтесь, молодой человек, – сказал наконец грузный господин, – это Америка. Здесь всем абсолютно все равно, кто вы. Все имеют равные шансы, – он пошарил в кармане. – Я беру ваш товар. Весь. Сколько это будет стоить?

Опешивший Леви собрался с мыслями, прикинул в голове и назвал цену.

– По рукам, – и незнакомец вложил в руку галантерейщика небольшой полотняный мешочек. – Золотой песок. Чистое калифорнийское золото.

А вечером за рюмочкой виски на палубе пьяный толстяк дышал в ухо захмелевшего Леви:

– Майн зон! ЧЕГО ПО-НАСТОЯЩЕМУ НЕ ХВАТАЕТ В КАЛИФОРНИИ, ТАК ЭТО ШТАНОВ. ОБЫЧНЫХ ШТАНОВ ДЛЯ СТАРАТЕЛЕЙ, ИЗ КРЕПКОЙ ТКАНИ. Вот ваша парусина. Возьмите ее назад, нет, я настаиваю. Шейте штаны – не прогадаете.

– Я не умею шить штаны, – виновато улыбаясь, сказал Страусс.

– Научитесь. И мой вам совет: не доверяйте каждому встречному…

Сойдя с теплохода, молодой Леви узнал, что в Сан-Франциско он мог бы продать свой товар в три раза дороже, чем заплатил этот господин.

Бизнесмен из Баварии подарил миру штаны-легенду

Глава 2. Заклепки

– Я знаю вас достаточно давно, мистер Страусс, как и ваших уважаемых братьев, – произнес с порога седой господин. – Достаточно давно, чтобы судить о вас как о честном человеке…

Голос его дрожал от волнения.

– Джейкоб, старина, да ведь и я знаю вас не первый год, – радушно отозвался хозяин, приглашая вошедшего за стол, – но, признаюсь, не замечал за вами наклонности к лести.

Он рассмеялся и достал из кармана пиджака конверт.

– Вы предлагаете оформить патент на двоих, так я понимаю?

– Совершенно верно, мистер Страусс. Шестьдесят восемь долларов – мне эту сумму не потянуть… Одна пара моих штанов стоит полдоллара...

– «МЕДНЫЕ ЗАКЛЕПКИ В МЕСТАХ НАИБОЛЬШЕГО НАТЯЖЕНИЯ»… ТО ЕСТЬ НА КАРМАННЫХ ШВАХ И ШИРИНКЕ. ГЕНИАЛЬНО!

– Ко мне часто обращаются с отрывающимися карманами… Знаете, фермеры. А еще эти золотоискатели… Они прячут в карманы самородки, постоянно проверяют, не потеряли ли…

– Я понял, Джейкоб! Больше того, признаюсь вам, что подумываю начать собственное дело, отделиться от J. Strauss Brother & Co. Здесь, в Калифорнии, люди более всего нуждаются в спец-

одежде из плотной ткани. Я уверен, Джейкоб, что это наша с вами золотая жила. Да, я настаиваю на том, чтобы вы переехали сюда и приняли самое активное участие в деле. Наступят времена, когда 68 долларов для вас будут что 68 центов!

Шел 1873 год.

Глава 3. Рождение фасона

– Говорите быстрее, джентльмены, у меня много дел.

– Мистер Страусс, есть предложение: прострачивать швы красной ниткой.

– Зачем? Это же дурной вкус!

– Мы объясним всем, что это наш фирменный знак. Ни у кого нет, а у нас – есть.

– Надо подумать. У вас что?

– Предлагаю присвоить комбинезону артикул 501.

– Почему 501?

– Столько операций производит портной, создавая фирменный комбинезон Levi's.

– Господи… А почему не количество зубов у всех наших портных? Ладно, дальше.

– Чтобы подчеркнуть прочность наших комбинезонов, предлагаю такую эмблему: две лошади пытаются разорвать штаны Levi's, но безуспешно.

– Хм. Вот это интересно! Мне нравится. Что еще? Активнее, джентльмены. Сегодня у нас достаточно средств для расширения рынка, спрос на наши «комбинезоны без верха» стабилен. Я нанял вас, чтобы вы указали, куда компании идти дальше.

– Мистер Страусс... В порядке бреда... Сейчас поднимается большой интерес к Дикому Западу. Можно сыграть на этом. Пусть нашу продукцию рекламируют ковбои.

– Ковбои никогда не носили джинсов.

– Да какая кому разница? Не носили, так будут носить!

– Ладно, надо подумать. Прошу извинить, джентльмены, – много дел!

501-е – визитная карточка Levi Strauss & Co. 

Глава 4. Штаны из старой шахты

– Как я нашла их? Да просто шла домой с ярмарки. Знаете, я старая женщина, я медленно хожу. Присела передохнуть. А Джек убежал...

– Собака ваша?

– Да. Там старая шахта, где еще в детстве моем золото добывали. Он убежал туда, а я забеспокоилась, ведь мало ли кто может прятаться в старой шахте... Зажгла фонарь, пошла искать. Смотрю, Джек что-то откапывает. Вот эти джинсы и откопал. Ну, а живу я бедно – принесла домой, отстирала, подштопала. До сих пор ношу.

– А как вы узнали, что им больше шестидесяти лет?

– А там рядом пакет бумажный валялся с датой – 1896.

Агент компании Levi Strauss & Co. нахмурился и, помолчав, сказал:

– Мадам, я дам вам 25 долларов и несколько новых пар джинсов взамен этих. Идет?..

В 1948 году музей компании украсили старейшие джинсы легендарной 501-й марки, найденные в золоторудной шахте.

Глава 5. Деликатная

– Люблю я, джентльмены, этак вот посидеть у костра! – провозгласил Уолтер Хаас, протягивая руки к огню.

Двое «джентльменов» в потертых джинсах ухмыльнулись из-под ковбойских шляп.

– Нечасто теперь это удается — война с Германией, поставки униформы для фронта... Времена...

– Мистер Хаас, – скрипучим голосом прервал его один из ковбоев, – я бы на вашем месте не садился так близко к огню.

– Почему? Ветер тут у вас в прериях пронизывающий... Эх, вольный ветер!

– Мистер...

Внезапно Хаас дернулся, словно его ужалила оса.

– Щиииит!!! Оу!! Что это, фак?!

Ковбои снова блеснули зубами, наблюдая, как мистер Уолтер Хаас скачет в бликах костра на манер шамана индейского племени, держась при этом за причинное место.

– Что это?! Заклепки на ширинке?!

– Да, мистер Хаас. Они часто раскаляются у костра и обжигают...

День спустя в компании Levi Strauss & Co. раздался телефонный звонок.

– Мистер президент? – ответил управляющий. – Успокойтесь, пожалуйста, я не могу ничего понять... Какие заклепки? На ширинке? Как убрать?! Их ставил еще ваш покойный дядюшка, основатель компании... Это традиция... Но, мистер Хаас... Да, мистер Хаас. Будет сделано, мистер Хаас.

Глава 6. Хиппи

Джон наскоро запихивал вещи в рюкзак, когда услышал шорох за спиной. Резко обернулся.

– Ты куда собрался?

– Не говори родокам, Эван.

– Бросаешь нас, значит?

– Свободы хочу.

– Куда тебе больше свободы? И так патлы какие отрастил. Песенки на гитарке поешь слезливые. Как твои друзья. Маскарад устроили. Что это у тебя на руках?

– Это феньки... Слушай, мы никого не трогаем. Мы просто хотим жить в мире без войны. Без лицемерия.

Он продолжил собираться.

– Погоди, – сказал брат. Он проковылял к себе и вынес джинсы. – Вот. Надевай.

– Это же от твоей военной формы...

– После того как я лишился ноги на войне, они мне не очень-то нужны.

Братья обнялись.

– Передавай привет Джейн. Она у тебя хорошенькая, хоть и с этой фигней в волосах.

– С бисером.

– Ну да. Давай быстрее, пока мать не проснулась...

Эпилог

В известной степени джинсы – это свобода. Это мужественность ковбоев и непосредственность хиппи. Удобство как в тяжелой работе старателя, так и в повседневной жизни богачей-интеллектуалов, таких как Стив Джобс.

Леви Страусс не изобрел ничего из ряда вон выходящего. Он просто был хорошим предпринимателем и предлагал людям то, что они хотели. Однако, создавая свои «рабочие комбинезоны без верха», он не был чужд стиля. Он в течение многих лет оттачивал их индивидуальность. В конце концов, использовать синюю саржу вместо обычного парусного брезента пришло в голову именно ему. Благодаря особому расположению выкрашенных нитей мы и получаем тот интересный эффект потертости, который пленяет мир уже почти 150 лет.

Но здоровая конкуренция все-таки полезна. Из-за страшного пожара в 1906 году Levi Strauss & Co. лишилась почти всех своих активов, а к тому времени, когда удалось восстановить производство, патент на заклепки и на джинсовую одежду был уже просрочен, и рынок наводнили конкуренты. Компания Lee первой сделала джинсы на молнии, а компания Wrangler в 50-х годах выпустила первые джинсы для женщин (до этого отдельного женского джинсового направления в моде не было).

Однако Леви Страусс был не только бизнесменом. Благодаря своей безупречной деловой репутации он был избран в 1877 году казначеем торговой палаты Сан-Франциско, а после — директором Nevada Bank. Он финансировал строительство железных дорог, занимался благотворительностью и души не чаял в своих племянниках, которым и завещал, при отсутствии собственных детей, львиную долю своего состояния и руководство компанией.

Сегодня компания Levi Strauss & Co. переживает не лучшие времена — ее доходы и популярность падают. Однако кто знает, сколько еще глав будет вписано в ее историю?