Потребители

Юра с шумом выдохнул. Положил руки на руль.
У бокового окна неизвестно откуда появился еще один человек в оранжевом. На лице его была улыбка, глаза его тоже улыбались, и вообще вид у него был чрезвычайно доброжелательный и приветливый. Он деликатно постучал в окно кончиками пальцев.
– Юрий Алексеевич, – сказал он. – Мы хотели бы напомнить вам…
Юра дослушивать не стал – вскрикнул, вдавил педаль в пол. Машина резко рванулась вперед. Перепрыгнула бордюр и, зацепив бампер стоявшего на дороге красивого синего автомобиля, помчалась вперед.
– Напомнить они хотели бы, – забормотал он. – Тридцать два дня у меня просрочка. Да хоть сто тридцать два. Не хочу! Не буду! Хватит! Я только-только привык…
Он задел рукой какую-то клавишу, и крыша над головой начала складываться.
– А нет, еще не привык, – поправился он. Принялся нажимать все кнопки подряд. Включил-выключил дворники, обогрев сидений, обогрев руля, обогрев окон, обогрев общий, кондиционер, подсветку панели, подсветку сидений (и за каким дьяволом она нужна?), подсветку наружную (машина засверкала, как новогодняя елка), смыв (под сиденьем открылось очко, и зашумела вода). Уползли вверх двери.
Кнопки возвращения на место крыши он не обнаружил.
Он проехал мимо огромного сверкающего сетевого магазина, мимо выставленной подле него армии автомобилей – блестящих, новеньких, похожих друг на друга.
Вылетел на проспект.
На перекрестке его уже ждали. Все три дороги были перекрыты машинами. Около них стояли одетые в веселые оранжевые комбинезоны приставы. Юрий подумал было свернуть на тротуар, или вломиться в витрину, или развернуться и попробовать в объезд, но тут сверху опустился пузатый, похожий на лабораторную колбу вертолет и повис в метре над проезжей частью.
– Обложили! – заорал Юра. – Со всех сторон обложили, гады! Мерзавцы!
Он сбавил скорость и остановился.
Вертолет поднялся в воздух и исчез из поля зрения.
К машине подошел один из приставов.
Открыл рот, собираясь что-то сказать, Юра быстро спросил:
– Как вернуть двери обратно? И крышу…
Тот не обратил на вопрос внимания.
– Уважаемый Юрий Алексеевич, – начал говорить он, приветливо улыбнувшись. – Вы просрочили дату покупки по группе первой категории…
– Хватит! – рявкнул Юра. – Я никак не могу привыкнуть…
– …На восемь дней, – продолжил как ни в чем не бывало пристав. – По второй категории – на тринадцать.
– Да, да, да, – проворчал себе под нос Юра. – По третьей – на тридцать два.
– По третьей – на тридцать два, – закончил человек в оранжевом комбинезоне. Сделал паузу и сказал: – Предлагаю вам выполнить это немедленно – самому выбрать нужный вам товар, иначе согласно закону о потреблении вас заставят сделать это принудительно, лишив права выбора.
– Какое право выбора!? – взорвался Юра. – Зачем мне право выбора, если все мне опять нужно изучать и привыкать, привыкать и изучать. Изучать и…
Голос его сорвался на хрип.
– Есть инструкция, – мягко сказал пристав. – Там все подробно описано. И доступно.
Юра открыл бардачок, выдернул оттуда пухлый желтый том. Швырнул его на асфальт.
– Пошли вы со своими инструкциями! – проорал он. Посмотрел на пристава. Лицо того оставалось доброжелательным и участливым.
– Как мне опустить двери? – опять спросил Юра.
На лице пристава промелькнуло выражение беспомощности. Впрочем, он тут же взял себя в руки.
Покачал головой – мол, меня это не касается. Повернулся и махнул кому-то рукой.
– Как мне… – начал Юра.
Пристав быстро сказал:
– Вам это знание уже не понадобится, увы.
Юра заскрежетал зубами.
Он уже знал, что сейчас произойдет.
Одна из машин ограждения отъехала в сторону. На перекресток выкатился автомобиль. Новый, с гладкими зеркальными бортами. Из него вышел человек, судя по синей форме, работник того самого магазина, мимо которого проезжал Юра.
Пристав сказал:
– Попрошу вас покинуть машину и сдать подлежащий обмену товар.
Юра выбрался из салона, подошел к новому автомобилю.
Человек в синем комбинезоне достал красивую разноцветную коробку, открыл. Приглашающе мотнул головой.
Юрий швырнул в коробку телефон, планшет.
– Остальное сменят вечером. Рекомендую открыть сетевым работникам дверь, – сказал пристав. Помолчал и многозначительно добавил: – Во избежание.
– Тогда же и произведем расчет, – приятным голосом сообщил представитель магазина.
– Как опустить двери? – спросил у него Юрий.
– Мы предлагаем вам модель принципиально нового поколения, – скороговоркой начал сетевик, показывая на новую машину. – С расширенными функциями. Основные параметры ее улучшены в среднем на пятнадцать процентов. В том числе скорость – на восемь с половиной кэ мэ в час, объем кабины – на полтора литра, объем двигателя…
Юра слушать перестал. Он посмотрел на появившуюся в руках человека в синем коробку с телефоном. Тот, продолжая говорить об автомобиле, принялся распаковывать новую трубку. Руки его зажили отдельной от хозяина жизнью. Телефон появился на свет, упаковка отправилась в разноцветную коробку.
Юра сглотнул.
Сетевик переключился на телефон. Он говорил о его преимуществах, о проведенных многочисленных испытаниях, возможности работать под водой на глубине теперь четырнадцати – не двенадцати, как в предыдущей модели, – метров. Юра смотрел то на него, то на трубку.
Через какое-то время – несколько минут или часов – продавец закончил. Вручил Юре новый телефон. Планшет. Ключи от автомобиля. Пожелал ему счастливого пути. Здоровья. Благополучия. Скорой встречи – через месяц, когда уважаемый Юрий Алексеевич придет к ним, чтобы сделать очередной апгрейд.

Вступил пристав. Торжественно объявил, что согласно закону о потреблении каждый гражданин обязан технику мелкую менять раз в месяц, среднюю и крупную – раз в полтора месяца, автомобиль – раз в две недели. И этот обмен сейчас произведен. И впредь они надеются, что таковой будет производиться без напоминаний. Юра покорно кивал – ждал, пока они закончат. Пристав закончил.
Юра подошел к автомобилю – дверь поднялась вверх.
Он сел. В салоне пахло новой обшивкой, пластиком и чуть-чуть бензином.
Он посмотрел, как его старый-новый автомобиль загоняют в грузовик, как опускается вниз массивная крыша и сминает машину в лепешку.
Автомобили, закрывающие проезд, отъехали в стороны. Продавец в синем комбинезоне кивнул Юрию как старому знакомому, развернулся, собираясь уйти. Пристав откозырял и тоже повернулся.
– Как опустить дверь? – громко спросил Юрий.
Пристав втянул голову в плечи и быстро пошел прочь.
Сетевик повернулся. Улыбнулся.
Юра замер, предчувствуя недоброе.
– Мы предлагаем вам совершенно новую модель… – начал тараторить продавец.
– Как опустить дверь!? – заорал Юра.
– …Новую, с улучшенными характеристиками… – продолжал тарахтеть продавец. Лицо его лучилось благожелательностью и желанием помочь.
Зазвонил новый телефон.
Юра аккуратно положил его на сиденье. Беспомощно посмотрел вокруг.
Мимо уже ехали автомобили, по тротуару шагали люди, по сплошной бесконечно длинной витрине бежала надпись: «При досрочной замене скидка двадцать процентов!»
Продавец продолжал тараторить, телефон звонить.
Юра застонал и с силой приложился головой об руль – с мягкой, совершенно новой, уникальной, улучшенной по всем параметрам на целых пятнадцать процентов обшивкой.