А вообще бумага бывает разная. Дорогая и не очень. Начнем с первой. Ею, конечно, считается васи - японская бумага ручного литья, выделываемая из коры шелковицы и волокон конопли. Согласно поговорке, васи живет тысячу лет. И это утверждение не так уж далеко от истины! Самые старые образцы, бережно хранящиеся в храме Тодай-дзи в Наре, датируются 702 годом нашей эры! Для сравнения: больше 30% европейских книг, напечатанных в XIX веке, не подлежат реставрации и буквально рассыпаются в прах. Васи выдерживает гораздо больше перегибов, чем обычная бумага, и обладает приятной шелковистой фактурой. Неудивительно, если учесть, что одним из ее ингредиентов служат коконы шелкопряда, растертые в пасту.
ТЕХНОЛОГИЯ ВАСИ,
которая в 2014 году вошла в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО, почти не изменилась с IX-X веков, а сама бумага добралась в Японию в 610 году н.э., вместе с тушью и бродячим корейским монахом Дон Чхо. Всего через полвека японцы уже выпускали более 80 видов бумаги разного назначения. К тому же времени относится и первый опыт массовой печати: в 770 году японцы методом ксилографии напечатали миллион (!) так называемых «хякуманто дхарани» – заклинаний-оберегов. Отпечатанные листочки сворачивали в трубку и вкладывали в деревянные модели пагод, которые правоверные буддисты считали обязательным атрибутом домашнего алтаря.
ЛУЧШИМ ВРЕМЕНЕМ для сотворения бумаги васи была зима. Только в холода крестьяне могли уделять достаточно времени этому многоступенчатому процессу, к тому же требовавшему больших объемов чистой студеной воды. А на снежных полях мастера раскладывали сырье (кору, конопляные стебли, тряпки и т.д.), чтобы высветлить его естественным образом (в отличие от европейцев, придумавших отбеливать целлюлозу хлоркой, которая разрушает цельность волокон). Затем сырье размолачивалось и очищалось распариванием, отмачиванием, расслаиванием и простым тереблением – все для получения чистой однородной массы с примерно одинаковой длиной волокна – 8-12 мм (длина волокон обычной бумаги – 2-3 мм).
После этого в дело вступала слабая половина мастерской: женщины готовили пульпу – взвесь воды и волокон; чем она однороднее, тем лучше получится бумага. Сидя перед большими кадками с ледяной водой, они руками отделяли друг от друга волокна, пока не образовывалась однородная взвесь строго заданной концентрации. Мастер окунал в эту пульпу большое мелкоячеистое сито в деревянной раме. Вода стекала, оставляя на сите сцепленные волокна, образующие, собственно, лист бумаги. Операция могла повторяться несколько раз, позволяя добиться многослойной структуры. А потом оставалось выложить мокрый лист на большой стол – сушиться на солнце.
Понятно, что такая малопроизводительная технология не могла обеспечить спрос на бумагу, возросший во время экономических реформ. Поэтому для повседневных нужд применялась европейская бумага йоси, производимая фабричным способом и несравненно более дешевая.
К НАЧАЛУ НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ васи в Японии сохранилась благодаря консерватизму, присущему ее обитателям, и государственной поддержке, выраженной в субсидировании 300 семей, занятых в старинном производстве. Министерство финансов постоянно делает им заказы для выпуска специальных банкнот. Однако васи до сих пор используется не только для каллиграфии и сувенирной продукции. Как и в давние времена, она остается одним из ценных материалов в интерьере и создании бытовых предметов: из нее можно делать межкомнатные перегородки, светильники, зонты, шкатулки, посуду или одежду. А во время Второй мировой войны из васи даже производили оболочки для фусэмбакудан – трансконтинентальных аэростатов с бомбами в корзинах: эти шары запускались через Тихий океан с помощью течений, чтобы взорваться на территории США и поджечь лес.
КОНЕЧНО, В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ доля бумаги, изготавливаемой вручную, очень невелика. Разве могут тягаться кустари-одиночки с такими гигантами, как финско-шведский концерн Stora Enso, имеющий 35 заводов по всему миру и выпускающий почти 12 млн т самой разной бумаги на общую сумму больше €10 млрд? Или с американской компанией International Paper (13 млн т, годовой оборот – около $30 млрд)? Но, скажите честно, есть ли разница между пельменями магазинными, пусть и самыми дорогими, и мамиными домашними? Так и здесь: йоси – это бумага для всех и для всего, что составляет сумасшедшую современную цивилизацию. Мириады книг, газет, журналов, пресс-релизов, листовок, билетов, чеков, рецептов, банкнот, наконец, выполнив функцию переноса информации, отправляются в макулатуру, не вызывая ни малейшего сожаления. А вот выбросить невесомый бумажный подносик, расписанный талантливыми художниками, у нормального человека рука не поднимется.
Хотя и японская васи, и непальская локта, и дорогая дизайнерская бумага с металлизированным покрытием, и банальнейшая офисная «Снегурочка», изводимая в бухгалтериях в невероятных объемах, – если не родные «сестры», то близкие родственницы точно. Потому что принцип осаждения подготовленной волокнистой массы на сетке остался тем же самым, разница только в масштабах и способах финишной обработки.
НА СОВРЕМЕННОЙ БУМАЖНОЙ фабрике древесину так же размалывают и дают ей набухнуть в воде, добавляют связующие вещества, а затем полученную массу превращают в бумажное полотно на специальных поточных линиях. Сначала пульпу выливают на сетчатую поверхность, затем покрывают будущее полотно разными веществами – в зависимости от вида продукции: скажем, для получения мелованной бумаги нужен пигментно-клеевый раствор, придающий гладкость и белизну. Потом бумага проходит через тяжелые цилиндры, которые увеличивают ее ровность и гладкость, а затем просушивается, режется или наматывается в огромные рулоны.
СЫРЬЕМ ДЛЯ БУМАГИ может быть любой волокнистый материал, причем не обязательно растительного происхождения. Ранние европейские бумаги делались из переработанной хлопковой и льняной ткани, породив настоящий бум скупки ветоши и многочисленное племя старьевщиков. (По одной из версий, пандемия «черной смерти», выкосившая половину населения Англии, проникла на остров с блохами во французском тряпье, награбленном в разоренном войной и чумой Кале.) Довольно быстро возник дефицит текстильного сырья, и тогда для производства бумаги в ход пошли солома, капуста, шкуры животных и даже гнезда ос, которые волею эволюции пришли к рецепту изготовления намного раньше человека. В 1861 году редактор «Журнала французских фабрикантов бумаги» Луи Пьетт даже опубликовал интересный каталог с образцами бумаги, изготовленными из разного сырья, вплоть до торфа и шерсти!
Словом, источник получения целлюлозы не так важен, гораздо больше значат усилия, затраченные на достижение нужной чистоты сырья. Как говорят сами «бумажных дел мастера», из плохого и грязного хорошего и чистого не получить.
Каждый клочок васи был эксклюзивом высшей пробы. Поэтому, в отличие от прагматичной Европы, для которой бумага – прежде всего удобный носитель информации, заменивший папирус, бересту и пергамент, для японцев васи – самостоятельный и самодостаточный объект, вызывающий эстетическое наслаждение. Где еще листы чистой бумаги могут быть ценным и желанным (как сейчас говорят – статусным) подарком? Настолько ценным, что традиция сбора макулатуры, знакомая старшим читателям по пионерскому детству, вовсе не является изобретением советской экономики. Она восходит к отстоящей от нас больше чем на тысячу лет эпохе Хэйан, когда письма правителей перерабатывались в новую бумагу усудзумигами, названную так из-за серовато-синего оттенка, придаваемого остатками туши.
СОВРЕМЕННЫЕ БУМАГОДЕЛАТЕЛЬНЫЕ машины, например, XcelLine немецкой фирмы Voith, способны всего за минуту произвести 2 км (!) 10-метрового бумажного полотна, а в год – выдать на-гора 400 тыс. т бумаги (из 400 млн т ежегодного мирового производства). От первой машины выдающегося механика Брайана Донкина, построенной на фабрике Frogmore Mill в Англии в 1803 году (на основе патента француза Луи-Николя Робера), до нынешних «пожирателей целлюлозы» – огромная дистанция, не меньшая, чем та, что разделяет «летуна» братьев Райт и невероятный Су-35.
Но все-таки бумага ручного изготовления при мизерности объемов производства не теряет позиций, превратившись в эффектное средство самовыражения. Как отмечал искусствовед и теоретик дизайна Филипп Эшфорд, «...к несчастью для промышленника и, наверное, к счастью для дизайнера – в человеческом существе заложено глубоко укоренившееся стремление к разнообразию и свободе персонального выбора. В вещах, сделанных руками, могут быть реализованы те качества, которым нет места в массовом производстве».
НАСКОЛЬКО ОНИ БУДУТ ЦЕННЫМИ, эти самые качества, зависит только от вас. Даже сейчас, когда характер коммуникаций изменился до неузнаваемости, в ваших силах превратить лист бумаги в шедевр, за которым будут гоняться коллекционеры и фанаты, – или обратить его в макулатуру. Бумага выслушает любого до самого конца. И не обязательно васи: Маккартни, согласно легенде, написал Yesterday на копеечном мятом конверте. Есть смысл попробовать!