Голос Термена

Периодически и в методичный научный мир вкрадывается Его Величество Случай: то Ньютону яблоко на голову упало, то Фальберг после опытов с каменноугольными смолами не помыл руки и пошел обедать, а вся еда оказалась очень сладкой – так он открыл сахарозаменитель. А Лев Термен планомерно разрабатывал способы измерения диэлектрической постоянной газов. Экспериментировал он с помощью двух разночастотных генераторов. Термен не думал, не гадал, что в звуковом диапазоне разница между частотами зазвучит необычным потоком. Ученый тогда уже окончил класс виолончели в Санкт-Петербургской консерватории и обладал прекрасным слухом. Наступи ему на ухо медведь – он бы прошел мимо удивительного явления.

Принцип игры довольно прост: мелодия возникает, если как-то повлиять на электромагнитное поле, образованное между двумя генераторами с антеннами. Вертикальная прямая антенна отвечает за тон звука, горизонтальная – за его громкость. Так как генераторы вырабатывают электрические колебания, их частоту можно понижать или повышать, если двигать рукой возле антенны. Затем сигналы с обоих генераторов смешиваются и обличаются в звук. Прибор очень чувствительный, и малейшее движение влияет на мелодию, поэтому играть на терменвоксе довольно сложно и нужно обладать идеальным слухом. Внешне игра на нем завораживает: исполнитель, ничего не касаясь, не пользуясь голосом и не имея клавиш или струн, извлекает из неприметной коробки загадочные звуки, как бы дирижируя ею.

Так неожиданно и началась карьера электромеханика в музыке: сначала Ленин отправил его по городам с пропагандой электрификации, а в 1927 году Термена пригласили в Германию, где его инструмент вызвал неописуемый восторг публики и мэтров классической музыки. После гастролей по Европе ученый приехал в США, где снял под лабораторию и музыкальную студию шестиэтажный дом. Там начался серийный выпуск инструмента под лаконичным названием «термен». Со своими учениками «музыкант-механик» выступал в Америке с невиданным светомузыкальным шоу, а на досуге играл в дуэте: Лев Термен – терменвокс, Альберт Эйнштейн – скрипка.

Лев Термен в своей лаборатории. Фото: Igor Boyko/Sputnik rbth.com

В американской лаборатории ученого появилась терменвиолончель с грифом и рычагом, а вместе с композитором Генри Коуэллом они придумали первую драм-машину – ритмикон. Термен шел дальше, он работал над терпситоном – музыкальной системой, где исполнитель на площадке извлекал звук движением всего тела.

Где мы могли слышать терменвокс? В фильме «Одна», музыку для которого писал Шостакович, в триллере «Завороженный» Альфреда Хичкока, награжденном «Оскаром» за саундтрек, в песнях знаменитых групп Led Zeppelin, Beach Boys, Rolling Stones, Pink Floyd и «Мумий Тролль». Терменвокс особенно популярен в хоррорах и фильмах об инопланетных путешествиях благодаря своему «неземному» звучанию.

Роберт Муг. pinterest.ch

В истории терменвокса нельзя не упомянуть инженера Роберта Муга, который с 1953 года продавал набор «сделай сам» по сборке терменвокса. Впрочем, в СССР еще в 1928 году журнал «Радио всем» раскрыл схему инструмента.

В 2001 году с радиотелескопа в Евпатории к шести близлежащим звездам, схожим с Солнцем, отправили послание. Оно включило и музыку: фрагменты из финала 9-й симфонии Бетховена, «Времена года» Вивальди, романс Шашиной на слова Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» и другие произведения. Все они были исполнены на терменвоксе. Но вовсе не из-за космической репутации инструмента, а потому что в его звуке мало обертонов и узок интервал частот, а потому передать, а главное принять сигнал проще, чем запись с любой акустики.

Терменвокс фирмы Роберта Муга, woodbrass.com

Терменвокс шагнул и в новые технологии - есть его виртуальные аналоги для компьютера и смартфона. А вот в офлайне, как ни пытались модернизировать инструмент, ничто новое не прижилось. Старая и надежная конструкция образца 1920 года по сей день пользуется наибольшим успехом. В России работает Russian Theremin School, которая обучает терменвоксолюбов в двух столицах. Руководит ею Петр Термен - правнук Льва Сергеевича. Возможно, вскоре «голос Термена» ждет новая волна славы.