Опустела без тебя Земля

На борту был пилот Владимир Комаров (дублером его в этом полете, кстати, был никто иной, как Юрий Гагарин; то есть в случае, например, болезни Комарова в полет отправился бы первый космонавт планеты). Его корабль «Союз-1» благополучно вышел на орбиту, где должен был состыковаться с «Союзом-2». Так что миссия предполагала не только первый в мире пилотируемый полет этой серии космических аппаратов, но и первую же в мире стыковку.

«Союз-2» должны были запустить позже – с тремя членами экипажа на борту, но этого не произошло – у «Союза-1» не раскрылась одна из солнечных панелей, поэтому запуск второго союзного собрата отменили. Комарову ничего не оставалось, как вернуться на Землю.

Пилот сделал это мастерски, по сути вручную, поскольку ориентационные возможности корабля были проработаны слабо. Передавал инструкции по ручному управлению кораблем Комарову по радио лично Гагарин. На 19-м витке вокруг Земли «Союз-1», наконец, удачно сошел с орбиты. В атмосферу корабль вошел нормально, но, увы, недоделки все время давали о себе знать. У аппарата не раскрылся основной тормозной парашют. Открылся только запасной, но… запутался, и корабль врезался в землю со скоростью 50 м/с в 65 км от города Орск. Комаров погиб мгновенно, а катастрофа стала первым случаем смерти человека в полете в истории пилотируемой космонавтики.

После крушения «Союза-1» СССР полтора года не запускал людей в космос. Все это время конструкторы работали над ошибками – повышали надежность конструкций, чтобы в 1967 году вновь вернуться к программе пилотируемых полетов.

Урок из космоса

Не стоит думать, что катастрофы случались лишь в истории отечественной космонавтики – в зарубежных странах их было не меньше. Одна из самых ярких – взрыв шаттла «Челленджер» в 1986 году. Это пример того, как может ослепить удача. А их на тот момент в США было немало – в середине 1980-х программа «Спейс-Шаттл» переживала небывалый взлет. В буквальном смысле этого слова – успешные миссии шли одна за одной, ракеты взмывали в воздух с перерывом, не превышавшим 20 дней. Неудивительно, что разработчики «расслабились» и задумали запустить в небо «гражданских».

Катастрофа шаттла «Челленджер». Фото: NASA Johnson, flickr.com

В рамках проекта «Учитель в космосе» в очередной миссии помимо астронавтов должна была участвовать школьная учительница по имени Криста Маколифф, первый человек, чья профессия не была связана с космонавтикой. Планировалось, что она проведет пару уроков для детей прямо с орбиты. Стоит ли удивляться, что утром 28 января 1986 года к телевизорам прильнуло огромное число американцев – до 17 % населения страны. Все они в прямом эфире следили за трансляцией полета шаттла.

Он стартовал с флоридского мыса Канаверал под ликование ведущего трансляции и восхищенные крики зрителей на площадке. Но спустя 73 секунды на высоте около 15 км корабль взорвался, оставив извилины дымовых столбов в небе, с которого посыпались горящие обломки. Впрочем, зрители вместе с родителями Маколифф и других членов экипажа все еще надеялись на благополучный исход, ведь некоторые астронавты выжили при взрыве – их буквально вышвырнуло в небо в кабине, где они находились. Увы, шаттлы в то время еще не имели так называемой системы аварийного покидания, поэтому все семь членов экипажа вместе с учительницей вскоре погибли – от удара кабины о воды Атлантики на скорости 330 км/ч.

15 ноября 1985 года. Экипаж STS-51L. Позади слева направо: Эллисон С. Онидзука, Шэрон Криста Маколифф, Грег Джарвис и Джуди Резник. Спереди слева направо: Майкл Дж. Смит, Дик Скоби и Рон Макнейр. Фото: NASA, nasa.gov

После этого программу по запуску шаттлов приостановили на 32 месяца – до выяснения и устранения причин трагедии. Выяснили: разрушение «челнока» вызвало повреждение уплотнительного кольца правого твердотопливного ускорителя при старте. В результате в боку ускорителя образовалось отверстие, из которого в сторону внешнего топливного бака била реактивная струя. Все это привело к разрушению конструкции и возгоранию топлива. Строго говоря, шаттл вовсе не взорвался, а попросту развалился на части из-за нештатных аэродинамических нагрузок. Причем в NASA, как выяснилось позже, знали о дефектах твердотопливных ускорителей, поставляемых компанией Morton Thiokol, но предпочли, видимо, «подумать об этом завтра» – нужно было демонстрировать «успешный успех» всему миру. Впоследствии, конечно, недоделки устранили, но людей уже было не вернуть. Резонанс от катастрофы сложно переоценить – в США ее сравнивают с убийством Джона Кеннеди и смертью Франклина Рузвельта.

Выжили только нематоды

Еще одна глобальная трагедия с американским челноком произошла уже в новом веке – в 2003 году. Но именно она стала роковой – катастрофа так сильно ударила по престижу космической программы США, что «Спейс Шаттл» была закрыта, а ресурсы NASA направили на создание нового пилотируемого корабля.

«Колумбия» незадолго до запуска. Отмеченная кругом область на внешнем топливном баке — левый обтекатель из пены, а отмеченная кругом область на челноке — зона, куда он упал. Фото: NASA, nasa.gov

Все случилось 1 февраля, когда шаттл «Колумбия» возвращался из своего вполне успешного 16-суточного космического полета. Корабль вошел в атмосферу в штатном режиме, но уже вскоре датчик температуры на левом крыле передал в центр управления аномальные значения. После этого еще четыре датчика гидравлической системы в том же крыле тоже начали зашкаливать за минимальный порог, а уже через пять минут связь с кораблем и вовсе была потеряна.

Собранные обломки челнока. Фото: NASA, nasa.gov

И пока специалисты в центре управления полетами спорили о том, что же произошло, по телевизору шокированные зрители в прямом эфире наблюдали объятый пламенем силуэт челнока, разваливающегося на куски. Все семь членов экипажа, разумеется, погибли – катастрофа произошла на расстоянии 63 километров от земли. Но кое-кто, находившийся на борту, все-таки выжил! Это были крошечные нематоды Caenorhabdits elegans, которых ученые обнаружили среди обломков. Они использовались в космических экспериментах и находились в металлическом контейнере. Некоторые из их потомков, кстати, в 2011 году вновь доставили на МКС.

Кстати, как и в случае с катастрофой «Челленджера», руководство NASA было в курсе опасений специалистов о потенциальной угрозе повреждения челнока. Это еще что! Инженеры три раза направляли запрос в Минобороны США, чтобы через него получить изображения находящегося на орбите шаттла для оценки повреждений, полученных при старте. Но тщетно – NASA не только игнорировало эти обращения, но даже оказывало противодействие, не давая представителям военного ведомства помогать в расследовании нештатной ситуации. Не будь этого, возможно, катастрофы удалось бы избежать.

После моратория на полеты шаттлов американцы впервые обратились к России с просьбой о доставке их астронавтов на МКС на наших «Союзах». Особенно болезненным для США стало то, что в тот же самый год в космос впервые отправились китайские пилотируемые корабли со своим «Шэнчжоу-5».

Счастливое число

Кстати, о Китае. До запуска пилотируемых кораблей Поднебесная, конечно, практиковала с беспилотными. Правда, китайская космическая гонка началась аж во второй половине 1990-х. При этом страна не выделяла себя среди соперников, а, напротив, старалась сотрудничать и с Россией, и с США. Поэтому в 1996 году ракета семейства с очень китайским названием «Великий поход» должна была вывести на орбиту американский спутник связи Intelsat 708. Запуск назначили на 15 февраля с космодрома Сичан на юго-западе страны.

И все шло по плану: ракета стартовала, но очень скоро дала крен, а через 22 секунды и вовсе упала неподалеку от космодрома. Этого было мало – топливные баки корабля взорвались. Как и положено в Китае, информации о трагедии очень немного.

Американские инженеры, наблюдавшие за стартом, сообщают, что все параметры космического аппарата были в норме, окно для запуска открылось в 2:51 ночи по местному времени, но… суеверные китайцы зачем-то отложили его на девять минут, ведь число три в их понимании было более удачным (жаль, что в этот текст нельзя вставить смайлик фейспалма)! А еще через минуту они решили, что им нужны дополнительные 45 секунд. При этом обратный отсчет продолжался, хотя часы космического аппарата уже не были синхронизированы между собой.

Накренившаяся ракета массой 426 тонн летела в направлении гостиничного комплекса, где находились иностранные специалисты, но, не достигнув его, врезалась в склон холма буквально через дорогу от отеля. А потом был взрыв топлива, который среди ночи осветил все вокруг, как в полдень. Очевидцы услышали оглушающий удар (точнее даже – увидели, так как он сбил их с ног), а потом – повсюду – звук лопающихся стекол, которые летели во все стороны. Их, как и осколки ракеты, потом находили в стенах, мебели и даже в одежде людей. Но это были еще цветочки – ягодки должны были настигнуть наблюдавших в виде токсичных газов, выделяемых при взрыве топлива. К счастью, большую часть из них быстро унесло ветром.

Началась жуткая неразбериха: иностранные специалисты в ужасе разбегались от здания, но больше всех пострадали жители ближайшей деревни, собравшиеся поглазеть на запуск ракеты у центральных ворот космодрома. Именно туда и упала ракета. При этом китайские власти сообщили, что сельчан эвакуировали заранее и при падении космического аппарата пострадали всего шесть человек. Американцы сомневаются в этом и называют другую цифру – около ста. Правда, нормально посчитать число убитых им не удалось. Когда наблюдатели прибыли на место трагедии – там уже сновали толпы китайских военнослужащих. В США подозревают, что большая часть тел на тот момент была попросту увезена в неизвестном направлении. По официальной версии причиной провала «Великого похода» стало повреждение проводки в одном из двигателей.

Удивительно другое. Один из американских специалистов по безопасности Astrotech Space Operations, Брюс Кэмпбелл, вернувшийся позже в КНР, с изумлением обнаружил, что деревня, которая раньше граничила с космодромом… попросту исчезла с лица земли, будто бы ее никогда не существовало. Не нашел он и мемориала погибшим…