Как живут ультраортодоксальные евреи

Ультраортодоксальных иудеев, или, как их еще называют, харедим («трепещущий перед Богом»), в Израиле не так много – 10 % всего населения, то есть около миллиона. В основном они живут религиозными общинами, отдельными кварталами или даже городами. Узнать их довольно легко – кажется, что они все носят строгую униформу и одинаковые прически. Обычно харедим одеты в черное и белое: мужчины предпочитают черные фраки и костюмы, шляпы, иногда под рубашку надевают покрывало талит, а женщины носят юбки в пол и покрывают волосы платком или париком со шляпой. Но все это не универсально, и внешний вид харедим может отличаться в зависимости от группы, к которой он принадлежит. Выделяются хасиды, которые строго следуют Торе, литваки (отличаются рациональным подходом к ее изучению), хардальники (им свойствен сионизм), сефарды-харедим и многие другие общины. У всех различаются взгляды на иудаизм, жизнь и бытовые вещи.

Дети молятся на уроке в школе для мальчиков. Фото: Ronen Zvulun / Reuters В мире харедим ценность человека в обществе определяется знанием и почитанием Торы. Парень, обучающийся в ешиве и живущий на маленькую стипендию, заслуживает больше уважения, чем тот, кто хорошо зарабатывает. В семьях отрицают современную культуру – дети, которых обычно не меньше трех, не смотрят мультфильмы, не играют в видеоигры. Про компьютер и телевизор речи даже не идет – они считаются вредными предметами. В особо строгих группах воюют против Интернета и смартфонов, но они в наше время необходимы как минимум для общения с семьей, поэтому возможна установка «кошерного» Интернета, где заблокированы все «плохие» сайты. Мальчики, окончившие учебу в ешиве, не служат в армии. Отчасти это связано с тем, что харедим стараются держаться особняком от остального еврейского общества и зачастую не разделяют идеи сионизма. По их мнению, защищать еврейское государство должны не танки и солдаты, а покровительство Всевышнего. «Антиармейская» привилегия действует с момента основания Израиля, хотя изначально шла речь об освобождении от службы лишь нескольких сотен харедим. Потом им давали отсрочку до 22 лет. Но в 2012 году вступил в силу закон, разрешивший юношам, окончившим ешиву, не идти в армию. Формально они получают повестку и обязаны явиться в призывной пункт, но их служба считается нецелесообразной.

Фото: Baz Ratner / Reuters

Если юноша-харедим все же очень хочет пройти военную службу, он может это сделать. С 2002 года действует специальный батальон для харедим, где соблюдаются все религиозные тонкости: Талмуд изучают каждый день, вся еда кошерна, девушки не служат. Большую часть батальона составляют выходцы из семей харедим, которые не справились с учебой в ортодоксальных школах, или выходцы из семей особо религиозных сионистов.

Кроме поблажек в армии, харедим могут не работать. По некоторым данным, официально работают в Израиле лишь 47 % харедим-мужчин, зато 81 % женщин. Семьи живут на дотации от государства и заработки жен, а также за счет социальных льгот, медицинской страховки и других государственных «плюшек», положенных всем евреям. Такие привилегии возможны благодаря лоббированию интересов харедим в парламенте Израиля, где ультрарелигиозные партии имеют вес. Из-за слишком щедрых поблажек отношение к харедим в еврейском обществе неоднозначное – многие считают, что они «сидят на шее» у государства и ничего не делают. Но это не так. Среди харедим есть противники сионистских идей, которые принципиально не принимают помощь от «неправильного» государства и живут сами по себе. Они работают, а также их спасает взаимовыручка, очень распространенная среди харедим-общин. В них функционирует много «гмахов» – фондов, где можно бесплатно взять вещи в аренду: бытовую технику, одежду, машины. Есть и денежные «гмахи», где дают в долг небольшие суммы, без процента (одалживать под проценты запрещает Тора).

Фото: Stefano Giovannini

Почему харедим скептически относятся к государству Израиль? Как минимум потому, что его отец-основатель Теодор Герцль писал, что «призвал бы евреев креститься, если бы это избавило их от преследований». Но все же основная причина в том, что избавление, которого евреи ждут, придет только с восстановлением Третьего Иерусалимского Храма. Ведь это Бог отправил евреев в изгнание, а значит, он же их и вернет. Только когда придет царь-избавитель, будет создано еврейское государство, устроенное по законам Торы. А сионистский эксперимент – это самоуправство.

Впрочем, не все «трепещущие» отрицают государство Израиль. Есть и религиозные сионисты, которые считают, что если Всевышний позволил государству появиться, значит, все в порядке. А «откошерить» Израиль – задача самих евреев. В общем, среди ультраортодоксальных евреев так много противоречий и разных взглядов на религию, Израиль и сионизм, что всех под одну гребенку грести было бы невежливо.