Приграничное состояние

При этом ломать в себе барские привычки ему не пришлось. 23 апреля 1931 года Чарльз Фрэнсис Фини (Charles Francis Feeney) появился на свет в семье, которая берегла каждый цент. Да и разве могли иначе свести концы с концами его родители – страховой агент и медсестра-сиделка? Они были потомками ирландских эмигрантов, поселившихся в американском городке Элизабет, штат Нью-Джерси. Там Чак окончил школу, а затем, как большинство однокашников, оказался в армии. Это был 1948 год. Фини попал в наземную службу ВВС, где его специальностью на четыре года стала шифровка радиосвязи для летчиков, выходящих на задания в небо над Японией и Кореей. «Экватор» службы Фини пришелся как раз на начало Корейской войны (1950–1953 гг.).

Демобилизация и принятый еще в 1944-м закон «Джи Ай Билл» (Servicemen’s Readjustment Act of 1944), давший каждому «G. I.» – демобилизованному военному – возможность получить высшее образование за бюджетный счет, открыли скромному сыну страхового агента новые горизонты. Он поступил в школу гостиничного менеджмента при Корнелльском университете (Cornell University School of Hotel Administration), штат Нью-Йорк. Государство выделяло на учебу 110 долларов в месяц; на жизнь почти не оставалось, но студент Чак нашел способ подзаработать, не покидая стен alma mater: начал продавать сокурсникам сандвичи в перерывах между занятиями. Предприятие имело успех, и Фини даже не думал обижаться на прилипшее к нему прозвище «Человек-бутерброд».

Образовательная программа школы позволила Чаку несколько месяцев обучаться во Франции. Изучение политологии не помешало ему и здесь организовать собственное дело, только вместо сандвичей его практичный ум ухватился за гораздо более прибыльную схему – беспошлинный алкоголь для военных моряков из США. Желающих на этом заработать было достаточно и среди французов, но военным импонировали американский акцент и армейские повадки шустрого ирландца. «И если деньги моряков не доставались проституткам, их получали мы», – шутливо описывает миллиардер первые шаги своего бизнеса в Европе.

Говоря «мы», он имеет в виду своего компаньона и однокашника по Корнеллу Роберта Миллера. Именно им двоим в 1960 году удалось создать ныне известную повсеместно компанию Duty Free Shoppers (DFS). Тогда они расширили клиентуру за счет туристов и в угоду им пополнили предлагаемый ассортимент товаров парфюмерией, ювелирными украшениями и даже автомобилями. Магазины Duty Free были открыты в Гонконге и Гонолулу.
В судьбе Чака Фини вновь обозначилась японская тема. Целое десятилетие эта страна восстанавливала экономику, подорванную войнами, и ее жители долго были «невыездными» из-за экономии валюты. Но в преддверии токийской Олимпиады 1964 года все запреты были сняты, и охваченные эйфорией японцы устремились в путешествия. 
Чтобы торговля шла веселее, Фини начал договариваться с гидами, которые за определенную плату привозили своих клиентов в магазины DFS до заселения в отель, когда те проще расставались с наличностью. Следующим шагом для Duty Free Shoppers стало привлечение финансовых аналитиков: они просчитали, в каких направлениях японцы будут путешествовать в дальнейшем. В результате исследования появились не только новые магазины по всему миру, но и новый аэропорт – на райском островке Сайпан, в нескольких часах лета от Японии. Он обошелся компании DFS в $5 млн. Дело было в 1976 году. Для сравнения: в 1967-м Фини получил $12 тысяч дивидендов, в 1977-м дивиденды составили уже 12 млн! Следующее десятилетие позволило аккумулировать на счетах почти 334 млн, которые были вложены в приобретение отелей, производственных и торговых объектов, а также стартапы в области высоких технологий.

Итак, частная компания Чака Фини Duty Free Shoppers, крупнейший в мире беспошлинный ритейлер, специализирующийся на торговле алкоголем, парфюмерией и сигаретами, была размещена в офшорах и, естественно, не утруждала себя ни уплатой налогов, ни публикацией финансовых отчетов. О состоянии, сколоченном ее владельцем, аналитики рассуждали гипотетически. В 1988 году имя Чака Фини впервые оказалось в списке Forbes 400 – на 31-м месте. По мнению журналистов, на тот момент Фини заработал $1,3 млрд. Но пресса ошиблась, серьезно его недооценив.
Идею с фондом подкинул кто-то из друзей, когда Чак в 1981 году пожертвовал родному Корнелльскому университету $700 тысяч. Деньги, направляемые на благотворительность, должны серьезно контролироваться, а взять эту работу на себя одному человеку не под силу. Увидев, как работает фонд, Фини утвердился в правильности своего решения и спустя два года тайно передал The Atlantic Philanthropies свою долю в Duty Free Shoppers – 38,75% акций, а также почти все состояние за исключением пяти миллионов долларов, оставленных себе «на жизнь». 

Людям, знающим Фини лично, это обстоятельство не представляется чем-то из ряда вон выходящим. Он всегда делал деньги с огромным азартом, но никогда не окружал себя роскошью: «Не то чтобы я не люблю деньги, просто мне нужно ровно столько, сколько я могу потратить». После передачи своей доли акций фонду Фини заботился о прибылях компании с удвоенным энтузиазмом – судьба грантов The Atlantic Philanthropies зависела от дивидендов, выплачиваемых DFS. 


При этом получатели грантов чаще всего не догадывались, чьи это деньги. Попечительский совет фонда долго подозревал, что тратить ему предстоит «мафиозные» миллионы. Раскрывать информацию Фини запрещал, угрожая в противном случае свернуть финансирование. Если ему все-таки приходилось посещать мероприятия в качестве почетного гостя, Фини ставил условие: событие будет освещать его личный фотограф, который весь вечер «щелкал» на фотоаппарат без пленки. 

Между тем, предчувствуя приближение кризиса, трое из четверых основателей Duty Free: Фини, Паркер и Пиларо – приняли решение о продаже своих долей французской компании LVMH (владелец – миллиардер Бернар Арно). Тогда-то, в 1997 году, когда доля Фини, оцененная в $1,6 млрд, была официально переведена фонду, мир узнал об истинном положении вещей.

Детям Фини и его первой жене – француженке Даниэль – после продажи DFS досталось $140 млн. Со второй женой, Хельгой, он поселился в крошечной квартирке, выходящей окнами на задний двор. 

Человек, способный отдать на благо других полтора миллиарда, останавливается в дешевых отелях, летает эконом-классом и носит на руке Casio на каучуковом ремешке, утверждая, что они показывают время не хуже, чем Rolex. А еще он считает, что святое дело для бизнесмена – уйти от уплаты налогов: так остается больше средств, которые можно направить на благие дела. Сам он сделал для этого все возможное; The Atlantic Philanthropies зарегистрирован на Бермудах и на имя супруги не только в целях анонимности, но и для оптимизации налогообложения. На возражения о том, что налоги тоже могут пойти на благие цели, Фини усмехается: «Готов поспорить, правительство именно так и говорит». 

В то же время сказать, что грант фонда Фини получить непросто, – значит вообще ничего не сказать. Проект должен улучшать жизнь людей, решая конкретные проблемы: например, на деньги Фини строятся университеты и больницы, детям с волчьей пастью делают операции, вьетнамские школьники обучаются безопасности на дорогах. Организация, претендующая на финансирование проекта, обязана предоставить детальный бизнес-план с указанием сроков выполнения и обеспечить абсолютную прозрачность расходования средств. Несоблюдение сроков моментально приводит к урезанию финансирования. 

После истории с продажей DFS Чак Фини, всегда избегавший популярности, оказался в центре внимания и внезапно осознал плюсы своего положения: появилась возможность открыто «продвигать» свою философию – giving while living, «отдавать, пока живешь». Первым делом он обратился к обладателям миллиардных состояний с предложением последовать его примеру. Как ни удивительно, он встретил отклик среди акул бизнеса – например, Билл Гейтс и Уоррен Баффетт вскоре основали свои благотворительные фонды. Баффетт называет Фини духовным лидером проекта Giving Pledge, в рамках которого более 90 богатых семей обещали отдать половину состояния на благотворительность. 

«Разумнее вкладывать средства в то, что будет использоваться, а не копить их в банке», – считает Фини. До 2016 года The Atlantic Philanthropies должен направить на благотворительность последние из имеющихся 1,3 млрд, после чего прекратит свое существование. В общей сложности этот фонд, работающий с 1982 года, подарит человечеству $7,5 млрд.

Ирландцы любят говорить: «Хочешь знать, что бог думает о деньгах, – посмотри на людей, которым он дает деньги». Опыт Чака Фини меняет смысл этой народной мудрости, а его слова с ирландской практичностью выстраивают новую систему взаимоотношений денег и человека: «Деньги – это обязательства. Я, конечно, не хочу никому указывать, как распоряжаться капиталом, но советую использовать его с умом».