Настоящая голливудская история

      Первый вопрос, который приходит в голову, – почему центром развития американского кино стал не Нью-Йорк или Чикаго, где изначально было сосредоточено кинопроизводство, а никому не известное захолустное ранчо, названное Голливудом (англ. holly – остролист, wood – лес) с подачи скромной миссис Уилкокс, жены фермера, выкупившего в 1886 году большой участок земли рядом с маленьким городком Лос-Анджелесом. Это как если бы все киношники перебрались из Москвы, например, в Крыжополь.

Основной причиной стала патентная борьба, развернувшаяся в Америке в начале XX века из-за стремительно набиравшего обороты, а значит и сулившего солидные прибыли кинопроката. Знаменитому Томасу Эдисону, запатентовавшему кинетоскоп – аппарат для изображения движущихся фигур, пришлось изрядно побороться с конкурентами, отстаивая свое исключительное право получать отчисления с кинопрокатчиков. В итоге он объединил вокруг себя восемь основных соперников и создал монопольную Компанию кинопатентов (часто ее называли просто Патентный трест), которая начала беспощадно выжимать причитающиеся проценты из кинопрокатчиков. В ответ на это не подчинившиеся конкуренты выступили под лозунгом «мы – независимые» и подали в суд на компанию Эдисона, обвинив ее в монополизме. Началась настоящая война: вооруженные отряды агентов Патентного треста конфисковывали и ломали «вражеские» проекционные аппараты, заливали серную кислоту в емкости с пленкой, частенько просто избивали строптивых режиссеров и прокатчиков.

Пришлось «независимым» отправиться путешествовать по стране в поисках лучших условий – туда, где нет монополии Эдисона, где вся власть сосредоточена разве что в руках местного шерифа, с которым всегда можно договориться. Маленькие кинокомпании, тогда часто состоявшие из одного человека – автора, режиссера, продюсера и киномеханика в одном лице, колесили по Америке, снимая и показывая свои фильмы, пока наконец основная их масса не начала оседать в Калифорнии близ Лос-Анджелеса – местечке идеально подходящем еще и по природно-климатическим условиям. Низкая светочувствительность кинопленки того времени требовала хорошего освещения, а триста солнечных дней в году позволяли снимать много и, по тогдашним меркам, качественно. Разнообразие натурных планов – горы, в том числе знаменитый Большой каньон, океанское побережье, пустыня, огромные пространства прерий – все это давало простор для творчества. Да и земля здесь была невероятно дешева. Хотя, согласно легенде, Голливуд как центр киноиндустрии зародился именно здесь из-за близости к мексиканской границе – таким образом независимые кинокомпании всегда могли вовремя укрыться от террора Патентного треста.

Постепенно в это райское местечко начали стекаться продюсеры и режиссеры со всей страны: в 1909 году кинематографист Уильям Зелиг (William Zelig) открыл первую постоянную киностудию, в 1910-м в Лос-Анджелес прибыла труппа гениального режиссера Дэвида Уорка Гриффита (David Wark Griffith), а 10 лет спустя благодаря активному росту киностудий в Голливуде сосредоточилось более 60 процентов американского кинопроизводства.

Созданная в 1912 году самая старая студия Голливуда – Paramount Pictures Corporation – детище Адольфа Цукора, венгра еврейского происхождения, эмигрировавшего в Америку в возрасте 16 лет и начинавшего в качестве подмастерья у меховщика. Зарабатывавшие на жизнь рекламой велосипедов братья Уорнер – дети сапожника, иммигранта из Польши по имени Беня, впоследствии Бенджамина Уорнера, – основали в 1923 году Warner Brothers. Студию Universal создал Карл Лемм из Германии, торговавший одеждой. Основатели Metro Goldwyn Mayer – киевлянин Самуэль Голдвин и Лазарь Меир (в будущем Луис Майер), приехавший из Минска, занимались металлоломом. И хотя создателями United Artists стали известные артисты Мэри Пикфорд, Дуглас Фербенкс, Чарли Чаплин и Дэвид Гриффит, возглавлял студию Джозеф Скэнк (Шенк), выходец из России, который родился в семье приказчика, служившего в конторе волжского пароходства, а затем эмигрировавшего за океан в поисках лучшей жизни.

В первую очередь киностудии Голливуда интересовала прибыль, которую обеспечивали картины, пользующиеся популярностью у максимально широкого круга зрителей. Так зародилась система жанров. Фильмы, снятые в определенном жанре, гарантировали коммерческий успех – обыгранные популярные сюжеты, знакомые темы и персонажи делали кассовые сборы. Вестерны, комедии, детективы, мюзиклы, мелодрамы были особенно востребованы, а значит, создавались и тиражировались в больших количествах. В наше время к ним добавились фантастические ленты, триллеры, фильмы ужасов, блокбастеры, но суть осталась неизменной: жанр – основной инструмент успешного кинобизнеса. Закрепилась стандартная голливудская практика: главный человек в киноиндустрии – продюсер. Он покупает сценарий, нанимает режиссера, подбирает актеров. Почти одновременно родилась голливудская система звезд. Киностудии создавали и поддерживали имидж актеров, которые привлекали публику. Например, Теда Бара (Theda Bara) и Пола Негри (Pola Negri) изображали женщин-вамп, Колин Мур (Colleen Moore) и Луиза Брукс (Louise Brooks) – легкомысленных девиц, а Глория Свенсон (Gloria Swanson) и Грета Гарбо (Greta Garbo) – простых земных женщин.

К концу 1920-х Голливуд становится всемирно известным центром киноиндустрии: здесь снимается около 800 фильмов в год, расположены крупнейшие киностудии мира, живут известные режиссеры и актеры. В это время появляются комедии Чарли Чаплина, киностудия Warner Brothers в 1927 году выпускает первый звуковой фильм – «Певец джаза», а в мае 1927 года впервые вручается премия Американской академии киноискусств – в дальнейшем она будет носить название «Оскар». Ее основателем был Луис Майер (Louis Mayer), а в качестве лауреата дебютировал фильм У. Уэллмана «Крылья».

Следующее десятилетие стало периодом бурного расцвета голливудского кино. Несмотря на Великую депрессию, а может быть, благодаря ей, интерес к кино возрастает невероятно – появляются яркие, жизнерадостные мюзиклы, призванные вселить в людей веру в светлое будущее. Все так же популярны гангстерские фильмы, вестерны, фильмы ужасов. В 1930-е годы на экранах появляется сюжет, который назовут впоследствии «американской мечтой» – истории о том, как бедняк зарабатывает миллион, танцовщица выходит замуж за принца, а богатая девушка влюбляется в простого парня. В 1933 году выходит первый, еще черно-белый, блокбастер Голливуда – «Кинг-Конг», мгновенно ставший сенсацией.

Стремительное развитие вновь привело к обострению конкуренции – мелкие студии начали разоряться, стали появляться крупные объединения, совмещающие кинопроизводство и прокат. К концу 1930-х годов в Голливуде сформировалась большая восьмерка (Metro Goldwin-Mayer, 20th Century Fox, Warner Brothers, Paramount, United Artists, Columbia, Universal, RKO Pictures) – крупнейшие киностудии, так называемые «мэйджоры», они на долгие годы вперед определили развитие американского кинематографа.

Засилье на экранах отрицательных героев – гангстеров, проституток, продажных политиков – привело к принятию Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов в 1934 году кодекса Хейса – этического кодекса производства фильмов, запрещающего показ картин, подрывающих нравственные устои зрителей. Согласно ему нельзя было изображать преступления, злодеяния, пороки и грехопадения таким образом, чтобы они вызывали симпатию у зрительской аудитории.

Кодекс Хейса стал неофициальным действующим национальным стандартом Голливуда, мерой самоограничения киностудий. Снимать фильмы не по кодексу не запрещалось, но у них не было шансов выйти в прокат. Правда, в 1960-е годы студии отказались от соблюдения запретов устаревшего кодекса, а в 1967 году он и вовсе был упразднен.

Свой окончательный вид система рейтингов приобрела только в 1990 году, иначе мы никогда не увидели бы в прокате такие шедевры как «Последнее танго в Париже» (Last Tango in Paris) Бернардо Бертолуччи (1972) и «Заводной апельсин» (A Clockwork Orange) Стэнли Кубрика (1971).

Вплоть до начала 1970-х стандартная голливудская студийная система продолжает свое успешное развитие, число кинозрителей достигает рекордных цифр, на экранах появляются все новые фильмы, ориентированные на интересы массовой публики. Так, с началом Второй мировой войны в Голливуде выходят картины на антифашистскую тему, в 1950-е набирают обороты фильмы с антикоммунистическими и антисоветскими идеями, становятся актуальными политические расследования, появляется и тема расизма. На картинах 1960-х годов отразилась культура хиппи – мотив бунта против общественного строя. Обыденными становятся демонстрация жизни наркоманов, «чернушные» фильмы с пессимистическим взглядом на жизнь, на экранах появляются сцены насилия и убийства, эротика. В 1962 году выходит знаковый фильм о Джеймсе Бонде – агенте 007, который имел право на физическое уничтожение противника.

В течение этих лет Голливуд успешно справлялся со своим главным, возникшим в 1940-е, конкурентом – телевидением. После того как создание телевизионных фильмов было прибрано к рукам голливудскими «мейджорами», проблема вовсе исчезла. Однако в 1949 году Верховный суд США вынес решение о разделении владения производством и прокатом картин, что давало возможность более мелким киностудиям показывать свои фильмы зрителям. Это стало вторым после возникновения телевидения ударом по монопольной студийной системе.

Третий кризис наступил в начале 1970-х. Когда зрители потеряли интерес к традиционным шаблонным сюжетам, многие крупные студии оказались на грани разорения. Продюсеры не могли понять, что же хочет видеть зритель, поэтому предоставили возможность молодым режиссерам экспериментировать. Тогда на голливудском небосклоне появились такие имена как Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе. На волне успеха оказался блокбастер, зрелищность которого подчеркивали спецэффекты; они стали одной из главных составляющих фильмов нового поколения.

Так родилась, расцвела и укрепилась голливудская империя. На сегодняшний день киноиндустрия Голливуда самая крупная в мире – здесь ежегодно выпускаются тысячи фильмов. С одной стороны, это хорошо налаженный бизнес, развитие которого происходило по всем законам коммерческого предприятия, но с другой стороны, в Голливуде снимаются культовые картины, они отражают общественные интересы, настроения, а во многом и формируют их. Популярность голливудских фильмов говорит сама за себя, их колоссальное влияние на мировой кинематограф очевидно. Конвейер? Да! Примитивная ориентация на зрелищность? Обязательно! Но и одновременно самый современный, самый чутко реагирующий на массовые запросы, самый большой и отлаженный центр по производству кинокартин высокого качества. Голливудский механизм пережил множество кризисов, и каждый из них делал его только прочнее. Что ж, перспектива «фабрики грез» очевидна.