Фейк с трехвековой историей

В XVII веке города Америки и Европы освещались китовым жиром. Изначально его добывали преимущественно в северных морях. После забоя китов требовалось быстро доставлять их на сушу, поэтому по береговой линии строили небольшие городки. Как правило, они жили всего несколько сезонов, а после – исчезали, не оставив от себя ни следа. Только не Смеренбург. Его расположение благоволило китобойному промыслу и приносило прибыль, поэтому поселение развивалось быстро. Матросы рассказывали друг другу о десятках тысяч жителей. Синеватый от китового жира свет якобы горел в фонарях всю ночь. Даже самые холодные воды стоило преодолеть, чтобы увидеть Смеренбург. Легенда сохранялась даже в XX веке – норвежский ученый Фритьоф Нансен приписал Смеренбургу бордели, пабы и другие увеселительные заведения.

Настоящий же Смеренбург был совсем другим. В 1614 году его основали голландцы и датчане как небольшую китобойную базу, где жили в палатках и варили жир в котлах. Спустя пять лет Северная Гренландская компания доставила на Шпицберген древесину, и тогда поселение перестало быть временным: на острове появились деревянные здания и жиротопные печи. Но даже во времена расцвета, который приходится на 30–40-е годы XVII века, городок и отдаленно не напоминал тот Вавилон, о котором слагали легенды. По оценкам археологов, на острове в любой момент времени жило не больше 200 мужчин, а следов нахождения женщин не нашли вообще. Всего на побережье было около двадцати зданий, из которых восемь – жиротопные печи, их обнаружили ученые. Норвегия создала на месте поселения национальный парк.

Место под солнцем китобойного промысла не раз становилось предметом территориальных споров. В 1619 году голландцы и датчане, будучи тогда единственными обитателями Смеренбурга, договорились поделить побережье: одни займут восточную половину берега, другие – западную. Однако датчане не удовлетворились таким положением дел и не раз пытались потеснить соседей. В «китовых войнах» участвовали Франция, Англия и другие европейские страны. Чтобы разрешить конфликт, стали делить зоны промысла. В каком-то смысле эта практика сохраняется до сих пор. Официально Шпицберген принадлежит Норвегии и подчиняется ее законам, но другие государства по-прежнему могут добывать там полезные ископаемые. Политическое устройство архипелага регламентируется положениями Шпицбергенского трактата. Сейчас, кроме Норвегии, на архипелаге базируются только российские базы. Их интересует уголь. Кроме того, именно на Шпицбергене расположено Хранилище Судного Дня.

Архипелаг Шпицберген во всей своей красе. Фото: Ренато Граньери, zabaka.ru

Тяжелый труд китобоев, холод, цинга, долгие плавания – обреченные на лишения матросы видели в образе Смеренбурга свою несбывшуюся мечту. Преувеличенные россказни передавались из уст в уста и дошли до авторов, закрепивших миф на бумаге. Многие корабли меняли маршрут, чтобы специально зайти в легендарный Смеренбург. Но в начале 1640-х годов киты все реже подплывали к берегу, и китобоям пришлось научиться охоте в открытом море. Необходимость высаживаться на берег для обработки жира тоже отпала – его обрабатывали прямо на суднах и отвозили заказчикам. Смеренбург был уже не так востребован и в 1644 году стал приходить в упадок. В течение нескольких лет его побережье еще использовалось как склад, но потом стало непригодным и для этой цели. В конце 1650-х остров опустел, и Смеренбург превратился в простую гавань для укрытия кораблей, требующих ремонта.

Абрахам Сторк. Голландские китобои возле Шпицбергена, 1690 г. regnum.ru

Когда в 1671 году на месте бывшего поселка побывал немецкий врач и натуралист Фридрих Мартенс, то застал лишь развалины: заброшенные дома, вмерзшие в лед инструменты, растрескавшиеся бочки… Это был конец китобойного промысла на берегах Шпицбергена, а вместе с тем и самого северного поселка в мире. Затерянный среди льда, гор и фьордов Смеренбург сегодня является популярной остановкой экспедиционных круизов – туристов приглашают полюбоваться руинами города. На его берегах можно встретить руины печей для варки жира – того немногого, что осталось от легенды.