Тупики и химеры развлекательного искусства

Взгляд со стороны

Не удивляйтесь, что разговор пойдёт сначала о литературе. Ситуация с ней мало в чём в принципе отличается от кино. Во всяком случае, в очень обширной области приключений. Что у нас произошло в начале 90-х годов прошлого века? С Запада хлынул поток детективной и фантастической литературы корифеев жанра. Замечательно! Качество произведений высокое, интерес колоссальный,  доходность издательского бизнеса сверх ожиданий.

Но вот беда. Через некоторое время корифеи исчерпались, а доходность издателям терять неохота. В ход пошли литературные эрзацы. Сначала более или менее приличные по качеству, а потом всё хуже и хуже. Их появлялось всё больше и больше. Они становились всё более и более примитивными, и всё более и более устрашающими, циничными и порнографическими. Иначе нечем прикрыть убогость сути.

Они не то, что вытеснили с рынка новые качественные приключения, которые можно было бы называть добрыми. Нет, новые добрые просто перестали издавать. На основе взрывного, недолговременного спроса определилась наиболее прибыльная ниша. Вот и начали её расширять, топя всё остальное и вынуждая читать хлам.

Что значит добрые? Это те, которые содержат  в себе увлекательные приключения по существу, а не лишь умопомрачительный антураж, за которым сюжетная пустота. Конан Дойл, Жюль Верн, Иван Ефремов, Беляев, Грин, отчасти Стругацкие, Стаут, Гарднер... Нет ни безудержного колдовства, ни гор трупов, ни сексуальных извращений, а ведь читают же с восторгом.

Тиражи с десятков тысяч скатились до двух-трёх тысяч. Острый интерес к почти невиданным ранее в СССР жанрам и формам пошёл вниз с утратой новизны, но машину низкопробных эрзацев уже не остановить. Глядя на то, какой примитивный хлам заполнил полки магазинов, каждый второй стал писателем. А почему бы и не стать, если публикуют, а состряпать текст машинным путём очень просто.

Издательский бизнес сменил политику. Доходность перестала вытекать из высокого качества литературы, продаваемой десятками и сотнями тысяч экземпляров. Зачем? Всегда найдутся две-три тысячи лохов, которые клюнут на броскую обложку и завиральную аннотацию. Умножь это на пару десятков "писателей" разового и не разового пользования с грошовыми гонорарами –  вот тебе и доходность.

Вокруг издательств бродят толпы "писателей" с произведениями для легковеров, свято верящих, что за сказочной картинкой на обложке окажется то же, что и на обложке. Литературный рынок в части новых увлекательных произведений деградировал. Романы пишут не писатели, а литературные "негры".

Мне как-то довелось побеседовать с редактором одного из крупных издательств.
– Мил человек, – спрашиваю я, – а как же это так получается, что целый и немалый пласт качественной литературы вдруг куда-то провалился? Ведь, например, Жюль Верн кроме увлекательности даёт и познания в географии, технике, живом мире. То есть жизненно важные знания. А что даёт Гарри Поттер? Я не говорю, что его не должно быть. Он тоже интересен как приключение с нулевой познавательностью, но строить целый пласт приключенческой литературы лишь на нём и ему подобных как-то странно. Я бы не удивился, если бы за кулисами у скандально возникшей Тани Гроттер оказались те же владельцы, что и у Гарри Поттера. Нива литературы превращена в поле подлогов и интриг. Чем не приключенческая история?

Знаете, что он мне ответил? Ага!

– Да что вы, дилетанты, понимаете в издательском бизнесе! Мы лучше вас знаем, кому что нужно и, что пользуется спросом.

Но не тут-то было. На кривой не всех так просто объедешь. Я только что имел беседу с менеджером "Книжной лавки писателей".

– Мил человек, объясни тогда, пожалуйста, а почему при вашем богатом знании рынка и интересов потребителей менеджеры "Книжной лавки писателей" утверждают, что у них все подсобки забиты неликвидами? А целый пласт читателей, которым есть что сравнивать по качеству вдруг оказался вне литературы? Я уж и не упоминаю о её воспитательном и познавательном значении.

Мил человек мгновенно и безответно сказался в нетях. Ну как? Ничего знакомого не узнаёте относительно кино? Картина та же и лишь предмет труда в кинопроизводстве не книга, а фильм. В чём же дело?

Тяга к культуре – естественное явление и многосторонний массовый интерес тут удовлетворяется сотни лет известным способом – разнообразием жанров и качественно представленной историей.

Люди со своими эмоциями и интересами, какими были тысячи лет назад, такими и остались. То есть ни физиология, ни психология не изменились при рождении. Задатки, какие были, такие и есть. Правда, психика может претерпеть изменения в результате воспитания, но как в плохую, так и в хорошую сторону. Почему её тянут в сторону кретинизма? Нужна статистика? Поищите её у школьных учителей.

Политическая диверсия, направленная на отупение масс? Я бы не исключал и этого. Не берусь судить о том, что на самом деле творится за кулисами кинобизнеса. Да мне это и не нужно. Я, как и великое множество других людей – потребитель кино, а потреблять-то по душе стало нечего и это факт. Поставленные перед этим фактом, смотрим старые фильмы. О воспитании молодого поколения на культуре лучше и не заикаться.

Сериалы? Есть и интересные, но больше западные и упрощённые. Против давних "Улиц разбитых фонарей", "Доктора Хауса" или "Следствия по телу" возразить нечего. Да и против полнометровой Лары Крофт тоже. А ещё свои-то где? В которых сюжетом является увлекательная и познавательная история, а не непрерывный мордобой или нескончаемое житейское сюсюканье.

После развала СССР в моей памяти отложился лишь один качественный не детективный сериал. "Графина де Монсоро" побила все рейтинги других сериалов. Спрос налицо, а где предложение? "Сердца трёх" послабее, но тоже ничего. Интересно, Сергей Жигунов захотел бы и рискнул бы поучаствовать в создании ещё чего-либо подобного? Или уже выдохся на "Моей прекрасной няне"?

Качество и интересность означают сложнопостановочные картины? И что? Денег на них нет? Но это уже дело закулисное. Куда уходят государственные субсидии на кино? А почему нельзя скооперироваться для постановок сложных и высокобюджетных фильмов? Вопросов куча.

Меня просто умиляют жалобы продюсеров и режиссёров на отсутствие хороших сценариев и засилье хлама. Дорогие мои, так кто же создал такую ситуацию? Падение качества фильмов вызвало те же последствия, что и в литературе.

Там чуть не каждый второй стал писателем, а у вас каждый второй из тех каждых вторых воображает себя ещё и сценаристом и у них есть к тому основания. Студии, режиссёры, продюсеры чураются Интернета как чумы. И тоже не без оснований. Боятся быть захлёстнутыми волной хлама. Окуклились в себе с пригретыми группами сереньких сценаристов и ничего им больше не нужно. С качественной вещью до них не достучаться. Не без оснований талантливые авторы полагают, что их никогда не обнаружат. Спроса на них нет? А на качественное кино тоже спроса нет? То есть у всех какие-то основания есть, а вот хорошего приключенческого, романтического кино нет. Забыли даже и значение слова "романтика" и относят к ней только любовные истории.

Никто не против мыльных опер, но меру и совесть-то надо знать. Неужели перестал действовать закон доходности: будет удовлетворена потребность – будет и доход? Из навязывания скудного по сущности продукта гарантия доходности может быть лишь в одном случае. Если за работу платить самому себе. Может, так и происходит? Книгу, например, можно не купить, если осведомлён, что это хлам. А вот кино по телику ты не смотреть не можешь. Заявление, что можно переключить канал – это чистой воды лукавство. Ибо хлам принял такие масштабы, что он встретит тебя везде. Платить себе просто из бюджетных средств, а вот создать что-то качественное – нужно приложить труд. Вот и выбор. Либо провал в прокате, либо ТВ-жвачка.

Только не говорите, что сериалы по характеру типа программы "Дом 2" любит множество зрителей. Любить-то кто-то, конечно, и любит. Безвкусица существовала всегда и тоже имеет право на удовлетворение. Даже рейтинги можно  предъявить.

А вот по сериалам вообще бесподобная картина. Их смотрят 90% телезрителей, и я в том числе. Казалось бы убойная цифра, не оставляющая от нытиков и мокрого места. Убойная, если бы она не была подложной, как уровень спроса. Вопрос: "Вы смотрите сериалы?" или вопрос: "Что вы смотрели бы "Графиню де Монсоро" или "Папины дочки", если бы они шли в одно время?" явно имеют разный смысл. Задайте себе второй – про графиню и вы усвоите, в чём подлог в статистике опросов.

Думаю, все прекрасно поняли, о чём речь выше, но поступать всё равно будут с точностью до наоборот и впредь. Зараза примитивности и бессодержательности проникла слишком глубоко. Вероятно, когда-то деятели кино переступили или их вынудили переступить границу позволительного и теперь остановиться трудно. Однако возможно. Что человек натворил, то он может и исправить. Было бы желание.

Тупик-то уже виден. Например, Гарри Поттер сидит на игле колдовства и никогда с неё не слезет, сколько бы сюжетных линий там ни было бы. Аналогично и с "Пиратами Карибского моря". Основные содержательные идеи оказались исчерпанными, и продолжения скатились в наборы спецэффектов. Но ведь использование гор трупов и невиданных эффектов для подпитывания интереса имеет границы и они уже видны по абсурдности масштабов и мест их применения. Дальше-то что? На границе веков ещё был выбор, что читать и смотреть. Сейчас его уже нет – убит унылыми стереотипами.

Чувствуете, как у меня перехлёстывают эмоции? Запросто можно обвинить в субъективизме. Так и есть. Но я не против разобраться в проблеме и объективно. Кто ещё хочет? Уверен, что первоисточники деградации вскроются далеко от мира кино.