Спутник V: полет нормальный

Я не хотела ставить вакцину. «Она проходит клинические испытания»/«Мы не знаем, что будет через год»/«Вакцина плохо переносится». Я ждала, когда очередная волна коронавируса закончится, чтобы вернуться к нормальной (а какая она?) жизни, но за первой волной уже шла следующая, и это цунами грозило никогда не закончиться. Как и все, я носила маски, соблюдала социальную дистанцию, протирала руки антисептиком и бесконечно паниковала. Утром, открывая твиттер, я уже знала, что увижу в нем очередное сообщение от знакомых «сегодня у меня умер от ковида дедушка/прадедушка/научный руководитель/знакомый/друг/сват». Тревожность в какой-то момент стала нормой жизни, и, откровенно говоря, я перестала помнить, когда НЕ тревожилась. Жизнь до объявления о коронавирусной инфекции казалась добрым фильмом. Я ловила себя на мысли, что интуитивно проверяю маску, даже когда иду на кухню.

Периодически вспоминала, как в начале пандемии сама и говорила всем: «ну ничего, изобретут вакцину, забудем обо всем, как о страшном сне». Когда количество фотографий вакцинировавшихся в моем инстаграме превысило первый десяток, я вспомнила те свои слова. Вакцина есть, ее уже ставят, я мечтала вернуться к нормальной жизни, так почему же ничего не делаю? Тогда я взяла телефон и впервые погуглила «как записаться на вакцинацию». Мне было очень страшно, но я понимала, что тем, кто лежит в поликлиниках с поражением легких, страшнее. Я точно знала, что антител у меня нет, как нет и тяжелых хронических заболеваний — если кому и рисковать, то мне.

На вакцинацию записалась по телефону поликлиники. Никто не спросил у меня ни о профессии, ни о приоритетности. Один пузырек Спутника V рассчитан на пять человек. Поэтому группы формируют по пять. Прозванивают пятерку и говорят, когда прийти. Знакомые врачи из Москвы рассказывали, что бывают ситуации, когда у кого-то из уже пришедших пяти отвод от прививки, и тогда они срочно ищут замену — это может быть человек с улицы. Не найдут — остатки нужно будет выбросить, стерильность уже нарушена. Поставить возможности есть. Мне самой чуть было не дали отвод из-за слегка повышенной температуры тела, так что мое место мог занять любой. Но дефицита, как я понимаю, нет в принципе.

Ночью накануне вакцинации я читала в интернете отзывы уже сделавших. Конечно же, пропускала позитивные и внимательно изучала негативные. Готовилась биться в припадке, приступах удушья, температуре 40. Очень паниковала перед походом в поликлинику, писала друзьям ироничные письма с оттенком предсмертной драмы. На месте громко причитала о том, как страшно и жутко. Врачи сказали, что эта прививка — одна из самых легко переносимых в их практике. Я недоверчиво заглянула в твиттер, вовсю оравший по тегу «спутник V» о тяжелых симптомах. Решила, что все переносят хорошо, а я непременно плохо. Ну, такова жизнь.

30 минут после укола просят посидеть в коридоре. Я искала и периодически находила страшные симптомы. Казалось, что у меня началась аллергическая реакция, что я задыхаюсь, что у меня температура. Вернувшись домой, еще немного подождала ужасных реакций, но, когда они не появились и через 5 часов, смирилась.

Включила телевизор, там сказали, что 90% переносят вакцину хорошо. Недоверчиво выключила, опять врут, вон, все плохо переносят, сейчас и мне станет резко хуже к вечеру. Вечер, температура 36,6. Голова не болит, горло не болит, зрение не плывет. Все пишут мне и спрашивают, как и где поставить вакцину, как переносится. С легким чувством вины рассказываю, что пока ничего плохого не чувствую, но, может, станет хуже потом! Хуже не становится.

Утро следующего дня. Температура 36,6. Голова не болит. Ничего не болит, кроме места укола. Рекомендовали не заниматься спортом в течение трех дней, но я уже раздумываю, что вечером могла бы сходить на фитнес. Чувствую себя хорошо. Полет нормальный. Жду второй компонент, может, там будет повод пострадать, а то я думала, что совершаю великое героическое дело, а оно не потребовало от меня абсолютно ничего.

Обед следующего дня. 36,6. Что-то мне подсказывает, что к вечеру не станет хуже. Вчера пятеро моих знакомых тоже записались на прививку – после того, как услышали от меня, что переносится она не тяжело. Так что мое маленькое дело – просто рассказывать.