Скотч на камерах

ОТ БОЕВИКОВ К АНТИУТОПИЯМ

В фильме «007: Координаты “Скайфолл”» главный злодей оказывается бывшим коллегой Бонда, стершим себя из информационного пространства. Бондиана откликнулась на тренд – вопросы кибербезопасности и слежки через компьютерные системы уже тогда волновали всех. Через год после премьеры «Скайфолл», в 2013 году, бывший американский спецагент Эдвард Сноуден попросит политического убежища в России. Он расскажет всему миру о слежке правительства США за собственными гражданами. В биографическом фильме о нем есть сцена, после которой стало модно заклеивать стикером глазок камеры на ноутбуке: Сноуден целует свою девушку, за ее спиной вглядывается в мигающий огонек компьютера и понимает – они следят. В 2016 году Марк Цукерберг, создатель Facebook, выложил в сеть невинный смешной снимок, но пользователи, приблизив детали, заметили, что даже сам Цукерберг заклеивает камеру скотчем.

Марк Цукерберг, создатель Facebook. Обратите внимание на верхнюю часть ноутбука. facebook.com/zuck 

Боевики, фильмы о шпионаже или кражах используют привычные нам элементы слежки в сюжетах – камеры на улицах, от которых приходилось отворачиваться еще в «Матрице», сотовая связь, через которую «пробивают» местоположение любого, программы, где расследует дела Лисбет Саландер в «Девушке с татуировкой дракона». Благодаря кинокартинам про агентов мы точно знаем, что в разведке есть несколько уровней секретности, что человека можно найти по отпечатку пальца, сетчатке глаза или внешности, и что поисковому алгоритму не помешает новая прическа или цветные линзы. Нас уже не удивишь слежкой в кино, мы сами научились «сталкерить» кого угодно в социальных сетях. Но есть сконструированные реальности, уровень контроля в которых мы даже не можем себе вообразить, просматривая сторис бывших друзей с фейковых страниц.

Говоря о тотальном контроле и слежке, всегда упоминают те самые четыре цифры – 1984. В этот год не случилось ни страшной войны, ни голода, ни природного катаклизма, но Джордж Оруэлл навсегда сделал его символом тоталитарного общества. Именно в антиутопиях, центральном жанре XX века, системы контроля за людьми нашли наибольший отклик. Антиутопия хватается за маленькую деталь и раскручивает ее, как клубок, до гиперболизации – так, камеры видеонаблюдения на улицах превращаются в камеры дома, а телевизоры не просто развлекают, а зомбируют.

ОТКРОЙТЕ, ЭТО ПОЛИЦИЯ МЫСЛИ

Чаще всего антиутопии описывают тоталитарное государство, которое стремится контролировать жизни граждан – от планирования ребенка до смерти. Обычно в таких мирах роль человека определена еще в момент рождения. В романе «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли людей выращивают в инкубаторах специально под нужды общества. Нужны юристы – выращиваем юристов, нужны физики – выращиваем физиков. Интеллектуальные и физические способности заранее закладываются в зародыш с помощью химических субстанций.

Иллюстрация: Eliot RuoccoTrenouth, newgrounds.com

Именно в развитии науки Хаксли видел новые возможности для контроля и слежки. Он опасался, что адаптация в младенчестве и гипноз станут куда более эффективным и мягким средством контроля, чем прямой тоталитаризм. Население дивного нового мира употребляет синтезированный наркотик – сому: «Сомы грамм – и нету драм».

Из письма Хаксли Оруэллу: «Я считаю, что в пределах следующего поколения мировые правители откроют, что адаптация детей и наркогипноз куда эффективней в качестве инструментов правительства, чем дубинки и тюрьмы, а подталкивание людей к тому, чтобы они любили свое рабство, может удовлетворить их жажду власти так же полно, как и пинки, ведущие людей к подчинению».

От эмбриона до человека – четыре баночки. Иллюстрация: sunflowerman deviantart.com/sunflowerman

Гипноз как средство контроля, по-видимому, волновал и братьев Стругацких, потому что в их антиутопии «Обитаемый остров» Неизвестные Отцы, стоящие во главе государства, использовали вышки, через которые пускали сигнал подавления нации. Эти вышки прививали патриотизм, подавляли революционные мысли и выявляли тех, кто сопротивляется гипнозу. О гипноизлучателях идет речь и в «Трудно быть Богом», другой книге Стругацких. Главный герой дон Румата говорит о них как о способе взять под контроль мозговую деятельность человека. На Земле, не в книгах Стругацких, эти идеи нашли плодородную почву в конспирологической теории о химтрейлах. Ее фанаты считают, что некоторые самолеты оставляют обычный авиационный след, а другие – наночастицы специального аэрозоля, который в разных вариантах либо убивает и зомбирует людей, либо меняет климат (в худшую сторону, конечно). В 2020 году теория химтрейлов обрела новую актуальность – в сети писали, что с помощью самолетов распыляют коронавирус.

Так, по мнению художников, люди спасаются от веществ, распыляемых самолетами в конспирологической теории химтрейлов. Иллюстрация: jacques fou, flickr.com

Но ни одно произведение не описывает такого тотального контроля, как «1984». В выдуманной стране Океания главное преступление – это мыслепреступление. Им считается любая неправильная мысль, слово или жест. Нарушения фиксирует полиция мысли и телекраны, технические орудия слежки. Они похожи на привычные нам телевизоры и видеокамеры. В «1984» жители точно не знают, когда экран следит за ними, а когда – нет.

Кадр из фильма «1984» 

Оруэлл не первым придумал такой формат контроля. Он называется Паноптикум. Впервые его описал в своей работе Иеремия Бентам еще в XVIII веке. Паноптикум в своем изначальном виде – это цилиндрическое здание с вышкой посередине, через которую наблюдатель может следить за всеми жителями разом. И несмотря на то, что физически такого ресурса у него нет, жителям Паноптикума все равно кажется, что за ними наблюдают постоянно.

Тюрьма Паноптикум. Иллюстрация: Adam Simpson, nytimes.com

Бентам предлагал строить по такому принципу не только тюрьмы, но и заводы, сумасшедшие дома, школы. Эту идею развил в своей работе «Дисциплина и наказание» Мишель Фуко. Он загадывал загадку о заведении, где содержатся несколько сотен человек и куда не допускаются посторонние. Главное правило – никто из живущих там не должен оставаться один. Ответ на загадку парадоксален: таким заведением может быть любое учреждение. Фуко, играя с читателем, стремился показать, что все наше общество – это общество контроля и дисциплины. На эту мысль часто ссылаются антиглобалисты, которые выступают против господства транснациональных корпораций, в том числе – таких как Google.

Тюрьма Пресидио Модело на Кубе, построенная по принципам Паноптикума. Фото: Friman, en.wikipedia.org

ОТ АНТИУТОПИЙ К БОЕВИКАМ

Авторы антиутопий выбирают разные средства контроля. В «Голодных играх» дистрикты контролируются дронами, в «Эквилибриуме» жители обязаны пить таблетки, в «V значит Вендетта» по городу ездят прослушивающие машины. В «Тайне семи сестер» люди носят браслеты на руке, в «Цивилизации статуса» детям вбивают программы, в «Гуси-гуси, га-га-га» Владислава Крапивина делают прививку. «Сфера» и вовсе представляет из себя огромную информационную систему, «Матрица» сестер Вачовски – виртуальный мир.

Слежка есть и в фэнтези: око Саурона во «Властелине колец», заклятие надзора и чары на имя Волан-де-Морта в «Гарри Поттере». В «Людях X» Чарльз Ксавьер использует Церебро – устройство соединяет телепата и технику, чтобы найти любого монстра. В «Темном рыцаре» Бэтмен следил за гражданами Готэм-Сити через сотовые телефоны, оправдывая это борьбой с террором Джокера. В книге «Рассказ служанки» в каждом доме живет Око, специальный человек из секретной полиции, который подсматривает. В сериале «Черное зеркало» часто развивают радикальные идеи о будущем, используя привычные элементы настоящего. Квартиру невозможно купить без лайков в соцсетях (эпизод «Нырок»), информация через глаза записывается прямо в мозговой имплант («История всей твоей жизни»), хештеги помогают убийству («Враг народа»), за детьми можно следить через жучок («Аркангел»), на свидания ходят в виртуальную реальность («Повесь диджея»), а облачные хранилища помогают сделать дублера умершего человека («Я скоро вернусь»).

Иногда реальные истории могут дать фору любым выдуманным. Биография Джулиана Ассанжа частично представлена в триллере «Пятая власть». Ассанж, создатель сайта WikiLeaks, выступает против шпионажа, коррупции и государственных обманов. В 2015 году сайт опубликовал документы под общим названием «Убежище 7», из которых ясно, что Агентство национальной безопасности США прослушивало телефоны как минимум трех французских президентов и канцлера Германии. Также в ней подробно описано, через какие программы и мессенджеры ЦРУ взламывало телефоны и компьютеры всех фирм.

«Разрешить отправку персональных данных?», «Принять условие пользовательского соглашения?», «Сохранить банковскую карту?», «Внести отпечаток пальца в базу?» Мы сами соглашаемся делиться информацией. Чаще всего даже не читая условий. В июне 2014 года охранная фирма F-Secure создала бесплатную точку доступа Wi-Fi в одном из районов Лондона. В лицензионном соглашении на услугу была оговорка: в обмен на Wi-Fi «получатель согласился передать нам своего первенца на всю вечность». Шесть человек приняли эти условия. Странно, что только шесть. Американский ученый Шошан Зубофф называет состояние, при котором мы продолжаем нажимать кнопку «принять» во всех соцсетях, «капитализмом надзора». Но разница между нами и жителями антиутопий в том, что мы всегда можем положить нашего «Большого брата» экраном вниз или выключить, устроив информационный детокс на пару дней. И тогда ни одна разведка в мире не узнает, чем мы занимаемся. В наших домах не установлены телекраны. С помощью камер в общественных местах действительно находят преступников, отпечатки пальцев упрощают доступ к системам, электронные документы позволяют быстрее проходить проверки и бронировать билеты. И хотя раз в год писатели, футурологи или режиссеры обязательно поднимают тему чрезмерного вмешательства государств и корпораций в жизнь граждан, нам пока никто не навязывает, кем становиться и кого любить, а значит, мы не живем в антиутопии. Или нет?