ДРОБНЫЕ РАЗМЕРНОСТИ

Наряжают елки, покупают подарки и наполняют свои холодильники тем, что потом в одночасье окажется на праздничном столе в виде бесконечных салатов, закусок и, если совсем не повезет, десертов. Ведь так и правда поступает практически каждый.

Итак, человек сидел за столом, чуть сгорбившись в свете настольной лампы. Из аккуратной стопки слева от себя брал скрепленные степлером листы, внимательно просматривал их, изредка морщил высокий, вот-вот готовый перейти в залысину лоб, почесывал заостренную бородку, поправлял очки, делал пометки на последней странице и отправлял листы в такую же аккуратную стопку справа. Внешняя монотонность работы нисколько не раздражала его. Разве что слегка опечаливала невозможность использовать карандаш, ведь всякий уважающий себя преподаватель обязан применять для проверки работ ручку. Желательно красного цвета. Именно так поступал и этот человек, работая в самом конце декабря. Ведь помимо нелюбви к ручкам и любви к карандашам, его отличало нежелание оставлять дела на потом. Не такое уж и частое человеческое свойство.

На распечатанных на принтере листах мелькали заголовки «Множество Мандельброта и его свойства», «Функции комплексного переменного», «Математические модели в теории бифуркаций». Словечки, которыми студенты физмата любят бравировать в компании своих сверстников гуманитарного склада. Но при этом совершенно не способны провести мало-мальски сложный расчет, не наплодив арифметических ошибок. Так думал человек, перелистывая страницы, оставляя заметки и выставляя отметки. Уже на шестой или седьмой работе темы начали повторяться, а внутри, то тут, то там, возникали идентичные абзацы, по всей видимости, целиком списанные с какого-то сайта рефератов. Это мог бы заметить даже самый обычный школьный учитель, не обладающий феноменальной памятью. Но он обладал. Жаль, что мысли и наблюдения несколько отвлекали от щепетильной проверки. Но окончательную точку на работе поставили внезапные хлопки петард и фейерверков, послышавшиеся со двора. Похоже, какие-то шутники решили взорвать их, не дожидаясь Нового года.

С недовольным видом человек поднялся из-за стола, подошел к окну и сердито посмотрел на улицу. Впрочем, никаких шутников там уже не было. Заснеженный двор был освещен желтоватыми пятнами фонарей, над которыми в темноте разноцветными огнями светились и мерцали окна соседских домов. В преддверии праздника их жильцы уже украсили интерьеры яркими лампочками.

Угрюмый преподаватель задумался. Может, и ему стоило бы сделать нечто подобное? А зачем? Кому это нужно? Возможно, так люди хотят порадовать своих детей. Или гостей, которые к ним придут. В его же жизни не предвиделось ни тех, ни других. Так рассуждал он, но все равно вспомнил о большой гирлянде, подаренной в прошлом году кем-то из коллег.

Человек встал на стул и достал с книжного шкафа порядком запылившуюся картонную коробочку с зелеными елочками на крышке. Внутри лежал пухлый клубок из темных проводов, как еж, ощетинившийся наружу светодиодами. Преподаватель равнодушно повертел его в руках и, поленившись разматывать, включил вилку в розетку. В следующую секунду свет в его квартире погас, а в воздухе запахло горелым пластиком. Выдернув провод, человек зло смял его вместе со ставшими бесполезными лампочками, бросил в угол и вышел из квартиры.

На лестничной клетке было светло и тихо. Пыльная лампа накаливания заполняла квадратное пространство между двумя лестницами своим желтым светом. Продолжая сердиться, человек решительно, с громким звоном, распахнул электрический щиток, вернул рычажок вырубившегося автомата в прежнее положение и хотел было зайти домой, но тут его внимание привлекло нечто странное. Немного левее электрического щитка виднелась чуть приоткрытая дверь. Она была очень старая, выкрашенная в тот же цвет, что и окружающие стены, и даже замазанная шпаклевкой, поэтому не представлялось ничего необычного в том, что никто прежде не обращал на нее внимания. Люди часто не обращают внимания на вещи, которые их мало интересуют. Наверное, от удара металлическим щитком старая краска треснула, старая шпаклевка под ней осыпалась, старый замок отщелкнулся, и дверь отошла от стены. Но человек был уверен, что до этого момента никакой двери совершенно точно тут не было. Еще полгода назад он спорил с престарелым соседом по этажу, где можно проложить кабель-канал для цифрового телевидения. И тогда, после долгих переговоров, его решено было провести как раз по краю электрощитка. Но теперь белая пластиковая трубка шла парой метров дальше. Подозрительно нахмурившись, человек спустился на полпролета ниже, потом поднялся на этаж выше и зафиксировал еще более удивительный факт. Прямой, как струна, кабель-канал пронзал этажи, каждый раз проходя по краю одинаковых серых металлических створок, и только в одном месте будто отодвигался, уступая место загадочной двери. Будучи преподавателем, человек вспомнил известный физический опыт с карандашом, преломляющимся в стакане с водой, но тут же поймал себя на мысли, что кабель-каналы вовсе не должны вести себя, как карандаши в стаканах.

При этом по своему размеру и расположению дверь однозначно могла быть принята за обычные служебные помещения первых этажей, которые прежде планировались как колясочные и кладовые, но впоследствии были отданы под кабинеты ТСЖ и опорные пункты милиции. И эта версия имела бы право на жизнь, если бы человек не жил на третьем этаже.

Устав от догадок и набравшись решимости, он аккуратно поддел дверь пальцем и неожиданно легко открыл ее, обнажив темный проем. Внутри, как ни странно, не оказалось ничего загадочного или пугающего. Небольшое квадратное помещение, действительно напоминавшее кладовку. Пол, как и во всем подъезде, вымощенный такой же коричневой плиткой, разве что менее затертой. Это было похоже на какой-то невесть для чего устроенный чулан, потому что на противоположной стене виднелась еще одна дверь, по логике ведущая в одну из квартир. Кому понадобилось делать такой запасной выход? На случай пожара? На глаз оценив, что из-за подобных архитектурных изысков теряется не меньше полутора метров полезной площади, человек вновь возмутился, толкнул следующую дверь и вышел на лестничную клетку. Она ничем не отличалась от его собственной лестничной клетки. Та же вытертая ногами плитка, такая же желтая лампочка, такой же серый электрощиток. Все тот же запах чьего-то дешевого курева, въевшийся в старую краску. Подъезды многоквартирных домов всегда так похожи друг на друга. Но в этом подъезде № 2 на первом этаже должен был располагаться кабинет председателя ТСЖ. Поэтому человек, все еще испытывая сложно выразимое возмущение от существующих коммунальных непорядков, уверенно зашагал в своих шлепанцах вниз по лестнице. Этот крестовый поход не ожидался слишком долгим, ведь спуститься надо было всего лишь с третьего этажа. И тем не менее, человек спускался и спускался, преодолевая этаж за этажом. В какой-то момент он заметил, что принялся невольно считать площадки с одинаковыми щитками и лампочками. Когда их стало больше десяти, а лестница и не думала заканчиваться, человек остановился и впервые посмотрел на номера квартир. К ужасу он заметил, что все еще стоит напротив своей квартиры № 9. Еще пара попыток вырваться из пугающей западни ни к чему не привели. Номера, черной краской нанесенные через трафарет на одинаковые алюминиевые ромбики, ходили по кругу. 9, 10, 11, 12… 9, 10, 11, 12… В отчаянии человек опустился на лестницу между двумя одинаковыми третьими. Происходящее все больше напоминало ему сон, с той лишь разницей, что он никак не мог проснуться.

– И часто вам во сне приходит в голову мысль, что вы спите? – послышался чуть насмешливый голос.

Человек посмотрел вниз и увидел молодого мужчину в хорошо подогнанном по фигуре сером кителе с глухим воротом, который пристраивал что-то на стену между двумя квартирами.

– Спускайтесь уже сюда, – повторил незнакомец. – Или поднимайтесь. Без разницы. В любом случае, хватит бегать по лестницам.

Человек заметил, что его собеседник в той же позе стоит этажом выше, но все же решил спуститься. Тем временем незнакомец отошел от стены и придирчиво посмотрел на результат своей работы – повешенную на аккуратный крючок картинку, на которой вереница людей в обе стороны ходила по замкнутой лестнице Пенроуза на крыше средневекового строения. Он чуть поправил рамку и обратился к человеку:

– Думаю, это будет достаточно мягкий и интеллигентный намек, что жильцам не стоит без дела шляться по подъезду. Как считаете?

– Это репродукция Эшера? – уточнил человек.

– Почему же репродукция? Или вы не о картине, а о конструкции в целом?

– Кто вы? – спросил окончательно запутавшийся преподаватель, с подозрением глядя на улыбающегося молодого мужчину.

– Судя по всему, председатель ТСЖ. Вы ведь искали председателя ТСЖ? Но я вам не знаком, значит, я новый председатель ТСЖ.

Ход мыслей незнакомца казался несколько парадоксальным, но логичным.

– А почему вы, собственно, уверены, что я искал председателя ТСЖ?

– Но ведь вы нашли меня… Люди всегда находят то, что искали.

– Неужели?

– Конечно. Только они не всегда знают заранее, что именно ищут, пока это не найдут.

Человек оглянулся по сторонам, не обнаруживая странной двери, которая, в общем-то, и послужила причиной всего этого разговора.

– А теперь вы ищите дверь… – улыбнулся молодой председатель.

– Читаете мои мысли?

– Это совсем не обязательно.

– Может быть, вы и имя мое знаете?

– Вполне логично, что я знаю жильцов нашего дома. Но читателям будет привычнее и удобнее, что вы «человек» и «преподаватель», а я – «незнакомец» и «председатель».

– Кому удобнее?

– Всем удобнее.

– Простите, что вы имеете в виду? – не понял преподаватель, но его собеседник сделал вид, что не услышал вопроса.

– Раз уж мы не представлены официально, то можем обойтись без имен. Вы, кажется, хотели поговорить со мной о какой-то двери? Хотя на самом деле вы искали не ее, а выход… Возможность возвратиться домой. Странное желание, учитывая тот факт, что вы до сих пор стоите у двери своей квартиры.

Человек задумчиво посмотрел на дверь с номером девять, а потом хотел возразить что-то своему не в меру догадливому оппоненту, но рядом уже никого не было. Теперь не оставалось ничего другого, как просто вернуться к себе. В надежде, что весь этот сон вскоре прекратится, преподаватель вошел внутрь квартиры.

Говорят, у каждого жилого помещения есть свое неповторимое настроение, своя эмоциональная атмосфера, даже свой метафизический дух и, разумеется, свой вполне физический запах. По всем этим тонким, еле уловимым подсознанием признакам человек сразу убедился, что вернулся к себе домой. Но глаза и память сразу разрушили эту иллюзию. Знакомая мебель была переставлена кем-то в совершенно незнакомом порядке. И если стол со стулом и лампой в принципе никуда не делись, то небольшая тахта спряталась в дальний угол, а книжный шкаф подвинулся ближе к двери, освободив место для большой меловой доски. И судя по формулам, которыми была испещрена черная поверхность, хозяин квартиры занимался вовсе не преподаванием. Диаграммы Фейнмана и расчеты энергии взаимодействий заполняли не только доску, но и хаотично разбросанные по столу листы. Несмотря на чуждую тему, человек тем не менее мог безошибочно определить почерк. Все это было написано его рукой.

– Как вы тут спите? – раздался из полумрака уже знакомый голос. – Очень неудобно.

На тахте, заложив руки за голову, растянулся неизвестно откуда взявшийся председатель.

– Это не моя квартира, – заметил преподаватель и тотчас же получил убийственно логичное возражение.

– Ну, мебель-то ваша.

– Что это за место? Безумие какое-то.

– На этот вопрос вам лучше всего ответили бы вы сами, если бы были здесь… – Молодой мужчина сделал многозначительную паузу, потом сел на тахте и тяжело вздохнул. – Извините, я никогда не умел объяснять сложные вещи простыми словами. Знаете, как обычно делают, когда рассказывают про кротовые норы при помощи прокалывания листа бумаги карандашом. Мне всегда это казалось таким убогим упрощением сути. Альтернативные квантовые мультивселенные, многомерные слои пространства, пузыри времени… Это же просто слова. Сами по себе они ничего не объясняют. Это как читать книгу на иностранном языке и восхищаться многозначительности фразы: «Methinks it is like a weasel». На самом деле не важно, что это за место. Важно то, на что оно, по-вашему, похоже.

– Параллельный мир?

– В каком-то смысле… Помните, еще аспирантом вас звали в закрытое конструкторское бюро, а вы остались преподавать на кафедре? – Председатель встал, прошел в середину небольшой комнаты и многозначительно развел руками в стороны. – Все это… Результат экзистенциального выбора. То, что могло случиться, если бы тогда вы все-таки согласились.

Человек пренебрежительно обвел взглядом окружающую обстановку.

– Кажется, я не сильно прогадал.

– Поверхностно. Очень поверхностно. – В голосе молодого мужчины послышались нотки легкого разочарования, он приблизился к истерзанной мелом доске. – Этот человек, так сказать, ваш коллега, обладает куда более широким видением действительности. Примерно через месяц его расчеты завершатся, и научная картина физики элементарных частиц будет существенным образом дополнена. Он испытает сладость признания. Настоящий научный триумф великого теоретика. Конечно, теория суха, а древо жизни…

…Продолжение следует…

Иллюстрация: AMUTI, dribbble.com