Тесла, внук плотника

     В нем не было ничего от «сумасшедшего профессора»: двухметровая изящная фигура, пронзительные глаза пророка, идеальные манеры, тонкий юмор и восемь языков в арсенале. Сверхчеловек, однако, был сверхнепрактичен. Насладившись новым открытием, он откладывал его в сторону и двигался дальше. В результате первенство в изобретении радио и электронного микроскопа, открытии рентгеновских лучей, радиоактивности и многого другого закрепили за собой другие ученые. Тесла, мечтавший осчастливить человечество, не делал из этого трагедии.

Трагедия была в другом. Его открытия не вписывались в сложившуюся «энергетическую концепцию». По мнению бизнесменов от энергетики, наука должна была давать людям лишь то, что можно продать. Религиозная традиция любви к ближнему, в которой был воспитан серб Тесла, воспринималась как чудачество в обществе, где царил культ доллара.

Если бы Никола, родившийся в 1856 году в хорватском селении Смиляны, с детства не грезил профессией инженера, он стал бы православным священником, как его отец Милутин Тесла. С сербского «тесла» переводится как «плотник» – если таким было занятие его предков, то оно успешно спроецировалось на потомков, умеющих создать из окружающего «подручного материала» новый мир. Вне сомнений, интеллектуальные способности будущий ученый получил от родителей. Про Милутина говорили: исчезни книги из его библиотеки, он восстановил бы их по памяти. Мать Николы, Георгина, несмотря на безграмотность, была на редкость сообразительной и происходила из рода потомственных изобретателей. Дом наводняли бытовые чудо-приспособления, а необычные родители играли с детьми (у Николы были брат и три сестры) в необычные игры: угадывали мысли друг друга, повторяли сложные фразы, считали в уме. Гуляя, Тесла считал шаги, обедая – вычислял объем посуды, и всегда следовал правилу: каждое упражнение повторять трижды, а если ошибся, начинать урок сначала.

Вероятно, побочными эффектами таких «перегрузок» были странности Теслы, который не выносил женских серег, прикосновений к чужим волосам и запаха камфары. У взрослого Теслы была фобия перед микробами: он требовал стерилизации столовых приборов, а если на стол приземлялась муха, обед подавали заново. 

В детстве Никола и его старший брат Дан страдали от необычной «болезни» – их посещали видения: в лучах света перед глазами появлялся какой-то предмет, не позволяя определить границу между материальным и воображаемым миром. После гибели брата (пятилетний Дан упал с лошади) Николу долго терзали картины смерти, но он научился произвольно замещать их другими образами. Испытание переросло в полезную привычку. «Мне не нужны были модели, чертежи или опыты», – писал Тесла об этом феномене. Обдумывая новую идею, он развивал ее в своем воображении, доводил концепцию до совершенства, «проводил испытания» и только после этого превращал «мыслительный продукт» в реальный.

Именно так, среди вспышек света в сознании Теслы впервые возник его двигатель переменного тока, приводимый в действие вращающимся магнитным полем. Свидетелем этого эпизода в 1882 году стал однокашник изобретателя Антони Жигети. Никола во время прогулки по Будапешту внезапно остановился и, глядя перед собой, с сияющим лицом объяснил, что любуется прекрасно работающей машиной.

Конечно, создание всей системы переменного тока для Теслы не было чем-то вроде откровения – открытиям предшествовала серьезная работа мысли. Еще в 1876 году, будучи второкурсником Политехнического института города Граца, он впервые увидел машину Грамма – аппарат постоянного тока. Демонстрировал чудо техники профессор Пешль (Poeschl): в первом опыте он вручную вращал маховик, и машина вырабатывала электроэнергию, во втором к аппарату подключалось электричество, и колесо начинало вращаться само. Коллектор сильно искрил. Студент Тесла предложил изменить конструкцию: отказаться от коллектора и использовать переменный ток. Дискуссия закончилась критичным резюме профессора: «Господина Теслу ждут великие достижения, но этого ему никогда и ни за что не сделать… Это равносильно вечному двигателю – неосуществимая мечта». Пешль был прозорлив лишь в отношении будущих достижений Теслы.

За два месяца в его «умственной лаборатории» была создана вся многофазная система переменного тока. Жаль, подарить ее миру было невозможно. До того, как подарок удалось материализовать, Тесла успел выучиться, на год стать преподавателем в гимназии, год проучиться на философском факультете Пражского университета, из которого нужда заставила его уйти искать работу, поработать инженером-электриком на центральном телеграфе Будапешта и перебраться в Парижское отделение «Континентал Эдисон Компани». Возможность для работы над моделью своего изобретения он выкроил во время командировки в Страсбург (там Тесла контролировал монтаж осветительного оборудования новой железнодорожной станции), где в чулане механического магазина вместе с Жигети изготовил все детали. Двухфазный двигатель и генератор переменного тока в реальности заработали так же четко, как и в воображении создателя.

Но презентация изобретения, которую в 1884 году Тесле помог организовать мэр Страсбурга, провалилась. Состоятельные горожане, как и руководство «Континентал Эдисон», доверяли лишь постоянному току. В довершение неприятностей работодатели надули Теслу, не выплатив гонорар за работу в Страсбурге. Так что, когда Никола  отправился в Новый свет по рекомендации парижского Правления, чтобы совершенствовать двигатели и генераторы «Эдисон Мэшин Уоркс», деньги на дорогу ему собрали братья отца.

У Эдисона Тесла трудился по 18 часов в день за $18 в неделю. Поссорил их «тонкий американский юмор». Управляющий однажды сгоряча пообещал 50 тысяч тому, кто справится со сложной задачей. Тесла справился. Управляющий отказался платить. Эдисон, узнав от Теслы о конфликте, лишь заметил: «Когда станешь настоящим американцем – оценишь эту американскую шутку».

Биографы любят подсчитывать, сколько ученый мог бы заработать, будь он чуть более американизированным, но «настоящим» американцем Никола так и не стал.

Тем не менее, начало знаменитой «Войне токов» было положено. В 1885 году Тесла оформил свои первые патенты и основал в Нью-Йорке «Тесла Электрик Лайт Компани», которую из-за непорядочности компаньонов ждал крах. Оказавшись без средств, гениальный изобретатель зарабатывал рытьем канав… Но полезные знакомства можно найти и в такой ситуации. История о том, как Тесла привлек новых компаньонов, стала легендой. В убедительности он решил соперничать с Колумбом, который добился поддержки королевы Изабеллы с помощью яйца, поставленного на стол. Только Тесла оставил яйцо из железа и латуни целым. Вокруг него по специальному ограждению был пущен многофазный ток, и яйцо вначале вращалось, а затем встало на столе без всякой опоры. Демонстрация сразила скептиков, и новая «Тесла Электрик Компани» была создана. Вскоре по адресу Либерти-стрит, 89, появилась лаборатория Николы Теслы, в которой увидели свет первые запатентованные двигатели и генераторы переменного тока.

В сообщество инженеров-электриков Теслу ввел журналист Т. К. Мартин, позднее опубликовавший подборку статей ученого в журнале «Мир электричества». Тесла после своей ключевой лекции «Новый мотор переменного тока» мужественно выстоял перед критически настроенной аудиторией Американского института инженеров-электриков и подписал контракт с промышленником Джорджем Вестингаузом, заплатившим «синдикату Теслы» за использование патентов, по разным подсчетам, от $250 000 до 1 000 000. Еще одним условием контракта стали лицензионные платежи: по $2,5 за каждый Ватт.

Проблема финансирования новых исследований на время была решена. Вестингауз предложил Тесле поработать над совершенствованием двигателей «в полевых условиях» – на производстве в Питтсбурге. 120 электростанций работали здесь на частоте 133 Гц, в то время как система Теслы требовала тока более низкой частоты. Тесле удалось победить в конфликте с экспертами «Вестингауз Электрик Компани» и перевести всю систему на 60 Гц. Не пожелав потерять лицо в этой схватке, эксперты объявили, что преимущества токов более низких частот открыл их коллега, молодой инженер Ламме.

Эдисон тем временем тоже не сидел сложа руки. Видя в Тесле угрозу своему процветанию, он окрестил переменный ток «убийцей». В 1888 году с его подачи в прессе заговорили о новом изобретении инженера Брауна – электрическом стуле, убивающем «гуманно» с помощью переменного тока. Газеты публиковали жуткие заметки об опытах Брауна, мучающего током собак и телят, а Вестингауз терпел убытки.

Спустя два года Тесла со свойственной ему элегантностью одержал победу в этой войне. Выступая в зале Колумбийского колледжа, он пропустил через себя десятки тысяч вольт переменного тока, зажигая лампочки и пуская искры с кончиков пальцев. Более зрелищного доказательства нельзя было себе представить.

Следующей идеей, захватившей Теслу, стала беспроводная связь и передача энергии. Его лекции 1892 года сопровождались показом первой электронной лампы, позволяющей передавать информацию на расстоянии, беспроводных светильников и электродвигателя, использующего беспроводное питание. (Позднее, на первой Электротехнической выставке в 1898 году, общественность восторгалась «автоматом», продемонстрированным Теслой: небольшая лодка маневрировала в бассейне, получая команды по беспроводному телеграфу.) Тесла планировал измерить частоту колебаний земного заряда и узнать «важнейший для повышения благополучия человечества факт». Ученый рисовал в воображении слушателей невероятные картины: электрические приборы, подключенные через почву, работали посредством резонанса от электрического осциллятора в центре города.

Лаборатория на Хьюстон-стрит, где Тесла экспериментировал со своими катушками, прославилась странными шумами и огнями. Знаменитости желали наблюдать за опытами изобретателя и его осциллятором – приспособлением для получения высокочастотных переменных токов задаваемой частоты и напряжения, либо механических вибраций. Экспериментируя с осциллятором, Тесла однажды устроил локальное землетрясение: в соседних зданиях повылетали стекла, и изобретателю для срочной остановки аппарата пришлось прибегнуть к кувалде.

Но чтобы продолжать исследования в области определения электрического потенциала Земли, нужен был более мощный осциллятор. Стесненность в средствах помогли преодолеть друзья. В 1899 году в Колорадо-Спрингс – горной местности, где рождаются мощнейшие молнии на Земле, – было построено здание 30 × 30 м с раздвижной крышей. В центре возвышалась деревянная 24-метровая башня. От нее вверх уходила мачта высотой 61 м, увенчанная медным шаром. От шара в лабораторию спускался мощный кабель. В здании разместили трансформаторы высокочастотных токов, самым крупным из которых был «усилительный передатчик».

Доказательство того, что наша планета имеет электрический заряд, Тесла получил во время грозы 3 июля 1899 года. Приборы позволили ему наблюдать стоячие волны! Земля вела себя как проводник ограниченных размеров.

Шар гигантского осциллятора в последующих экспериментах со страшным грохотом метал в небо огромные молнии. Тесла утверждал, что в этот момент разряд по прямой линии проходил от его станции через центр планеты в диаметрально противоположную точку земного шара и возвращался обратно со скоростью света. Этот поток сопровождался появлением поверхностного тока. Ученый подтвердил это, когда зажег 200 подключенных прямо к земле ламп накаливания на расстоянии 42 км от работающего осциллятора. 

Дальнейший научный взлет Теслы и свалившиеся на него затем беды связаны с именем крупного финансиста Дж. Пирпонта Моргана. Общественное мнение доверяло его «бульдожьей» хватке: проект, на который он был готов потратиться, признавался заведомо прибыльным. Узнав об исследованиях в Колорадо-Спрингс, Морган поспешил лично познакомиться с ученым и выделил Тесле $150 000, которые тот мог тратить как пожелает. Самым желанным для Теслы было создание «Всемирной системы», включающей в себя беспроводную передачу информации и энергии в любую точку Земли. Строительство будущего Радиограда он начал с трансляционной станции на Лонг-Айленде в 97 км от Нью-Йорка, на участке предприятия Уорденклифф.

Деревянную башню высотой около 47 м с медными креплениями планировалось увенчать медным тором: внешний диаметр – 30 м, диаметр внутреннего отверстия – 6 м. Сооружение дополнялось большим зданием по типу лаборатории в Колорадо-Спрингс.

Сутки напролет проводя в Уорденклиффе, Тесла разрабатывал планы строительства силовой станции на Ниагарском водопаде. Газеты сообщали: будущую международную выставку в Париже осветят лампы, без проводов получающие энергию от американской Ниагары! Но этому не суждено было сбыться. Затраты на строительство исчерпали бюджет, а зарабатывать деньги на реализацию «Всемирной сети», участвуя в прибыльных проектах, Тесла отказывался, говоря: «Все это мелочи, и я не могу на них отвлекаться». Морган же приостановил денежные вливания из-за «смутных сомнений»: можно ли будет контролировать новую беспроводную энергосистему, собирая плату за электричество?

Оставив «Всемирную сеть», Тесла занялся разработкой турбины, идею которой вынашивал многие годы. Результаты его сильно раздосадовали. Инженеры «Аллис Чалмерз мэньюфэкчуринг» не оценили оригинальной конструкции, сосредоточившись на недостатках опытных образцов. Не дождавшись сборки третьей турбины, Тесла бросил испытания. Позже он объяснил свой поступок: «Они не стали бы строить турбины так, как я хотел».

Перешагнув 60-летний рубеж, Тесла изменил свое отношение к миру, который когда-то пытался осчастливить. Теперь он не раскрывал сути новых изобретений до получения действующей модели и патента. Но постройка модели требовала средств, а их давала только продажа патента. Замкнутый круг свел к минимуму информацию о деятельности ученого. Тем не менее, Тесла продолжал предлагать принципиально новые идеи: генератор для переднего света локомотива, аэромобиль и самолет вертикального взлета, новые автомобильные двигатели и насосы…

Тесла все больше замыкался, отрывочные сведения о том, что у него в разработке находится «луч смерти» – излучатель пучка заряженных частиц, подтверждались и опровергались, не находя фактического доказательства. Но как известно, ученому для творчества не нужна была лаборатория, и то, что человечество не получило такого «подарка» в виде действующей модели, тоже стоит отнести ему в заслуги.

На закате дней Никола Тесла продолжал сложную работу по осмыслению собранных к тому времени научных знаний о Природе. Он не принимал Теорию относительности и отрицал возможность искривления пространства. Свою модель мира он сформулировал так: «Нет в материи иной энергии, помимо полученной ею из окружающей среды».

Несмотря на огромное научное наследие, имя Теслы сложно найти в школьном учебнике (не считая обозначения Тл в задачах по физике). Около 60 тысяч научных документов, которые хранятся в Музее-архиве Николы Теслы в Белграде, – теоретические исследования и детальные описания экспериментов за последние 38 лет работы, – до сих пор не изучены. И до сих пор не вполне ясна судьба его архива, вынесенного представителями спецслужб из номера в отеле «Нью-Йоркер» сразу после смерти ученого 7 января 1943 года. Все, что сегодня известно о Николе Тесле, пока не добавляет оптимизма относительно того, что все оставленные им бумаги будут когда-то опубликованы.