«Враг» на воротах

Массовыми акциями протеста в 1949 году встретили английские болельщики нового вратаря «Манчестер Сити». С трибун скандировали: «Нацист! Убийца!» Некоторые фанаты и вовсе предпочли избавиться от сезонных абонементов на игры любимого клуба. Реакция англичан была вполне объяснимой. Война закончилась не так давно, и Британия еще живо помнила беспощадные атаки немецких бомбардировщиков. А новоиспеченный голкипер был никем иным как парашютистом терроризировавших Англию германских ВВС.

Путь немецкого паренька Бернхарда Карла Траутманна (Bernhard Carl Trautmann) в королевский футбол был долгим и запутанным. Начался он с безудержного увлечения спортом. В 1932 году девятилетний мальчишка с легкостью побеждал в легкоатлетических соревнованиях ребят постарше, великолепно играл в футбол, гандбол и фелькербалль (немецкий вариант известной нам игры в «вышибалы»). Однако судьба не торопилась открыть ему дверь в светлое спортивное будущее. К власти пришел Адольф Гитлер, а на горизонте замаячила Вторая мировая война.

Траутманн не любит говорить об этом отрезке своей жизни. От надоедливых журналистов отмахивается, прикрываясь стандартными фразами: «В меня стреляли, я стрелял. Война есть война». Действительно, в 1941 году выбора как такового у молодого немца не было: ему исполнилось 18, а значит, все дороги вели на фронт. Но если что-то делать (даже плохое), то делать это следует хорошо, поэтому Траутманн попросился не куда-нибудь, а в летную школу легендарных люфтваффе. Правда, среднему классу не пристало пополнять ряды элитных войск Германии, вот и пришлось Бернхарду довольствоваться нудным и отнюдь не романтичным (в отличие от жизни настоящих летчиков) обучением на радиста. Однако справиться с постоянно растущими нормами передачи знаков он не смог или не захотел. Горе-ученика отослали в недавно созданное парашютное соединение под Берлином. Оттуда с «диагнозом» «годен для фронта» Траутманн отправился в Польшу.

Спустя всего несколько месяцев юный десантник предстал перед судом за попытку саботажа. Дело в том, что один из унтер-офицеров обратился к Бернхарду с деликатным предложением: имитировать поломку машины. Таким образом можно было бы хорошенько отстать от отряда, соответственно, «выйти из игры» и больше не участвовать в боевых действиях. Траутманн по доброте душевной, а может, больше из солидарности во взглядах не смог отказать сослуживцу, за что получил три месяца тюрьмы.

В конце мая 1940 года Адольф Гитлер отказался от сухопутной войны с Англией. Подорвать боевой дух британского народа и склонить Туманный Альбион к миру должны были германские военно-воздушные силы – люфтваффе. Крупнейшее авиационное сражение Второй мировой войны вошло в историю под названием Битва за Англию. Особой жестокостью эту операцию отличало то, что атаки нацистских бомбардировщиков были нацелены не только на военные объекты Британии, но и на мирное население и оборонительные системы крупных городов. Так, налет на английский город Ковентри, начавшийся вечером 14 ноября 1940 года и длившийся примерно 11 часов, положил начало эпохе тотальных бомбардировок. Больше всего от беспощадных атак люфтваффе пострадали жители английской столицы, для них 1940 год завершился уничтожением почти половины лондонского Сити. Однако, несмотря на многочисленные бомбардировки немецких ВВС, Германия так и не смогла принудить Англию подписать мирное соглашение.

Догонять своих пришлось уже под Харьковом. Тогда Траутманн впервые попал в плен. Почему советские солдаты сразу не расстреляли Бернхарда и семерых его товарищей? Скорее всего, решили не упускать возможность воспользоваться бесплатной рабочей силой. Трех дней вполне хватило немецкому десантнику, чтобы спланировать побег и навсегда попрощаться с Красной армией.

Но на этом «пленные истории» германского парашютиста только начинались. Ему еще предстояло побывать «в гостях» у американцев, французов и, наконец, у англичан.

«Чашечку чая, Фриц?» – эти слова Траутманн любит вспоминать и сейчас, 67 лет спустя. Они стали для него не только первой услышанной английской фразой, но и символом новой жизни, в этот момент война для немецкого парашютиста закончилась. Он только что вырвался из американского плена, бежать больше было некуда, да и сил практически не осталось. Из тысячного полка Траутманна в живых едва ли осталась сотня солдат. Самому Бернхарду трижды удавалось перехитрить «вражеский конвой». Но сколько же, право, можно испытывать судьбу! На сей раз Бернхард попал в британскую западню. В голове стучала единственная мысль: «Выжить!»

Правда, англичане и не собирались избавляться от измученного немца. Вместо этого его отправили в фильтрационный лагерь, где всех пленных делили на три группы: А – противники нацистского строя, В – аполитичные личности, к ним в основном относились нижние чины («что сказали, то и делаю»), С – фанатичные наци, в том числе вся молодежь, которая впитала гитлеровские идеи с молоком матери. Траутманна, парашютиста из спецподразделения, награжденного пятью медалями, в том числе Железным крестом «за храбрость», конечно, отнесли к последней категории с пометкой «особо опасны».

Бернхард, отличавшийся образцово-показательным поведением, среди идейных фанатиков задержался ненадолго, и вскоре его перевели в Camp 50 – лагерь с достаточно мягким режимом, ориентированный главным образом на итальянцев. Большую часть времени Траутманн исполнял обязанности личного водителя одного из замов начальника лагеря. Свободные же минуты наконец-то мог посвятить забытой во время войны, но горячо любимой игре в мяч. Пленным даже разрешили оборудовать собственный стадион. Неплохие условия жизни для военных преступников, не правда ли? Королевские лагеря вообще отличались достаточно сносным отношением к пленным: трехразовое питание, обучение английскому языку и даже плата за работу на местных крестьян. Тогда, стоит отметить, на свободе в Германии, где царили хаос и неразбериха, жилось гораздо хуже.

На поле Траутманн занимал позицию левого полусреднего нападающего (инсайда), но вновь в судьбу удачливого немца вмешался его величество случай. В одном из матчей получил травму голкипер, и Берта (так на английский манер прозвали Бернхарда) как самого высокого определили защищать ворота. Со своей миссией Траутманн справился блестяще, и впредь на поле его задачей было «держать оборону в тылу команды».

Постепенно военнопленных стали отпускать на «большие» игры, где им противостояли футболисты из близлежащих городов и деревень.

«Конечно, мы и эту игру проиграли. Мы и не могли выиграть. Их вратарь брал все мячи, даже пенальти взял. Собственно, я еще раз утвердился в первом впечатлении – голкипера лучше этого Траутманна я не видел ни разу в жизни», – восторженно комментировал игру Берта Боб Лейланд, президент «Холи Кросс» – футбольного клуба из Сент-Хеленса. Неудивительно, что вскоре публика могла следить за достижениями Траутманна уже в воротах самого «Холи Кросс».

В 1948 году правительство Англии издало указ о репатриации военнопленных. Желающие могли съездить домой и затем принять решение о возвращении на родину. Год спустя воспользоваться заманчивым предложением решил и Берт. Однако надолго в Германии он не задержался. Позже Траутманн признавался: «У меня уже было мало общего с родными или нашими соседями. С тех пор я очень часто чувствовал, что у меня два сердца, или одно из двух половин – английской и немецкой…»

Свою лепту в решение бывшего немецкого десантника остаться в некогда враждебной Англии внесли и многочисленные фильмы о концлагерях и безжалостных преступлениях нацистов; подобные картины в качестве воспитательных мер частенько демонстрировались военнопленным. «Мы убедились, что мир не зря нас возненавидел, и проникались ощущением коллективной вины...» – признался однажды Траутманн. В конечном счете, Берт вернулся в Британию с твердым намерением искупить свою вину. Он устроился работать сапером, искал и обезвреживал мины и неразорвавшиеся авиабомбы.

Тем временем футбольная популярность Траутманна росла, матчи с его участием собирали рекордное количество зрителей. Совсем скоро мастерство Берта не могло удовлетворяться уровнем «дворовой» команды. На талантливого голкипера начали охоту большие клубы.

Одной из самых запоминающихся особенностей игры Траутманна был ввод мяча в игру. Тогда большинство английских вратарей просто выбивали мяч подальше к центру поля, где за него уже боролись нападающие. Но Берт предпочитал бросать мяч рукой точно в ноги своему полевому игроку. Кроме этого, Траутманн блестяще отражал одиннадцатиметровые удары. За свою карьеру он «взял» примерно 60 процентов пенальти.

Самым проворным оказался «Манчестер Сити» («МС»). Его руководство прекрасно понимало, что за гроши может заполучить уникального профессионала. Однако совершенно другого мнения были болельщики, которые забрасывали клуб письмами с выражением недовольства и даже угрозами, намереваясь во чтобы то ни стало избавиться от «гестаповца». Масло в огонь подливала и местная сорокатысячная еврейская община, представители которой традиционно болели за «МС». Вот уж кто точно не представлял в воротах любимой команды пусть бывшего, но все же нациста.

В скором времени с оправдательной речью в адрес Траутманна выступил потомственный раввин (!) и ученый с мировым именем Александр Альтманн. Он призывал болельщиков не возлагать вину за все ужасы войны на одного несчастного немца: «Если этот парень хороший футболист, мы не должны лишать его шанса…»

Слова Альтманна порядком утихомирили беснующуюся толпу, но мелкие стычки среди фанатов все же периодически возникали. Исправить ситуацию мог только сам Траутманн. И он решил доказать, что Англию можно покорить, но отнюдь не войной, а миром.

Долгие годы «МС» была достаточно посредственной командой. Но в середине 1950-х, во многом благодаря фантастическому мастерству нового вратаря, который надежно держал оборону в створе ворот и частенько спасал команду от досадных ошибок защитников, кривая успеха «средненького» клуба резко рванула вверх. После каждой игры англо-немецкий голкипер отправлялся в раздевалку уже не под недовольный гул болельщиков, а под шквал аплодисментов. Мэтт Басби, наставник «Манчестер Юнайтед», предусмотрительно поучал своих игроков перед пенальти в ворота Траутманна: «Не думайте! Сначала ударьте, а уже потом думайте. Иначе он прочтет ваши мысли и отобьет удар». Но главная победа Берта была еще впереди.

В 1955 году «МС» врывается в финал Кубка Англии. Чтобы в полной мере осознать значение данного факта для футболистов, достаточно сообщить, что финальный матч Кубка Англии был единственной в то время игрой клубных команд, которую транслировали по телевидению. Теперь представили себе масштабы произошедшего?! В тот раз клуб Траутманна уступил «Ньюкаслу» со счетом 1:3. На послематчевом банкете капитан «МС» Рой Пол заявил: «В следующем году мы снова будем здесь и заберем себе эту вазу». Слова его звучали бесконечно самонадеянно, большинство болельщиков понимало, что выход «МС» в финал английского Кубка – настоящее чудо. Но капитан выполнил свое обещание. Несмотря на скептические замечания футбольных знатоков, через год команда «МС» вновь оказалась в финале. На этот раз предстояла нешуточная схватка с «Бирмингемом».

Первый тайм – ничья, напряжение на трибунах зашкаливало, второй – «МС» ведет с отрывом в два гола, но… За 17 минут до окончания матча нападающий «Бирмингема» вырывается вперед, Берт бросается ему в ноги, фиксирует мяч, и получает мощнейший удар коленом в шею. Голкипер потерял сознание, бригаде врачей едва удалось привести его в чувство. Понятия «замена игрока» тогда попросту не существовало. Траутманн оказался перед выбором: отправить «МС» на дно или встать в ворота несмотря на сумасшедшую боль. Что он мог выбрать? Только «биться насмерть»!

Стадион гудел. Берт еле стоял на ногах, его словно пьяного шатало из стороны в сторону. Позже Траутманн повторял, что не помнит последние 15 минут матча, и был крайне удивлен, что несколько раз за это время спасал «МС» от неминуемого гола: «Было очень странное ощущение реальности. Все цвета смешались в один – серый, и я не узнавал ничего и никого. Я мог видеть только силуэты. Это как в тумане, когда пытаешься найти свой путь… До конца матча я еще два или три раза упал от сильной боли».

Прозвучал финальный свисток. Траутманн без сил рухнул на землю. На вручение более чем заслуженной награды в Королевскую ложу вратаря тащили всей командой.

При первичном обследовании и даже после рентгена (!) врачи ничего серьезного у Берта не выявили. Но невыносимая боль не утихала. Спустя три дня выяснилось, что у вратаря сместились пять шейных позвонков, второй из которых был переломлен пополам. К счастью, третий позвонок встал именно таким образом, что предотвратил последствия перелома верхнего, это и спасло Траутманна. Фактически, миллиметр в сторону – и голкипер мог отправиться на тот свет прямо с футбольного поля.

Врачи в один голос заявляли: «Спортивная карьера осталась в прошлом. Живи тихо и спокойно, парень, тебе и так уже 33, ты свое отыграл». Но не прошло и семи месяцев после знаменательного финала, как зрители смогли вновь насладиться блестящей игрой бесстрашного англо-немецкого голкипера в воротах резервного состава «МС». Вопреки всему и всем он играл еще восемь лет, был основным вратарем команды, и только в чемпионате провел за «МС» 545 матчей.

15 апреля 1964 года состоялась прощальная игра Берта Траутманна. За две минуты до финального свистка на поле выскочили двое мальчишек. Они подбежали к Траутманну и обняли его. За ними с трибун хлынули остальные 60 тысяч болельщиков. Англия была покорена.

Бернхард Траутманн был первым иностранцем и первым голкипером Англии, удостоившимся награды «Лучший игрок страны». А в 2004 году королева Великобритании Елизавета II присвоила ему рыцарский титул за заслуги в области укрепления англо-германского взаимопонимания. Теперь перед именем легендарного вратаря красуется почетная приставка «сэр».