Путешествие во времени за 15 копеек

В относительно стародавние времена, когда по телевизору еще не крутили бесконечные рекламные блоки, жил-был простой советский пацан, которого особо не баловали карманными расходами. Он очень любил играть в «Морской бой» и даже в своем планируемом светлом будущем отводил часть зарплаты для игры. Но когда прошло детство, желанные игровые автоматы пропали из города. А мечта осталась. Осталась и верность мечте. Свой желанный игровой аппарат Александр Стаханов, директор Музея советских игровых автоматов, нашел на задворках Таганского парка культуры и отдыха. Он-то и стал первенцем в уникальной коллекции музея.

История увлечения советского народа аркадными играми берет свое начало в далеком 1971 году. Советские корабли уже 10 лет как бороздили космическое пространство, но индустрия развлечений оставалась на уровне метания колец и прыжков в мешках. Летом вышеупомянутого года на Выставке достижений народного хозяйства в Москве развернулась Всемирная выставка аттракционов и игровых автоматов. К сказочным достижениям импортного народного хозяйства выстроились традиционные километровые советские очереди, и аншлаг не спадал все полтора месяца. По завершении культурно-массового мероприятия было решено договоров с зарубежными представителями не заключать, а автоматы выкупить. И «всего» через 4 года сошли с конвейера первые образчики советской индустрии развлечений: «Морской бой», «Точный стрелок»… Так что безвозмездная «преемственность» технологий – далеко не китайское изобретение.

Производство аркадных игровых автоматов по тем временам было довольно наукоемким, поэтому налаживали его на самых продвинутых в плане научно-технической революции предприятиях, коими являлись оборонные заводы. И если в отношении ассортимента большинства групп товаров советская промышленность свой народ разнообразием не баловала, то игровые автоматы выпускались на 22 предприятиях, перечень продукции на которых зашкалил за 90 наименований всего за 20 лет производства!

Сегодня «автопарк» имени счастливого советского детства состоит из 53 экспоната. То есть фактически здесь собрана половина ассортимента всех аркадных развлечений советской эпохи. Учитывая то, что полноценный аппарат собирается из двух-трех аналогов, в отношении энтузиазма Александра и его друзей можно говорить о маленьком подвиге во имя мечты.

Переезд в новое помещение позволил явить свету все запасники и удобнее расставить автоматы для самой игры. Ведь этот музей почти живой – по совместительству он является центром развлечений.

Здесь можно купить горсть монет и пройти вдоль стройных рядов, погружаясь в бесшабашный мир детства, пристреливаясь и осваивая одну за другой несложные премудрости правил игры на различных механизмах. Порой кажется, что некоторые игровые автоматы, как допотопные, но верные роботы из классической научной фантастики, только и ждут того мгновенья, когда они потребуются человеку. Кстати, в музее есть и коллекция всевозможных жетонов, которыми в недолгое постсоветское время порой заменяли «пятнашки».

Однако в самом музее все монетоприемники рассчитаны на пятнадцатикопеечные монеты образца 1961 года. Сначала организаторы их набирали по сусекам, но постепенно «золотой запас» пополнили посетители. Да и до сих пор никто не возражает, если после покупки первой партии монет посетитель начнет играть своими, изъятыми из глубин бабушкиного серванта.

Кое-кто на Западе, да и у нас пытался объяснить активное внимание партии и правительства к насыщению рынка услуг автоматами их влиянием на военно-патриотическое воспитание советских детей, наподобие тиров и парашютных вышек 30-х годов. Но вряд ли собака порылась именно тут. Ведь для подтверждения версии использования машин для игры в профориентационных целях ассортимент чудо-техники был все-таки невелик. Логично ведь было бы изобрести эксклюзивный игровой автомат «Комбайнер» или разработать игровую модель фрезерного станка. А уж от игры «Зубной хирург» желающих невозможно было бы и брандспойтом отогнать. Но в этом направлении наши разработчики не продвигались. Впрочем, кроме традиционных железных «завсегдатаев» игровых вестибюлей эпохи позднего советского социализма в музее можно встретить и более прозаические экспонаты, типа викторины на знание дорожных знаков, или даже силомер «Репка» – чем вам не колхозная тематика?

И все-таки, скорее всего, причиной бурного развития целой отрасли по производству аркадных шайтан-машин был экономический фактор. Ведь стандартная игра стоила целых 15 копеек! Если сравнить со стоимостью проезда в метро, то сегодня это составит 70–80 рублей. Впрочем, некоторые автоматы, в которых предполагалось состязание, требовали по 15 копеек от каждого участника! А развлечение на лабиринте с патриотичным названием «Скороход», который напоминает весьма популярный нынче мини-танцпол, изначально стоило 30 копеек. Поэтому напичканный электроникой и механизмами игровой автомат, при его баснословной себестоимости в 3–4 тысячи рублей, сопоставимой с автомобилем-мечтой – «ушастым» «запорожцем», легко окупался за один-единственный сезон. Кроме того, при условии достаточно простой конструкции счетчиков монет, у материально ответственных лиц появлялся источник преступной наживы. То есть дело было прибыльным для всех участников цепочки, кроме игрока. Но игрок всегда знает, на что идет. Ведь, в отличие от «одноруких бандитов», в развлекательных автоматах не предусмотрена выдача денежных призов, хотя в награду за особое усердие можно получить право на призовую игру или вытащить небольшой сувенир.

Красной строкой на почти любом советском автомате проходила надпись: «Гнутые и юбилейные монеты не опускать». И если гнутые монеты в комментариях не нуждаются, то о юбилейных 15-копеечных монетах, выпущенных в 1967 году в честь 50-летия ВОСР, уже приходится напоминать.

Для самых алчных советских детей производились автоматы с хищной железной клешней. Незатейливые действия – навести и хапнуть – на деле имели массу важных параметров: угол захвата, инерция перемещения, плавность наводки… Но что значат такие мелочи по сравнению с легендами о каком-нибудь Васе Пупкине из пятой школы, который якобы вытащил подряд пять импортных жвачек! Причем эти слухи порой не были лишены оснований – испокон веков роится талантами земля наша русская. Правда, таких пупкиных администраторы позорили огульно и гнали взашей подальше да понадежней. Безусловно, в музее такого произвола не встречается и с наведением относительного порядка здесь всё давно отработано.

Во второй половине 80-х как дань времени советская промышленность налаживает выпуск телевизионных аркадных игровых аппаратов. Для той поры эти игрушки были чудом цивилизации, хотя сегодня подобную графику можно встретить лишь в стандартном наборе игр примитивного мобильного телефона. Впрочем, и в музее представлено немало представителей этой славной плеяды. Особо радуешься, читая в инструкции для некоторых: «…Проводя главного героя… Ивана на Коньке-горбунке…» – ведь помнила страна русских народных героев!

Весьма обидно, что в ассортиментном перечне отечественных станков для развлечений так и не нашлось места играм с единоборствами, что, по-видимому, было связано с массовым разгоном спортивных секций с восточным уклоном в начале 80-х годов. Хотя для кулачного боя или родимого самбо могли бы что-нибудь придумать. А то одна пальба!

В 90-е годы производство аркадных развлекательных установок сошло на нет. В стране остановилось множество более важных отраслей. В то же время последовал бум на индивидуально-эгоистические домашние игровые приставки. Да и кинотеатры – основные потребители игровых автоматов, в связи с повсеместным распространением видео, временно потеряли свою актуальность. Появление компьютерных игр только усугубило ситуацию. Производить игровые машины стало слишком тяжело, реализовывать их было некому, да и народ переживал отнюдь не лучшие времена.

Однако постепенно в кинотеатры пришел удивительный Dolby Surround. Появились мягкие удобные кресла и попкорн. Огромные экраны не шли ни в какое сравнение с домашними кинотеатрами, и в синематограф вновь потянулись жадные до зрелищ зрители. Как следствие, холлы кинотеатров вновь были захвачены аркадными игровыми автоматами. Но это были уже не знакомые по советским временам волшебные шкафы. Увы, отечественная промышленность в данной ипостаси воскрешению не подлежит, и столь прибыльное дело доверено китайским производителям.

Новую волну импортных игровых машин отличает, прежде всего, более прогрессивная графика, а также наличие довольно качественных имитационных приспособлений – мотоциклов, кресел и даже кабин автомобилей и самолетов, гребных лодок. Довольно натурально представлены аппаратура управления и вооружение. Хотя пластмассовый автомат и не дает того тактильного ощущения, как некондиционная пневматическая винтовка, используемая на советских «старичках» для игровой электронной стрельбы.

Наблюдая за азартно развлекающейся детворой (и давно уже не детворой), понимаешь, что игровые автоматы нужны людям. Ведь можно создать себе огромный комплекс домашних развлечений, но в нем не будет главного – беспристрастных свидетелей неповторимой ловкости или меткости игрока, выглядывающих из-за спины в отражении экрана. Да и вряд ли каждый сможет себе позволить иметь в личном пользовании ряд огромных аппаратов с мотоциклами, креслами гоночных автомобилей и реактивных самолетов, гребными лодками и прочими имитационными блоками. Куда ставить-то? Такое доступно пока лишь единицам вроде Александра Стаханова и его друзей.

А еще в Музее советских игровых автоматов можно испить ТОЙ, настоящей газировки за 3 копейки из прямоугольного автомата, но с небольшой разницей – стакан выдается одноразовый, а не как прежде – один на весь квартал. Сегодня трудно представить, но обычный стеклянный граненый стакан неделями круглосуточно стоял в аппарате на улице, и никто его не трогал. Даже если местные маргиналы использовали его при распитии в некоем отдалении от шумной улицы, то непременно возвращали тару на место. Было в этом что-то культовое, из неписаных законов.