Стригущие по волнам

Море чая

В середине XVII века в Европе появился чай, который начали возить из Китая голландцы, португальцы и англичане. Жителям континента он в целом пришелся по вкусу, но только в Великобритании любовь к нему стала по-настоящему всенародной. Возможно, к чаепитиям особенно располагал сырой климат. Возможно, свою роль сыграла популяризация этого напитка при дворе, которая началась после женитьбы короля Карла II на Екатерине Брагансской – португальской принцессе, которая обожала чай. Но вероятнее всего самая банальная причина: стремление Британской Ост-Индийской компании заработать. С каждым годом чая в Великобритании было все больше: в 1690 году завезли 10 тонн, через сто лет – уже 4 тысячи. Люди просто привыкли к нему, а купцы привыкли хорошо на нем зарабатывать.

«Новые любопытные трактаты о кофе, чае и шоколаде». Фронтиспис, иллюстрирующий вклад трех континентов в напитки. Автор: Филипп Сильвестр Дюфур, 1685 г. wikimedia.org

Главной проблемой были сроки. Короткий путь для поставок из Китая в Европу – Суэцкий канал – начали прокладывать только в 1859 году. До этого торговые суда шли от Шанхая до Лондона в обход Африки, через Индийский и Атлантический океаны, преодолевая по 15 тыс. миль (24 тыс. км). Путь туда-обратно иногда занимал больше года! Товары томились в трюме, чай впитывал все корабельные запахи и морскую соль, отсыревал и плесневел. Торговцы терпели убытки, которых можно было бы избежать, будь суда проворнее. И такие суда появились в США в середине 1840-х годов.

Длина бежит

Идея принадлежала инженеру-судостроителю из Нью-Йорка Джону Гриффитсу, который впервые применил в проектировании судна законы гидродинамики. После расчетов он пришел к выводу, что быстроходность корабля зависит от формы корпуса. Гриффитс решил построить судно с очень острыми и вогнутыми в носовой части ватерлиниями, а наибольшую ширину корпуса перенести в кормовую часть. Ниже ватерлинии корпус в поперечном сечении был почти треугольным. Длина в шесть-семь раз превосходила ширину, тогда как у старых парусников это соотношение не превышало 4 к 1. Опытные капитаны, осматривая будущее судно, посмеивались в усы – уж очень неестественно оно выглядело.

Клипер «Радуга». Иллюстрация: Helen La Grange, wikipedia.org

Джон Гриффитс, wikipedia.org

Но после первого рейса стало ясно, что «Радуга» – самый быстрый парусник в мире. Второе детище Гриффитса – «Морская ведьма», построенная в 1846 году, – добралась из США до Гонконга за 104 дня, а обратно – за 81. В 1949 году англичане в Гонконге впечатлились скоростью «Ориентала», который примчался из Нью-Йорка за 80 дней, и зафрахтовали его для перевозки чая в Лондон. На следующий год он доставил в Англию груз из Китая всего за 97 дней. Конечно, местные судостроители изучили его вдоль и поперек, и уже через год в Великобритании появились собственные клиперы.

Крупномасштабная модель «Морской ведьмы» выставлена в Музее города Нью-Йорка. modelshipworld.com

Клипер – от английского глагола to clip: «стричь», «резать». Действительно, когда клипер бежал по волнам, казалось, будто он режет воду обводами корпуса. А он тем временем «резал», то есть сокращал длительность путешествия. Нововведения, привнесенные Гриффитсом, позволили таким судам развивать удивительную для того времени маневренность и большую скорость: в среднем 15 узлов, или около 28 км/ч. Именно благодаря клиперам появилась судостроительная поговорка «Длина бежит»: соотношение 7 к 1 оказалось золотым. А четыре высокие мачты несли множество парусов, которые использовались при любой погоде, будь ветер встречным или попутным.

Детальная конструкция «Морской ведьмы», modelshipworld.com

Высокая скорость – короткий рейс, время – деньги. Хороший и удачливый клипер мог обогатить и торговца, и судовладельца, и капитана, и даже команду. Наконец, это было просто интересно – наблюдать, как конкурируют между собой все более совершенные быстроходные парусники. А еще было очень приятно и престижно пить свежий чай первого сбора, за которым каждую зиму отправлялись в Китай чайные клиперы. Вернуться в Англию они стремились как можно быстрее, чтобы получить премию от заказчика: 100 фунтов капитану и 10 шиллингов за тонну владельцам судна, который первым начал выгрузку товара. Ну а кораблю доставалась Голубая лента – вымпел на мачту. Так появились Чайные гонки.

Сто дней без причала

Такие состязания длились в среднем сто дней. Обычно старт давался в Шанхае, финиш ожидал в Лондоне. Капитаны отбирали в свои экипажи самых сильных и опытных: чтобы выиграть, нужно было непрерывно трудиться. Когда-то корабли ждали подходящего ветра, но клиперам приходилось его искать. И конечно, усовершенствованная конструкция не могла защитить от непредсказуемости моря, неточности карт, непогоды, пиратов и всего того, перед чем равны все мореходы. Для успешного участия в гонке требовалось не только мастерство, опыт, сила и талант, но и удача.

Перед сбором нового урожая дельты рек заполнялись клиперами. Дождавшись прибытия барж с чаем, матросы перегружали товар в трюмы, и клиперы отправлялись в Лондон. Тем временем чай доходил до нужной консистенции, а люди в Англии делали ставки на предполагаемых лидеров. К концу гонки страсти накалялись как между участниками, так и среди азартных лондонцев и репортеров: сообщений с промежуточных стоянок не было, потому что гонки были безостановочными, а до изобретения радиосвязи были еще десятки лет. Оставалось только гадать, кто вырвется вперед на этот раз.

Более 10 лет чайные гонки были одним из популярных развлечений, капитаны-победители становились «звездами», а имена легендарных клиперов вошли в историю: «Морская ведьма», «Летящее облако», «Катти Сарк», «Пламенный крест», «Титания», «Сэр Ланселот», «Лайтнинг», «Тайпинг», «Ариэль». Два последних судна стали победителями в Великой – самой известной – чайной гонке.

Пагода Анкоридж, Фучжоу, в 1866 году. Чайные клиперы выстроились в очередь в ожидании своего груза. На снимке слева направо — «Черный принц», «Файери Кросс», «Тайсинг», «Тайпинг» и «Летящая шпора». collections.slsa.sa.gov.au

«Ариэль» и «Тайпинг» во время чайной гонки, 1926 г. Иллюстрация: Jack Spurling, wikipedia.org

«Тайпинг» vs «Ариэль»

Гонка, которая прошла в 1866 году, была великой и по количеству участников (16 амбициозных команд), и по интриге (пять явных лидеров, из них три новичка), и по драматичности.

Между 26–28 мая корабли загрузились товаром на реке Мин недалеко от Фучжоу. «Ариэль» принял самый большой груз – около 560 тонн, так что в море он вышел не с первого раза: буксир опрокинулся, пришлось задержаться. По разным причинам задержались «Тайпинг» и «Серика», а первым выскочил «Файери Кросс», который вез самый легкий груз. Между этими четырьмя клиперами и развернулась борьба за приз. Всю дорогу они «дышали в затылок» друг другу, мыс Доброй Надежды первым обогнул «Файери Кросс».

На экваторе «Тайпинг» ускорился, а у Канарских островов вырвался вперед. Обогнать его можно было только с помощью маневра, и «Ариэлю» это удалось: в надежде на хороший ветер он выбрал более длинный путь и не ошибся. Однако «Тайпинг» не отставал. В устье Темзы они вошли вместе и 6 сентября финишировали почти одновременно, до полудня, «Ариэль» и «Тайпинг» – и вовсе с разницей в несколько минут. Премию получил «Тайпинг», который вышел из Фучжоу позже и преодолел весь путь на 12 минут быстрее конкурента. Но эйфория от успеха, великодушие или чувство справедливости побудило владельцев «Тайпинга» разделить приз с «Ариэлем». Это же сделал и капитан, ну а для лондонцев-болельщиков победителями были оба клипера – путь в 16 тыс. морских миль (с учетом маневров) они преодолели за 99 дней.

Путь клипера «Ариэль» на чайных гонках 1866 г. Иллюстрация: ThoughtIdRetired, wikipedia.org

Ежедневное расстояние с полудня до полудня, взятое из журнала «Ариэль» во время ее перехода из Китая в Лондон в 1866 г. Иллюстрация: ThoughtIdRetired, wikipedia.org

Хотя клиперы строятся до сих пор, эпоха их незаменимости завершилась вместе с концом XIX века. С торговых путей их вытеснили более выгодные пароходы, а с появлением новых каналов – Суэцкого, Панамского – отпала необходимость огибать целые континенты. Но дерзкие суда с романтичными именами по-прежнему вдохновляют мореходов, которые выбирают путь чайных клиперов для кругосветных испытаний духа и мастерства.

«Катти Сарк». Парусный клипер. Самый известный и единственный сохранившийся трёхмачтовый композитный парусный клипер XIX века. Был построен в 1869 году. С середины XX века является судном-музеем в Гринвиче. Фото: Ethan Doyle White, wikipedia.org