Протез мозга

Первый переворот в коллективном сознании, конечно, произошел при изобретении письменности. Задерживаться на этом мы не будем не только из-за очевидной революционности события, но и по причине недостатка данных. О людях дописьменной эпохи мы знаем только, что они были: ели, спали, рожали, молились, – но их богатый внутренний мир, включая особенности мышления, не имел средств к однозначному выражению. Рисунок может значить многое. Слово значит то, что оно значит. Все меняется, когда приходят они. Университеты. XII–XIII века – время их расцвета. Болонский, Парижский, Кембриджский – все эти именитые заведения появились именно тогда. А еще Саламанка, Монпелье, Падуя, Неаполь, Тулуза… Для одного столетия более чем достаточно. Студентов там было не так уж много, тем не менее появилась социальная прослойка грамотных людей, среди которых были востребованы книги не только о величии Божием. Богословский факультет еще долго оставался самым престижным, но прежде, чем попасть на него, нужно было осилить науки тривиума (грамматику, риторику, логику) и квадривиума (арифметику, геометрию, музыку, астрономию). Это время, когда человек предъявляет свои требования к носителям информации, и они меняются в соответствии с запросами. В книгах появляются заголовки, разбиение на главы, алфавитные указатели и пунктуация – все, чтобы быстро и эффективно извлекать знание со страниц. Последние, кстати, становятся бумажными. Изобретение бумаги, как мы знаем, произошло много раньше и восточнее, но до сих пор столь привычный нам материал попросту не был востребован. Ведь пока читателей было немного, а главной задачей книги была многолетняя сохранность текста, пергамент оставался более подходящим для ее изготовления. Но студентам, что в XIII веке, что в XXI, надо много, быстро и дешево – для бумаги настал звездный час. Недоучившиеся студенты становились ремесленниками, купцами – грамотность распространялась в другие слои общества. Книги стали востребованы за пределами монастырей и университетов. Спрос тут же породил предложение: миру явилась профессия книготорговца.



О! И самое важное. Если твоя задача – получить из книги конкретную информацию, тебе незачем читать вслух и собирать вокруг себя народ. Только в середине второго тысячелетия появляется индивидуальный читатель. Он впервые оказывается с книгой один на один.

Апофеоз разнузданного распространения знаний наступает в XV веке. Примерно в 1452–1455 году Иоганн Гутенберг печатает свою 42-строчную Библию. И понеслась!
Собственно, мы подошли к пресловутому клиповому мышлению – айсбергу для парохода педагогики, проблеме детских психологов. Впрочем, проблеме ли?

Не будем обманывать себя: процессы, описанные выше и длившиеся веками, никогда не касались всех людей. Во-первых, официальная культура – всегда прерогатива элит. Большая часть населения Европы и России до начала-середины XX века оставалась неграмотной. Помилуйте, какой Достоевский? Во-вторых, против природы не попрешь: способов восприятия информации существует множество. Леонардо да Винчи энное количество трудов посвятил рассуждениям о превосходстве живописи перед поэзией – типичный визуал. Интересно, что бы сказала ему учительница российской средней школы по поводу его небрежения к Толстому?

Мы не шагаем дружным строем. И если говорим о коллективном образе мышления, то лишь как о доминирующем и никогда – как о единственном. Условно, «клиповость» как способ восприятия существовала всегда. Но если ты, родившись с ней, рос в образованном обществе, тебя перевоспитывали, как переучивали левшей, а если в необразованном, то всем вообще было все равно. Пахать можешь? Годен.

Что это значит? Прежде всего – организацию информации. Когда-то эта функция была возложена на культуру, на нашу коллективную память. А свойство памяти как организующей системы – не только хранить, но и забывать, отсеивать лишнее. Культура – это отбор. Пусть не всегда объективный, но всегда коллективный. С его помощью формируется общая энциклопедия обязательных знаний, система координат, в которой мы ведем диалог как с современниками, так и с теми, кто был до нас и будет после. Американцы и русские могут по-разному смотреть на то, кто победил во Второй мировой. Но и те, и другие уверены, что война была. Абсолютная память, которую обеспечивают компьютерные носители, не делает разницы между правдой и неправдой, важным и второстепенным. Самый печальный исход абсолютного информационного плюрализма – это 7 миллиардов индивидуальных «энциклопедий», не имеющих пересечений и не способных понимать друг друга. И мне бы не хотелось, чтобы у читателя возникла иллюзия, будто это и есть закономерный результат перенесения функции фильтрации с культуры на индивида. «Сколько людей, столько мнений» – верно. Но мнение – всего лишь снимок реальности, эта картинка зависит от ракурса. Убеждения формируем мы сами, пытаясь разобраться в том, что видим.

Отбор необходим еще и потому, что существует порог восприятия, за которым информация превращается просто в шум. Как выглядит информационная картина дня современного человека? Путин, оппозиция, Обама, террористы, взрыв, вторая сцена Мариинки, Ирак, день борьбы с апартеидом, запустили спутник, британские ученые доказали, в Воронеже открылся фестиваль деревянной ложки, ваши зубы будут белее, снова взрыв, опять Путин… Стоп! Вы что-нибудь поняли? Я нет. И разобраться с каждым явлением в отдельности не смогу за всю жизнь. Боюсь, что воронежским фестивалем придется пожертвовать. И не только им.

Тотальная гипермнезия, попытка запомнить все, грозит полной амнезией. В рефлексологии есть термин «выученная беспомощность» – ее-то все чаще и диагностируют у нас с вами. Первоначально феномен был описан при экспериментах на собаках. Животных били током, лишая возможности сдвинуться с места и избежать боли. Через какое-то время, даже будучи освобожденными, страдальцы терпеливо сносили разряды, не пытаясь спастись. На уровне рефлексов они знали, что это бесполезно. Так и мы, день за днем наблюдая за событиями, в причинах которых даже не успеваем разобраться, делаем вывод, что мы в принципе ни на что не влияем. Путин? Выборы? Опять война? Ну, что поделать… Пойду кофе попью. Как научиться думать? Боюсь, на этот вопрос я не смогу ответить. Забивать его в Гугл тоже бесполезно – выдаст очевидную ерунду. Можно обратиться к Платону или Вольтеру. Говорят, они на этом собаку съели. Если хотите, закачайте их на свой e-book. Они от этого нисколько не пострадают.