От слова «ошибка»

Самый юный казненный

На момент казни Джорджу Джиниусу Стинни-младшему было всего 14 лет. Его осудили за убийство двух девочек – восьмилетней Мэри Эммы Темз и одиннадцатилетней Бетти Джун Бинникер. Обе были белыми, а мальчик – темнокожим. И это едва ли можно посчитать важным фактом, если бы история не происходила в США в 1944 году, когда в стране еще существовали скамейки с пометками «Только для белых».

Все случилось 23 марта в городишке Алколу в штате Южная Каролина. Девочки на велосипедах поехали за цветами в «черную» часть города, где позже их тела нашли в грязной канаве. Обе были убиты ударом булыжника по голове. Перед этим они разговаривали со Стинни возле его дома. Следствие по делу об убийстве длилось всего три месяца, а суд и вовсе 2,5 часа – и вердикт присяжных (кстати, они были белыми) был суров: Стинни был последним, кто общался с Бетти и Эммой, значит, он и есть преступник.

Главной уликой стали показания полицейских, которые рассказали, что Стинни сам признался в убийстве. Правда, на словах, а не на бумаге. Свидетелей у самого мальчугана не было. Его казнили 16 июня того же года. Он был настолько мал ростом (155 см), что на сиденье электрического стула пришлось подложить Библию, которую ему разрешили взять в камеру на время следствия.

Слева: Джордж Стинни-младший, maysuryan.livejournal.com. Справа: кадры из художественного фильма про Стинни. maysuryan.livejournal.com

Лишь в 2014 году состоялся повторный судебный процесс, на котором мальчика посмертно признали невиновным. Судья Кармен Маллен отменила приговор из-за нарушений процессуального законодательства – ребенку не была предоставлена эффективная правовая защита, в ходе которой, к примеру, выяснилось бы, что Стинни рассказывал своему сокамернику, что никого не убивал, а признание из него выбили силой. Мальчик по сей день считается самым молодым казненным на электрическом стуле за всю историю США в XX веке.

Самая долгая казнь

В 1968 году японца Ивао Хакамаду приговорили к повешению по обвинению в убийстве своего соседа, а по совместительству – владельца завода, где Ивао работал. Вместе с руководителем были убиты его жена и двое детей, после чего из дома пропали деньги, а дом подожгли.

Ивао Хакамада бросился тушить пожар, но сам попал под пламенную руку… полицейских и судебной системы. Позже он расскажет, что его пытали в течение 23 дней, не давая возможности пить и справлять нужду. В итоге он признался в том, чего не совершал. Уликой против него стала одежда со следами крови жертв и самого Ивао, которую нашли на заводе убитого бизнесмена через полтора года после преступления.

Однако уже на этапе следствия министр юстиции долго не подписывал приговор – его мучили сомнения. То же самое произошло и с одним из трех судей, выносящих вердикт по этому делу. Он признался, что с самого начала не был уверен в виновности Хакамады, а позже и вовсе подал в отставку, став, по сути, одним из добровольных адвокатов мужчины. Только в 2014 году очередной суд доказал, что Ивао не виновен: это показал анализ ДНК образцов крови с одежды предполагаемого убийцы. Оказалось, что они не принадлежат Хакамаде, то есть улики, по которым его посадили в тюрьму, не доказывают его вину.

И не просто в тюрьму – узник провел в камере смертников 46 (!) лет, выйдя оттуда 78-летним стариком и попав в Книгу рекордов Гиннесса как человек, дольше, чем кто-либо, ожидавший исполнения смертного приговора. Все это время дело бродило по всевозможным инстанциям и судам. Можно только догадываться, какие чувства мужчина испытывал все эти годы, каждый день ожидая смерти. Особенно с учетом того, что сидел он в камере в полном одиночестве, и ему запрещали даже говорить с охраной.

Ивао Хакамада, sports.ru и mzk1.ru

В 2018 году правовая система Японии учинила еще один процесс, в котором отменила оправдательный приговор Ивао и снова признала его виновным. Но, учитывая возраст несчастного, суд… оставил его на свободе. Старик до сих пор жив, но страшные годы в полной изоляции сильно ударили по его физическому и психическому здоровью.

Роковые слова

Этот случай стал одним из самых громких примеров судебной ошибки в истории британской юриспруденции. Произошел он 2 ноября 1952 года с двумя юными хулиганами. Одному, Дереку Бентли, было 19 лет, второму, Кристоферу Крейгу, 16. Парни вознамерились обокрасть лавку мясника, но, когда пришли на место преступления, увидели, что внутри кто-то есть. Тогда они не придумали ничего лучше, чем забраться на крышу расположенного поблизости склада.

Там-то их и увидели соседи, которые вызвали полицию. Через пять минут приехали полицейские. Мальчики не сдались и зачем-то затеяли драку с офицерами, а Дерек сказал Кристоферу: «Давай ему устроим!» Эти слова оказались роковыми для всех. В одного из офицеров стреляли, он погиб, а Дерека и Кристофера арестовали. Казалось бы, что здесь думать – убийцей был один из двух хулиганов. Так решил и суд. Дерека повесили 28 января 1953 года, Кристоферу удалось выжить – он был несовершеннолетним. Но спустя 45 лет, в 1998 году, по делу обоих вынесли оправдательный приговор, потому что единственной уликой против Бентли и Крейга, как оказалось, были те самые роковые слова. Один из полицейских позже признался, что повешенный Дерек вообще их не произносил. Это еще что – оказывается, парень страдал от эпилепсии, не умел читать и писать, а его умственное развитие было на уровне ребенка 11 лет. Что произошло на самом деле 2 ноября, до сих пор неизвестно.

Дерек Бентли, wikipedia.org

Нет тела – нет дела

Кэмпденское чудо – так именуют случай, произошедший в далеком XVII веке в той же Англии. 16 августа 1660 года приказчик сэра Баптиста Хикси Уильям Харрисон отправился в соседнюю деревушку для сбора арендной платы. Да там и пропал. Супруга отправила на поиски слугу Джона Перри. Но ни тот, ни другой не вернулись к следующему утру. Позже слуга нашелся – его встретил сын Харрисона, с кем вместе они и продолжили поиски, которые отчасти увенчались успехом: на дороге нашли шляпу, рубашку и воротник Харрисона со следами крови. На шляпе был разрез. Тело мужчины не обнаружили.

На допросе слуга сказал, что не имеет отношения к смерти Харрисона, но имеют… мать слуги Джоан и его брат Ричард, которые убили приказчика из-за денег, а тело спрятали в мельничном пруду. Те, конечно, все отрицали, да и никакого тела в пруду так и не нашли. По совету адвоката Джоан и Ричард взяли на себя ответственность за убийство, так как обвинили их впервые и после выплаты штрафа должны были помиловать.

Обоих и правда отпустили, но весной следующего года в их адрес поступило новое обвинение – за воровство. До «кучи» привлекли к суду и самого Джона Перри, обвинив его в прошлогоднем убийстве. Он все отрицал, заявляя о своей невменяемости. Это, впрочем, ему не помогло, как и его родне: всех троих приговорили к повешению. А в 1662 году… живой Харрисон вернулся в Англию из Лиссабона. И поведал историю о человеке на белой лошади, который его ранил и отобрал все деньги.

После этого, как рассказал Харрисон, его похитили, посадили на корабль, отвезли в Турцию и продали в рабство. Но спустя год и четыре месяца хозяин Харрисона умер, и мужчина смог вернуться домой. Этот случай наделал много шума и способствовал внедрению в английское законодательство принципа «Нет тела – нет дела», который отменили лишь в 1954 году. Некоторые, впрочем, считают историю вымыслом самого Харрисона, который, похитив деньги арендаторов, скрывался полтора года (его жена при этом могла быть в курсе происходящего). Это и понятно, ведь на момент мнимой гибели мужчине было 70 лет – едва ли из него мог получиться хороший раб.