О времена: как происходит упрощение русского языка

В древнерусском языке действительно было больше времен глаголов. Это не значит, что предки, которые на нем говорили, жили в еще каких-то «параллельных временах», помимо настоящего, будущего и прошлого. Но им, например, требовалось больше форм глагола, чтобы говорить о прошлом: целых пять. И куда же им столько?

Стояние на Днепре войск Ярослава Владимировича против войск Святополка Владимировича. Радзивиловская летопись, runivers.ru

Для описания единичных действий в прошлом: АОРИСТ

Это такой древнерусский Past Simple, простое прошедшее время: я купил, я стоял. Только тогда говорили я купих, я стоях. Пример с множественным числом: «…и стояша месяца три противу собе». Это про Святополка и Ярослава, сыновей Владимира Красное Солнышко, которые после его смерти воевали за власть. В 1016 году их войска три месяца стояли друг против друга по обе стороны Днепра, и никто не хотел начинать битву. Ярослав победил в итоге… Аорист еще делился на простой и сигматический, которые отличались словообразованием, но сюда мы углубляться не будем.

Моровое поветрие. Миниатюра из Лицевого летописного свода, runivers.ru

Для описания регулярных, повторяющихся действий: ИМПЕРФЕКТ

Как если бы мы говорили носил, писал. Жуткий пример из Псковской летописи: «Того же лета бысть мор во Пскове, мроша люди во граде и по всеи области Псковскои железою». Мроша – значит умирали. Люди умирали от чумы в Пскове и Псковской области. Кстати, впервые чума на Руси возникла именно в Пскове, в 1352 году. А мор железою означает конкретную форму чумы: бубонная.

Тьмутараканский камень, commons.wikimedia.org

Для описания состояния, которое есть результат прошедшего действия: ПЕРФЕКТ

Сложная форма: сочетание формы настоящего времени вспомогательного глагола быти (есмь, еси, есть и т. д.) и причастия прошедшего времени с суффиксом -л-, которое мы сейчас воспринимаем как форму прошедшего времени глагола. Например, азъ есмъ повелел. Буквально: «Я есть повелевший». Но связка быть часто опускалась. Вот на Тмутараканском камне, который найден на Таманском полуострове в 1792 году (а сейчас хранится в Эрмитаже), высечено: «Глеб князь мерил море по леду от Тмутараканя до Кърчева – десять тысяч и четыре тысячи сажен». Древнерусские гидрографы поработали в 1068 году, и вот результат их действия в цифрах.

Для описания действия, которое предшествовало другому действию: ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТ

Эта форма тоже была сложная: глагол быти в форме имперфекта бяше или особого аориста бе плюс причастие, которое мы сейчас воспринимаем как форму прошедшего времени глагола. Пример из «Повести временных лет»: «У Ярополка же жена грекини бе, и бяше была черницею…» То есть у Ярополка была жена-гречанка, которая ранее была монахиней. Не до того, как стала гречанкой, конечно, а до того, как ее встретил отец Ярополка Святослав в одном из своих походов. И так пленился красотой ее лица, что решил подарить сыну, – все это мы поймем, если прочтем отрывок дальше. Святослав, кстати, – сын того князя Игоря, которого убили древляне и за которого так жестоко мстила им княгиня Ольга.

Изображение бесовского игрища с сопелями, бубнами и гуслями в келье черноризца Исакия. Радзивиловская летопись, runivers.ru

Для описания действия, не достигшего результата: СВЕРХСЛОЖНЫЙ ПЛЮСКВАМПЕРФЕКТ

То есть когда что-то вроде началось, но не завершилось. Это причастие на -л- и составная форма вспомогательного глагола, включавшая глагол быть в настоящем времени и причастие на -л- от этого же глагола. Пример из «Повести временных лет»: «Се уже прелстил мя еси был, дьяволе, седяща на едином месте…» «Прелстил еси был» – сверхсложный плюсквамперфект. Это фраза из истории отшельника Исакия, к которому в пещеру явились бесы, притворившись ангелами, и велели себе поклониться. После этого Исакия парализовало на два года, а к жизни он вернулся благодаря монаху Феодосию Печерскому – тот его выходил. И в конце Исакий говорит темным силам, что их шалость не удалась: «Вот ты прельстил меня было, дьявол, когда я сидел на одном месте; а я уже не буду затворником в пещере, но смогу победить тебя, живя в монастыре».

Тень этой формы глагола все еще живет в русском языке, и мы ею пользуемся – когда говорим, например: «А я уж было подумал, что вы все съели». Или вот у Гоголя: «Акакий Акакиевич начал было отговариваться, но все стали говорить, что неучтиво, что просто стыд и срам, и он уж никак не мог отказаться». Начал человек возражать, но недовозразил.

Что произошло со всеми этими формами глагола? Первым ушел имперфект – примерно к концу ХII века, последним – аорист: в XIII–XVI веках. Постепенно остался один перфект, который со временем потерял вспомогательный глагол, а осколок одного прошедшего времени перфекта в виде действительного причастия на -л- стал формой прошедшего времени глагола: мы не говорим сейчас «я есть бежавший», а говорим «я бежал».

И что же, вы чувствуете, как обеднел язык? Нам трудно выражать свои мысли, потому что не хватает времен? Совсем нет – значения же остались. И мы можем выражать их, используя формы наших трех времен – часто и в переносном значении. «Вчера я шел и увидел…» не так интересно, как: «Иду я вчера и вижу…» Хотя какое «иду», если дело было вчера? А мы просто переносим слушателя в тот момент, добавляем картинке яркости. Так что упрощается язык или усложняется, обогащаясь новыми смыслами, – это еще вопрос.