Деньги не пахнут: эволюция платных туалетов
Как и все гениально простое, платные туалеты появились еще в глубокой древности. Точнее, в античные времена. Еще точнее – в Древнем Риме. Назывались они поэтично – Эфесские латрины. Считается, что взимать плату (налог) за отправление естественных нужд предложил император Веспасиан, правивший в 69–79 годах. Его сын Тит тогда якобы возмутился и заявил, что не пристало пополнять казну столь грязным способом. После этого Веспасиан взял монету из первой прибыли, поднес к носу сына и спросил, пахнет ли она. Тит ответил отрицательно. После этого Веспасиан будто бы изрек знаменитую фразу: «Деньги не пахнут!»
Впрочем, в некоторых местах, например на рынках в Помпеях, с посетителей туалетов плату не брали – возможно, потому что там они работали по принципу взаимовыгодного партнерства: моча тоже была своего рода товаром. По городу даже ходили сборщики мочи, которые сливали ее в большие амфоры и продавали в кожевенные мастерские и прачечные (да-да, мочу использовали и в качестве мыла, а еще ею отбеливали зубы!). Что и говорить, непростым было кожевенное ремесло. Тем более что в нем приходилось работать не только с жидкими отходами человеческой жизнедеятельности, но и с твердыми. После того как кожу замачивали в моче, ее на несколько часов помещали в кал, что делало ее мягкой и прочной.
Нижняя часть фрески Pilastro dei Fullones из мастерской Вераниуса Гипсея в Помпеях, изображающая чистку ткани. Мочой из общественных уборных отбеливали разные материалы. Фото: Miko Flor, digitalcommons.unl.edu
Что касается платных туалетов, то деньги в них брали, видимо, не только за отправление естественных надобностей, но и за приятное времяпровождение. Ведь общественные уборные в те времена были местом встречи. Их использовали в качестве курилок, где можно было узнать последние новости, ошеломляющие тайны и даже получить приглашение на званый ужин. В туалетах стояли каменные скамьи с несколькими отверстиями, и люди сидели рядом друг с другом. Под сиденьями находился желоб с проточной водой, а поток обеспечивался акведуками, в которые бесперебойно подавалась вода: система служила подобием канализации.
Из-за того что общественные уборные стали местом приватных бесед, да еще и были платными, их посещали, прежде всего, состоятельные особы. Сами латрины при этом были оформлены соответственно: росписью и скульптурами, лепниной и фонтанами, вазонами и цветами. Вся эта роскошь предназначалась исключительно для мужского пола – для женщин платных туалетов не строили. Еще меньше повезло рабам: в холодное время года в уборную сначала заходили слуги, которые сидели на каменных скамьях, чтобы их нагреть, а затем уже их господа. Это считалось большой честью для каждого раба – неважно, что после этого несчастный мог попросту умереть от воспаления почек. Завсегдатаю общественного туалета тоже, впрочем, могло не поздоровиться – он имел неплохой шанс загнуться от какой-нибудь инфекции. Ведь римляне не сильно увлекались гигиеной – вместо туалетной бумаги они использовали губки на палочках, которые смачивали в общем чане с подсоленной водой или уксусом.
В Средние века тема естественных нужд оказалась под запретом. Это и понятно. Божественному проведению приписывали только то, что красиво и приятно, а не то, что не эстетично и дурно пахнет. При этом сегодня все знают рассказы про немытую Европу, где якобы не только не мылись, но и гадили по углам. С одной стороны, все грязное считалось порождением дьявола, с другой – люди специально истязали себя нечистотой, чтобы, преодолевая собственное отвращение… быть ближе к Богу. Такая вот странная логика. Одно слово – Средневековье! Ясно, что про платные туалеты с такой психологией речь не шла. Известно только, что по улицам средневековых городов ходили люди в плащах и за небольшую плату предлагали желающим укрыть их во время деликатного процесса.
Потратить пенни
По-настоящему возродился рынок платных туалетов лишь к XIX веку благодаря упомянутому уже фокуснику Джону Маскелайну. Иллюзионист был мастером технологических трюков, поэтому ему ничего не стоило придумать задвижку, открывающуюся лишь после того, как в нее опускали монету в один пенни. Ей быстро нашли применение и коммерциализировали всю туалетную индустрию. Но находчивый иллюзионист, как водится, стоял на плечах гигантов. По крайней мере, одного – английского инженера-сантехника Джорджа Дженнингса (George Jennings), авторству которого принадлежит общественный туалет со смывом. Он представил его в 1851 году на Всемирной выставке в лондонском Хрустальном дворце. Идея оказалась весьма прибыльной – за пользование уборной тот же самый пенни отдали 827 280 человек. За монету они получали чистое сиденье, полотенце, расческу и чистку обуви – совсем немало! Выставка закрылась, а туалеты продолжили работать, принося владельцам более 1000 фунтов стерлингов в год. Дженнингс тогда, по легенде, изрек: «Цивилизацию народа можно измерить по его бытовым и санитарным приборам». После этого платные туалеты росли как грибы после дождя. А когда Маскелайн в конце XIX века придумал свой автоматический замок, стали еще более доходным бизнесом. Такие сортиры предназначались только для мужчин. Дамам, вероятно, не пристало демонстрировать общественности, что они тоже ходят по малой и большой нужде.
Реклама нового дверного замка, в котором ключ – это пенни! pennymachines.co.ukДверной замок Маскелайна для туалета. Фото: Magic CircleCollection, catsmeatshop.blogspot.com
Здесь Русью пахнет
В нашей стране времени даром тоже не теряли, и в 1870 году в Петербурге появился первый общественный туалет. Даже нужник в этом городе был произведением искусства – его создали по проекту известного архитектора Ивана Мерца. Он располагался рядом с Михайловским манежем и отапливался. Так свое детище описывал сам Мерц в журнале «Зодчий» в 1872 году: «Ретирадник (от французского слова «убежище», чтобы максимально «завуалировать» неприличные «уборная», «нужник» и так далее. – Ред.) был спроектирован деревянный, из бревен, обшитых с обеих сторон досками, на каменном фундаменте и с железной кровлей. В нем устроены место для писсуара, два ватерклозета и небольшая комната для сторожа; он снабжен обильно водою, освещается газом и отапливается чугунною каннелированною печью, коксом, а комната сторожа – небольшою русскою печью».
Дореволюционный туалет в Петербурге. Он до сих пор сохранился по адресу Адмиралтейский проспект, 5. babs71.livejournal.com
После революции 1917 года в обе столицы массово хлынул народ из провинции. Каменные общественные туалеты в те годы повсеместно переделывали… под квартиры (а деревянные сортиры и того хуже – разбирали на дрова). Все из-за нехватки квадратных метров на душу населения. И они считались завидным жильем, ведь одна семья получала не только комнаты для проживания, но и санитарные удобства. В то время как в коммуналках на 30 комнат мог быть один-единственный сортир.
В 1930-е годы в Москве стали проводить парады. После них подъезды близлежащих домов отмывать становилось все труднее – замков на дверях в парадные не было, а желающих справить нужду, наоборот, не сосчитать. Моссовет схватился за голову и приказал строить общественные уборные в самых людных местах. В итоге строительство таковых с более или менее сильным размахом развернулось по всей стране. Они были бесплатными и очень-очень грязными, а посему стали объектом шуточек и надписей у входа: «Вдохнуть – не дышать» или «Уходя, оглянись – чиста ли твоя совесть!».
Первый платный туалет в Стране Советов появился в Ленинграде в 1986 году по адресу Невский проспект, 88. Но массово такие сортиры стали строиться в разваливающемся СССР с 1988 года. В 90-е годы всем вообще стало не до бесплатных уборных, которые стремительно перепрофилировали под магазины, офисы и даже кафе. В новой стране появлялись лишь платные туалеты. Как правило, они не были автоматическими – за неопрятным столиком сидел кассир. Такие можно встретить и сегодня, даже в крупных российских городах.
Платная уборная на Гоголевском бульваре в Москве, 1997 г. Фото: Валерий Шустов, visualrian.ruТак выглядят современные туалеты – все мы к ним привыкли. bryansku.ru
А вот в странах Западной Европы и США клозеты, как правило, автоматические. Особенно активно их любят парижане. На улицах города то тут, то там натыкаешься на самоочищающиеся туалетные кабинки с монетоприемниками. А в Лондоне есть бесплатные уборные, которые… прячутся под землю – дабы не портить городской пейзаж. Такая конструкция не выдает себя ничем, кроме люка в тротуаре. Днем туалет (он носит характерное название – UriLift) скрыт под землей, а ночью «просыпается» при помощи квартального полицейского и дистанционного пульта управления. Это сделано, чтобы любители ночной жизни не «метили» стены и лестницы городских домов. Что и говорить, туалет – это не только деликатная тема, но и объект высокой индустрии, и способ зарабатывания денег.
Общество
Ольга Фадеева