Про волков и не только. Часть 2. Истории бывалых

Волк – хищник сильный и выносливый, обладает великолепным слухом и тонким чутьем: по некоторым оценкам, его обоняние в двадцать тысяч раз сильнее нашего. Когда этот зверь проходит мимо дома в деревне, он уже знает о нас все: что мы ели вчера, у кого были в гостях и, конечно же, у кого с собой ружье. А если волчонка взять из логова и оставить, например, в ближайшей деревне, волчица его учует. И будет прорываться к нему любой ценой.

Волки всегда были нашими конкурентами, добывая тех же зверей, что и мы. Кроме того, охотятся они не только на диких, но и на домашних животных. Волки режут скот, похищают собак, а это уже прямой ущерб хозяйству. И лося нашего волк тоже ест.

Волки забирают жизни. Поэтому у охотников отношение к волку лишено всякой романтики. Это не немцы, у которых завелся десяток волков, и вся Германия, затаив дыхание, наблюдает, как они режут овец. Дальше волков будет сотня, а потом, наконец, на них и там откроют охоту. Но пока этого не случилось, такой волк в Германии думает: вот наступила житуха – режь, ничего тебе за это не будет!

Расскажу забавную историю. Есть у меня знакомец, матерый такой волчатник. Сидели мы, выпивали в компании, и среди нас был, как ныне говорят, «авторитетный предприниматель», ну а в прошлом – бандит-руководитель. А бандиты к старости становятся сентиментальными, крестятся на каждый купол, на животных начинают любоваться… И вот он рассказывает: дело было осенью, он сел на пригорок – и выходит вдруг волчица. С парой взрослых волчат, уже молодых волков. Мать их повела на натаску. Именно в это время бывает, что волчица отходит от логова подальше, желательно в соседнюю деревню, а там она собачку прихватит, придушит, вытащит ее, чтобы волчата добили. Вид тренировки. И вот наш товарищ городской говорит:

– Вскинул я ружье. Смотрю на нее в мушку и… пожалел.

Местный наш волчатник замер так, с рюмкой в руке. Выдохнул, выпил и сказал:

– Ну и дурак! А вот он, волк, твою собачку никогда не пожалеет.

Фото: Eva Blue, www.unsplash.com

Вот вам и вся реакция на волков тех людей, которые с ними бок о бок живут. Рафинированный горожанин скажет: «Волка жалко». Мы не настаиваем ни на чем и не осуждаем никого, но стараемся не вступать в такие беседы и споры, потому что находимся с большинством на разных уровнях знания вопроса. Но, возможно, если бы с защитником волков произошла такая же история, как с одной местной учительницей на пенсии, когда зимним вечером женщина с маленькой собачкой на поводке стояла посреди деревни на автобусной остановке, из-за которой вышел матерый волк, схватил собачку, вырвал из рук учительницы поводок и скрылся с собачкой в кустах, то «защитник» бы призадумался…

C ТЕМ ВОЛЧАТНИКОМ связана еще одна любопытная история. У него есть гончие собаки: два здоровенных кобеля, очень большие для гончих. Размером со среднего, даже ближе к крупному, волка. И вот я как-то раз к ним приехал – это было утром. Поднимаюсь на крыльцо и вижу волчий след. Свежий, горячий. Постучал, он вышел, я говорю ему:

– Ты видишь?

– О, да, да, да! Опять приходил, на крыльце сидел…

А в двух метрах от крыльца – собачий вольер. Сетка высотой почти три метра. Вольер ведь надо делать с запасом, иначе, когда к февралю снега наметет на метр и будет наст, волк сможет перепрыгнуть заграждение. Приятель мне говорит:

– Смотри: он вот тут сидел на заднице и размышлял: туда-то он прыгнет, собаку-то он задавит, а вот обратно, с собакой, он уже не сможет. Более того, он и без собаки оттуда может не перепрыгнуть: снаружи-то снег – наст, он выше. А внутри, в вольере, он утоптан, собаки там толкаются каждый день. И там на полметра ниже. И вот волк думал: убью обеих собак, наемся и так и останусь там – и все, смерть… Хоть они и голодные были (а там, по следам, были два волка), но так и не перепрыгнули. А размер собаки волка не смущает. Собака для него всегда добыча. Он, наверное, когда глядит на большую собаку, думает только, как унести.

www.vk.com/firsthuntingschool

КСТАТИ, О СОБАКАХ. Какие собаки лают на волка? Во-первых, это собаки, которые не знают, что такое волк. Во-вторых, как правило, это собаки, которые сидят в вольере и чувствуют свою безопасность. А вот те, что живут в будках, и особенно те из них, кто знает, что такое волк, – когда волк входит в деревню, они стараются даже не шевельнуться, чтобы не дать запах. Поэтому, если собаки в деревнях брешут – то это они брешут на лису, на куницу, норка прошла, хорь… Но когда крупный волк входит в деревню, то собаки, которые постарше, и особенно те, кто в будках, – они замолкают, чтобы себя не обнаружить. Но это не сильно помогает, потому что, как я уже говорил, волк – это спецназ, и если он к нападению готовился, то у себя в голове давно уже расставил, где какая цель сидит.

Когда волк входит в деревню, собаки замолкают. www.vk.com/firsthuntingschool

ВОЛК НЕ НАПАДАЕТ НА ЧЕЛОВЕКА. По слухам, после войны, в 1945–1946 годах, такое случалось. Но тогда волки привыкли есть человечину: людей, погибших в боях. Их тогда сотни лежали по лесам и оврагам, если не тысячи…

Мы знаем только один случай атаки волка на нашего молодого егеря. Он пошел в лес с товарищем. При этом у нашего егеря оружия с собой не было, а у товарища было. Они разошлись, возможно, проверяли капканы. И вдруг наш егерь краем глаза увидел крупного волка, который выбежал на опушку и побежал к нему. Егерь удивился – он ведь вырос в лесу и по собственному опыту знал, что никогда волк не нападет на здорового человека. Но, видимо, везде бывают исключения. Не растерявшись, он подбежал к сосне, подтянулся – подъем-переворот – и оторвался от земли. Волк подбежал к этой сосне, поднял голову, клацнул зубами и, практически не останавливаясь, убежал в лес.

Этот егерь – человек, который не будет врать. И он несколько раз повторил мне эту историю слово в слово. Я его тогда спросил:

– Как ты считаешь, он бежал на тебя?

– Да, он бежал на меня, – ответил он. – Но понял, что меня ему не достать, – и убежал.

Вот такой случай был. Он странный, нетипичный, единичный. При этом, как только парень запрыгнул на дерево, он крикнул своему приятелю, второму егерю. И тот отозвался – возможно, именно поэтому волк не стал выжидать под деревом. Возможно, понимал, что у второго человека есть оружие.

ЕСТЬ ТАКАЯ ПОСЛОВИЦА: сколько волка ни корми, он все равно в лес смотрит. Волк не приручаем. Он может терпеть человека, позволять ему быть рядом. Но это, мне кажется, временно. Расскажу вам про волчонка, который больше полугода прожил у знакомого. Звали волчонка этого Бандитом. Подарили его одной крупной начальнице. Та, сообразив, что держать его рядом с собой не стоит, отдала его людям из охотничьего комитета, и в итоге он оказался у моего знакомого егеря. Человека очень опытного, наблюдательного, хорошо знающего лес, а также отличного вабильщика (вабить – значит подражать голосу зверя, чтобы приманить его). Он посадил волчонка в вольер к охотничьим собакам в надежде, что тот как-то адаптируется к жизни у людей.

Собаки сразу же Бандита невзлюбили. Причем опасались его с самого начала. Как будто наперед пытались навязать ему свое доминирование, и волчонку крупно попадало: и укусы, и нападки, и то, и се… Но он не плакал, не скулил и всем своим видом показывал независимость. Стал подрастать. Он попал к нашему егерю в возрасте примерно трех месяцев – уже тогда было видно, что вырастет из него крупный кобель. И вот когда Бандиту было уже месяцев пять, егерь перехватил очень странный взгляд, каким он смотрел на одну из собак. Это был взгляд, так сказать, кулинарный, как обычно волки смотрят на жертву. Любая собака для волка – это еда.

После этого волчонка посадили в отдельный вольер, из которого он сразу же стал рыть подкопы. Тогда переделали вольер: металлическую сетку закопали на полметра вглубь. Но волчонок все равно рыл землю, постоянно пытался вырваться на свободу. Двор был огорожен, но волчонка, а он достиг уже шести-семи месяцев, гулять вместе с собаками не выпускали. Он гулял отдельно. В остальное время сидел в вольере и уже совершенно очевидно смотрел на собак взрослым волчьим взглядом, то есть как на добычу. Собаки это чувствовали – бросались на стенки, злились, а волчонок никогда никуда не бросался, сидел тихо. Просто сидел и смотрел, ждал своего часа.

Волчонок. Фото: Uifallussy Dorottya Julia www.gizmodo.com.au

В один из дней собаки уже погуляли, и волчонка выпустили. В этот момент во двор вышел кот. Кот, который вырос в семье и на природе: крупный, уверенный в своих силах, ловящий крыс и мышей. Собаки «руководят» во дворе, а кот – в доме, он любимец хозяйки, поэтому собаки его не то чтобы опасаются, но уважают. А волчонок с раннего детства играл с этим котом, они возились вместе, в общем, были близки. И вот кот гуляет по двору, Бандит тоже гуляет – и смотрит на хозяйку, которая на летней кухне готовит им еду. Она приоткрывает дверь, чтобы отнести миски, в этот момент в кухню сует нос волчонок. А туда как раз вернулся кот. И по своей привычке кот, который уже на своей территории, бьет волчонка лапой по морде. Скорее всего, даже без когтей. И происходит невообразимое: волчонок хватает кота за загривок – и позвонки хрустнули! Он погиб мгновенно. Хозяйка закричала на волчонка, заплакала… А он, не обращая на нее внимания, схватил уже мертвого кота и потащил его за дом. Через пять минут, как ни в чем не бывало, пришел обратно к двери ждать своей миски. И по распухшему животу было видно, что кота он съел целиком…

Вот такая волчья логика: да, мы с тобой были друзьями, вместе росли, но ныне это не играет никакой роли, потому что ты – моя еда. Знай свое место, а твое место – у меня в животе.

С того дня Бандита во двор больше не выпускали. Спустя какое-то время он прокопался еще глубже и исчез. Убежал на несколько дней. После этого в деревне пропала собака, овчарка… Егерь понимал, чьих зубов это дело. Жители не понимали, спрашивали – а как там волк ваш? Егерь отвечал: сидит на месте – потому что волк через два-три дня вернулся. Он выбрал такое полувольное содержание. Потом снова ушел, пропала еще одна собака. Тут егерь понял, что с ним надо что-то делать. Застрелить рука не поднялась, как и тогда, после кота. Отдал он Бандита лесопромышленникам, тот стал жить у них и, естественно, убегать. Потом пропал надолго. Женщина, которая его кормила, очень его к этому моменту боялась: это был уже почти годовалый волк, крупный зверь, было видно, что он будет расти еще. Когда он пропал на две недели, она уже выдохнула – решила, что все, Бандит убежал навсегда. Сидела, чистила картошку на низенькой лавочке во дворе – и вдруг почувствовала, как он, незаметно подойдя, положил ей голову на плечо. Она обомлела от страха… А он просто погулял – возможно, съел очередную собаку, пришел и вот так дружески поздоровался. Видимо, какие-то сентиментальные моменты бывают и у волков: «Все-таки какая добрая женщина, еду мне дает».

Что с ним стало дальше, не знаю. Думаю, что все-таки Бандит погиб. Его слабым местом было то, что он не боялся людей, – от человека он ничего плохого не видел и поэтому считал, что попал в такие великолепные условия: во-первых, человек из своих рук дает ему еду, во-вторых, можно получить дополнительную порцию в виде пробегающей мимо собаки. Поэтому он приходил и уходил. Думаю, что хозяин очередной собаки, которую он пытался зарезать, оказался охотником, не растерялся и застрелил его. По крайней мере, мы больше об этом необычном волке по имени Бандит ничего не слышали.

А быть может, он по сей день живет в лесу и вспоминает свое такое странное – и счастливое для него – детство…

Иллюстрация: Granger www.gettyimages.com