На краю Сахары
Фото: Aleksandra H_Kossowka, www.500px.com
Homo sapiens поражают изобретательностью и упрямством: люди живут даже в Сахаре. В экстремальных условиях исключительная приспособляемость нашего вида особенно заметна – без нее никак, если, конечно, хочешь выжить. Здесь надо всеми силами беречь воду, еду и прохладу. Жители Сахары научились возводить многоэтажные «касры» (или «ксары») – это глинобитные крепости и одновременно склады: в темных комнатах касра поддерживается прохлада, и все они связаны хитроумной системой вентиляции. Поразительно и то, что берберы и туареги при температуре +55 °C смогли построить из глины целые города, которые тысячелетиями спасали их от жары и дали возможность создать свою оригинальную культуру. Гадамес – один из таких городов и, пожалуй, самая красивая «столица» Сахары.
КАК И МНОГИЕ ДРЕВНИЕ ГОРОДА, Гадамес делится на старую и новую части. Новый город особого интереса не вызывает: он возник в 1970-е годы и представляет собой скопление бетонных построек, созданных по инициативе ливийских властей. После того как большинство жителей переехали в новые районы, а в 2011 году город бомбили войска Каддафи, по улочкам старого центра бродят лишь искушенные туристы да прикипевшие к древности старожилы. Гадамес опустел и превратился в музей под открытым небом, куда съезжаются путешественники посмотреть на поистине исключительное творение, выстроенное по самым удачным «пустынным технологиям».
Старый Гадамес. Фото: Джордж Стейнмец, www.nat-geo.ru
Искусство приспособления
Старый Гадамес раскинулся рядом с озером Айн аль-Фарас, что значит «кобылий источник»: легенда гласит, что вода забила из-под земли в том месте, где кобылица некоего бедуина ударила копытом. Оазис диаметром примерно полтора километра окружен каменной стеной, защищающей его от песков пустыни. От источника в город тянется сеть каналов, питающих его растительность. Площадка, на которой расположен Гадамес, выровнена, и орошение происходит «самотеком».
Мужчины в Гадамесе издревле сажают пальмы, которые используются не только для строительства и ремонта домов, но и для поддержания влажности и затенения. По всему городу и вокруг него зеленеют пальмовые рощи и фруктовые деревья. Растут они отчасти на привозной и удобренной почве. Густая растительность наряду с плотной городской застройкой защищает город от песчаных бурь. Поэтому каждая пальма в Гадамесе – на вес золота.
АРХИТЕКТУРА СТАРОГО ГАДАМЕСА – пример удачной адаптации к жесткому климату, дефициту ресурсов и социокультурным потребностям берберского мусульманского общества. Здания, обращенные к пустыне, имеют укрепленные стены, которые когда-то служили военным целям. А центр города тщательно спланирован – дома образуют один большой комплекс. Если взглянуть на Гадамес сверху, то кажется, что он похож на пчелиный улей, в котором дома – это соты, а улиц и вовсе нет. Как будто бы это монолитная структура, многоквартирный дом, только не высотный, а растущий вширь.
На самом же деле Гадамес поделен на семь районов, каждый из которых соответствовал когда-то семи берберским племенам и образовывал свой микромир с выходами к общественным площадкам (рынкам, мечетям, школам и форумам). Но деление почти незаметно, улицы шириной до 2 м – полуподземные: проходы между домами укрыты глиняными или пальмовыми потолками, защищающими пешеходов от палящего солнца и пыли. Такие улицы-коридоры, вырытые на глубине до 20 м, всегда прохладны и продуваются свежим воздухом. Освещаются они световыми колодцами.
Бассейн с водой из оазиса. www.fionadunlop.com
Потолками улиц соединяются крыши домов, в основном по ним ходили женщины и дети. Этот уровень города – в женской сфере влияния, а мужчины перемещались только по улицам нижнего яруса. Такой обычай продиктован традиционным мусульманским стремлением скрыть женщину от посторонних глаз. На крышах у женщин были и домашние занятия – там готовили еду, чтобы дым не попадал в жилища.
Житель Гадамеса Касим Абду Салам Хабиб радушно открывает для туристов двери своего дома, построенного 600 лет назад. Фото: Джордж Стейнмец, www.nat-geo.ru
ТРАДИЦИОННЫЕ ДОМА ГАДАМЕСА в основном построены из самана (сырцового глинобитного кирпича с добавлением соломы и песка) и побелены известкой. Зимними ночами в них тепло (зимы бывают довольно холодными), а летом прохладно даже в самую невыносимую жару.
Обычно в доме минимум два этажа. При входе расположены комната для хранения припасов, уборная и ванная. Двери сделаны из пальмовых досок и покрашены в зеленый или серый цвет. Главное помещение дома – гостиная на первом этаже, свет в которую проникает из светового окна в потолке. Стены здесь побелены и украшены гипсовыми рельефами, сложными берберскими узорами, яркими тканями и фресками, металлическими сувенирами, медными и латунными горшками и зеркалами (они с древности используются для освещения, отражая исходящий с потолка свет). В этой комнате принимали гостей, пили кофе и отдыхали на коврах и подушках. К главному помещению примыкает маленькая кубба – церемониальная комната, используемая для первой брачной ночи; в ней же жила женщина после смерти мужа. Кроме куббы, во многих домах есть отдельная женская комната – махрам. Мужчинам вход туда закрыт (так что не только для женщин Гадамеса существовали пространственные ограничения), зато махрамы соседних домов соединены специальными ходами или террасами, чтобы соседки могли общаться. Из главного помещения лестница ведет на второй этаж, в спальню и комнаты для детей, в кладовые и на крышу, выполняющую роль кухни и открытого пространства для отдыха.
Город караванов
Гадамес всегда был городом торговцев-караванщиков. В Средние века он стал важным транссахарским культурным и торговым центром. Через Гадамес Средиземноморье связывалось с Северной Африкой. Караваны возили страусиные перья (использовались для украшения одежды), ткани, шерсть, ковры, благовония и лекарства, вино, табак, слоновую кость, драгоценные камни и рабов. На рубеже XII–XIII веков арабский путешественник Абульфеда писал, что в Гадамесе «готовят отличные шкуры», что «город красив и населен» и управляется советом старейшин.
Гадамес выгодно расположен – на пересечении торговых путей, ведущих в Алжир, Тунис и Триполитанию. А в пустыне пути пересекаются там, где есть вода и караваны могут пополнить свои запасы. По преданию, название Гадамеса происходит от арабских слов ghada (обед) и ams (вчера) и означает «место, где вчера обедали»: дескать, путники, остановившиеся здесь на ночлег, отправились дальше, забыв еду, тогда верблюд стал во главе каравана и привел его туда, где накануне пил воду. Это всего лишь легенда, но то, что оазис не одну тысячу лет ни на день не оставался безлюдным, – чистая правда.
Каждый октябрь в Гадамесе проходит фестиваль берберской и туагерской культуры, приуроченный к окончанию сбора урожая. Фото: Esam Omran Al-Fetori, www.irishtimes.com
ЕСЛИ СМОТРЕТЬ из сегодняшнего дня в прошлое, то кажется, что «золотой век» Гадамеса позади. В 1986 году ЮНЕСКО объявила Старый Гадамес объектом мирового культурного наследия. Значительная часть домов из-за переселения жителей в Новый Гадамес осталась без регулярного ремонта и ухода. С 1990-х время от времени то один, то другой глиняный дом покрывается трещинами и разрушается. С помощью ООН и Ливийского управления по туризму с 1999 года несколько домов старого города отремонтировали и восстановили.
Сейчас в Гадамесе есть автовокзал, аэропорт и музей, посвященный истории берберов и местной природе. Осталось сделать не так уж и много, чтобы город начал привлекать больше туристов. Ведь самое главное – магия восточного пустынного города – у «жемчужины Сахары» уже есть.
Наука
Костя Котельников