«Если вы идете сквозь ад – идите, не останавливаясь»

Фото: Mirrorpix /Colaborador, gettyimages.com

Толстый, лысый, с вечной сигарой в зубах «дядька» – это Уинстон Черчилль. Про этого Черчилля мы знаем и слышали многое: писатель, автор великих цитат, политический деятель и величайший британец в истории, повлиявший на судьбу всего ХХ столетия. В период своего пребывания на посту премьер-министра он написал несколько книг, в которых поделился своим опытом во время войны, и был удостоен Нобелевской премии по литературе в 1953 году. Но через что прошел тот рыжеволосый юнец, прежде чем «повесить саблю на стену»?

Случайность на балу

Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль родился 30 ноября 1874 года в богатой аристократической семье. О появлении наследника в семействе герцогов Мальборо писала лондонская «Таймс» на первой полосе: «30 ноября во дворце Бленхейм леди Дженни Рэндольф Черчилль преждевременно разрешилась от бремени сыном».

Дженни настолько была погружена в светские вечеринки, что Уинстон родился прямо во время бала в ближайшей к танцевальному залу комнате – гардеробной, поскольку до собственной спальни дойти она не успела. Впрочем, рождением сына ее участие в его воспитании и закончилось. Светская жизнь увлекала ее всю, без остатка.

Комната, в которой родился Уинстон. Фото: Nicholas Kaye, flickr.com

Отец мальчика – лорд Рэндольф Черчилль – британский аристократ, сын герцога Мальборо, был всецело поглощен своей политической карьерой. Поэтому воспитание маленького Уинстона легло на плечи няни-гувернантки мисс Элизабет Энн Эверест, что было вполне традиционно в дворянских и аристократических семьях.

В дальнейшем портрет няни будет неизменно висеть в каждом рабочем кабинете Черчилля. Уинстон очень любил и почитал ее до конца своей жизни: «Она заботилась обо мне и отвечала на все мои вопросы, ей я доверял свои тайны и печали».

Уже взрослый Черчилль скажет, что пытался получить уважение отца всю свою жизнь. Его фигура была очень значимой в жизни Уинстона, хотя, по его словам, в общей сложности за жизнь с отцом они проговорили о важном не более 3–4 часов.

Неисправимый хулиган

В 7 лет Уинстона направляют в закрытый пансион для детей аристократов, в котором он прослыл отъявленным хулиганом. «Я был, как обычно бестактно говорят взрослые, “трудный ребенок”. Выяснилось, что я должен уехать из дома на много недель, чтобы заниматься с учителями». По учебе и оценкам за дисциплину он получал последние места в классе. Проделки Черчилля наказывались строжайшей поркой (в добрых традициях старой Англии), но это не останавливало мальчишку от проказ. Упрямый, не признающий никакой дисциплины, он восставал против насилия и не забывал обид. Достигнув совершеннолетия, Черчилль отправился в школу, чтобы отомстить своему обидчику-воспитателю, но к тому времени педагог умер, и планам юноши не суждено было сбыться.

Отчет в школьном табеле успеваемости Уинстона Черчилля гласит, что «он очень плохо себя ведет и является постоянной проблемой для всех», а также «не способен вести себя прилично абсолютно нигде», 1884 г. winstonchurchill.org

Вскоре у Уинстона начались проблемы со здоровьем, которое ухудшалось, в том числе и из-за регулярной порки юного хулигана розгами. Спустя два года мучений родители отправляют Уинстона в пансион «Брайтон», где программа обучения была попроще. И это явно пошло мальчику на пользу: у него появились успехи в учебе, и он даже стал занимать первые места по географии и французскому. Но по поведению Черчилль все так же был на последнем месте в классе. На тот момент будущему политику всего 10 лет. Несмотря на то что с учебой дела наладились, проблем со здоровьем избежать не удалось. Уинстон все так же остается болезненным ребенком и в марте следующего года очень тяжело переносит пневмонию. В связи с этим Черчилля переводят в новую закрытую школу. Оценив слабость здоровья и успехов в учебе, родители отдали Уинстона не в Итонский колледж, где с незапамятных времен учились все мужчины рода Мальборо, а в менее престижный Харроу. Здесь он поступил в специализированный военный класс, где учились те, кто готовился к будущей военной карьере.

Уинстон (первый слева) в Харроу, 1889 г. winstonchurchill.hillsdale.edu

В новом учебном заведении начинают раскрываться новые таланты Черчилля. Он с удовольствием учится стрелять из винтовки, показывает лучший результат по арифметике, рисует, плавает и занимается фехтованием, а также демонстрирует свою феноменальную память, зачитывая тысячу строк из «Песен Древнего Рима». Но…пренебрежение правилами и дисциплиной остается неизменным. На вопрос раздосадованного учителя: «Что же мне с вами делать?» Уинстон дерзко отвечает: «Учить, сэр». И хотя успехи в учебе фактически гарантировали Черчиллю поступление в университет, его отец настаивает на военном классе.

Человек второго и третьего сорта

В Королевское военное училище в Сандхерсте Уинстон Черчилль поступил только с третьего захода.

Он был уверен в том, что отец теперь гордится им, однако до него доходит слух, что тот просто посчитал, что Уинстон недостаточно хорош для карьеры адвоката или политика. Черчилль-старший пишет сыну: «Единственный результат, которого ты добился, – оказаться среди людей второго и третьего сорта, достойных лишь зачисления в кавалерийский полк». Очередное недовольство им как сыном не мешает юноше получать удовольствие от учебы. Ему нравится стрелять, охотиться на лис и участвовать в соревнованиях по конному поло. Он все еще грезит завоевать признание отца и настолько боится его разочаровать, что однажды, случайно уронив отцовские часы в ручей в Сандхерсте, он нанимает 23 солдат для поиска аксессуара. К сожалению, успехом эта операция не увенчалась, но Уинстон и тут не растерялся. Он выкачал абсолютно всю воду из ручья с помощью пожарной машины, и часы были найдены. Однако в ответном письме лорда Рэндольфа на это происшествие снова холод и пренебрежение: «Даже не верится, что ты еще настолько молод и глуп. Совершенно ясно, что тебе нельзя доверить столь ценные часы, и, когда мистер Дент их починит, я тебе их уже не верну». Его отец видел сына пехотным офицером и зарезервировал заранее для него место в элитном полку. Но Уинстон предпочел кавалерию, а в этом случае стоимость обучения многократно возрастала, так как кавалеристу полагалось содержать служебных лошадей для спорта, игры в поло и для традиционной охоты, что совсем не покрывалось жалованьем.

В декабре 1894-го Уинстон заканчивает военное училище, а в январе 1895-го умирает его отец. Только теперь сын осознал, какую роль играл сэр Рэндольф в его жизни, и, как позже признавался, именно тогда в нем пробудилось стремление продолжить дело отца, ступить на политическое поприще.

Но в армии Черчилль не разочарован, даже без признания отца, он уверен, что это дело его жизни, которое поможет ему в дальнейшем построить успешную карьеру. Здесь можно одержать какую-нибудь быструю победу на войне и заработать легкие деньги, а затем уже «вешать саблю на стену» и идти в политику. Этот план в будущем разрастется до более масштабного – Черчилль будет пытаться заработать славу, участвуя во множестве военных событий, как в качестве журналиста, так и непосредственного участника боевых действий. Но это будет позже. А пока 20 февраля 1895 года Черчилль становится кавалеристом 4-го гусарского полка.

Черчилль в униформе Четвертого королевского гусарского полка, 1895 г. winstonchurchill.org

Сигары, сиеста, война

Очень быстро Уинстон разочаровывается в военной службе, он пишет матери: «армейская жизнь ведет к умственному застою, это не для него». В это же время у него обостряется журналистский талант и, за месяц до своего двадцать первого дня рождения, в 1895 году, Черчилль решает перебраться на Кубу в качестве военного корреспондента «Дейли Телеграф» (освещать события кубинской революции). Уинстон Черчилль попадает под настоящие обстрелы, которые его ничуть не пугают. Он пишет пять заметок о восстании местного населения против испанцев и его подавлении, часть из которых будут опубликованы в New York Times, а испанское правительство наградит его медалью «Красный крест». Он проведет на Кубе всего 18 дней, но успеет пристраститься к местным сигарам: «На Кубе я пристрастился к трем вещам: сигарам, сиестам и войне».

После этой поездки Черчилль становится военным корреспондентом, освещающим конфликты в различных уголках империи.

Заметки молодого офицера

Статьи Черчилля сыграли свою роль – после возвращения на родину его стали приглашать на званые обеды, в том числе и к принцу Уэльскому. Это способствовало налаживанию связей для получения заказов от ведущих британских газет. Вскоре (в августе 1896-го) их полк отправляют в Индию, на очередную войну. Но боевых действий не наблюдалось, служба была скучна и монотонна, и он вновь увлекается поло и чтением, живет в просторном бунгало с двумя приятелями и имеет слугу-индийца.

Молодой Уинстон и его пони для поло в Индии (примерно 1896 г.). winstonchurchill.hillsdale.edu

30 августа 1897 года Черчилля наконец направляют в места ожесточенных боев. В течение восьми месяцев он практически не слезает с седла и участвует в кровопролитных боях. Черчилль не боится опасности, для него это увлекательная игра. Главное в жизни на данный момент – показать себя храбрым и отважным, остальное не значит для Черчилля ровным счетом ничего. В результате полученного опыта рождаются «Заметки молодого офицера».

В своих письмах и воспоминаниях он воодушевленно рассказывает, как и в какое время находился под обстрелами, а также как «ездил на пони вдоль линии огня, в то время как все остальные лежали в укрытии».

К досаде Черчилля, заметки с фронта будут опубликованы в «Дейли Телеграф» без его подписи. Но Уинстон соберет их в большой роман – «История Малакандского полевого корпуса». Экспедицию он описывает так: «те, кого не убили и не ранили, прекрасно повеселились». А также язвит на тему смерти: «это ни с чем не сравнимое чувство, когда в тебя стреляют и промахиваются». И книгу издают. Скандал в высшем обществе. Но роман производит фурор. Премьер-министр лорд Солсбери сказал Черчиллю, что его произведение дало «лучшую картину боевых действий, которые происходили в приграничных долинах, чем любые другие документы, которые ему довелось читать по долгу службы».

После непродолжительного возвращения в Лондон следующей точкой направления Черчилля становится долгожданный и желанный Египет. Он выказывает огромное желание освещать подавление махдистского восстания в Судане и добивается поездки туда. Черчилль приезжает как раз к решающему сражению при Омдурмане и командует одним из эскадронов 21-го уланского полка в 1898 году.

Атака 21-го уланского полка в битве при Омдурмане. Иллюстрация: Edward Matthew Hale, commons.wikimedia.org

В Египте Черчилль проявляет себя как настоящий бесстрашный лидер не только на поле боя: один из его сослуживцев получает травму, при которой необходима пересадка кожи. И Уинстон решается на героический поступок – в полевых условиях, фактически без наркоза, он жертвует товарищу кусок своей кожи для пересадки. Пришел в себя? Вставай и иди воевать. Когда придет в себя твой товарищ, он тоже встанет и пойдет воевать дальше. Так рассуждал Черчилль.

Прославленный беглец

Свой журналистский путь Черчилль продолжит в 1899 году, когда Британия начнет войну в Южной Африке. И практически сразу после прибытия попадет в плен.

Уинстон, корреспондент Morning Post во время англо-бурской войны. Фото: Hulton Archive, gettyimages.com

Молодой военкор «Морнинг Пост» на бронепоезде отправляется в рейд к позициям противника и попадает под обстрел. Месиво, кровавая буря и 70-минутная осада, состав пущен под откос. Возможность выбраться живым только одна – сдаться в плен. А что еще делать, когда вооруженный бур наставляет на тебя свой «маузер»?

Но счастливчику-Черчиллю удается бежать из плена. За его поимку назначили вознаграждение, а вся Британия с замиранием сердца следила за новостями о его побеге. А наш беглец, не имея средств к существованию, в это время питался отходами, пил из луж и передвигался исключительно в темное время суток. Когда его силы были практически на исходе, Черчилль стучит в дверь первого попавшегося на пути дома. И, о, чудо! Владелец – англичанин, еще и управляющий местной угольной шахты. Несколько дней хозяин прячет Черчилля у себя и, когда появляется подходящая возможность, сажает на поезд в вагон с углем. «Я Уинстон Черчилль!» – кричит наш герой, добравшись до британского консульства, где его изначально принимают за сумасшедшего, заросшего грязью и бородой.

Конечно же, все подробности своего приключения Черчилль описал в своем репортаже, опубликованном в «Морнинг Пост». Статья прославила автора на всю Англию!

В то же время в порту ЮАР Черчилль пробует себя в качестве оратора – зачитывает речь для ликующей толпы и убеждается, что у него отлично получается. Ведь для будущего политика это очень важное качество.

Черчилль произносит речь после побега, 1899 г. winstonchurchill.hillsdale.edu

В этот день он понял, что его мечта о славе сбылась, и это поможет Черчиллю в дальнейшем в политике. Он не был бы собой, если бы вернулся в Англию сразу после такого триумфа. Черчилль вновь участвует в военных действиях и после нескольких битв возвращается в лагерь, откуда бежал. Там освобождает 180 военнопленных, а уже после оставляет карьеру журналиста и возвращается домой. Четвертой войной Черчилля стала Первая мировая, где он предстал уже в качестве политика.

Молодой политик. winstonchurchill.org

Гениальная стратегия

«Мой успех определила исключительно популярность на волне Южноафриканской войны», – говорит Черчилль. Он возвращается в Англию национальным героем. Первая часть плана Уинстона Черчилля, как бы ни казалась нам странной, в итоге получилась гениальной стратегией. Все сработало. На дворе 1900 год, Черчиллю всего 26 лет, и он выигрывает свои первые выборы. Опередив на 222 голоса кандидата либеральной партии, он становится членом Палаты общин, а консерваторы – правящей партией.

Источники:
Мартин Гилберт. Черчилль. Биография
Минаев. Черчилль / Авантюрист и Герой нации / Личности
Анатолий Иванович Уткин. Черчилль. Полная биография.
«Я легко довольствуюсь самым лучшим»