ИСПОВЕДЬ АВТОРА

Давным-давно, когда я еще жил вместе с родителями в старой пятиэтажке, у меня умирала кошка. Мне недавно исполнилось двадцать, и я был старше ее на три года. У нее отказали задние лапы, а потом еще много чего. Комната, где мы с ней спали, пропахла лекарствами и ацетоном.

Когда кошка перестала есть, ко мне домой приехал ветеринар с печальными глазами. У него с собой были шприц с каким-то лекарством и черный полиэтиленовый мешок. Я встретил его один. Так вышло, что родители куда-то ушли.

– Лечили? – спросил он.

Я молча показал тетрадку толщиной в палец, в которую вклеивали результаты анализов, рентгена и прочего. Потом расписался на каком-то квитке. Погладил кошку.

Через пару часов сел за компьютер и написал свой первый рассказ. С плохонькой композицией, точкой в заглавии и статичными героями. Там изобрели волшебный укол от всех болезней, человеческих и кошачьих. Там ветеринар со смеющимися глазами набирал в шприц искрящуюся жидкость.

Шли годы. Я писал больше и, надеюсь, лучше. Техничнее – уж наверняка.

Я жил в своих текстах. Шторы хлопали на сквозняке, как крылья дракона. Автомобили за окном проносились с ревом космолетов. Призраки приходили ночью к изголовью кровати, а в ногах комочком укладывалась серая тень.

В конце концов, я запутался. Не знал даже, была ли у меня когда-нибудь кошка, или я настолько перемешал себя с лирическим героем, что случайно разодрал душу на кровоточащие куски.

Я вглядывался в темное небо и видел, как там зажигаются желтые и голубые огоньки звезд. Я вслушивался в тишину ночи и слышал, как за стенкой читают Пастернака, и какой-то Егор не желает есть блинчики. Потом я зажмурился и написал этот текст.

В нем я попробовал оживить ту кошку, которой могло никогда не существовать. В образе этой кошки больше меня, чем ее. Я, например, даже не упомянул, как ее звали, и какой она была породы.

В любом тексте больше автора, чем героев.

И когда где-то в темном и мрачном подземелье, пропитанном болью и маслянистым отчаянием, чей-то герой замыкает на себе грехи всего мира, а лучиком надежды служит лишь маленький огонек шустрой ящерки, я вижу автора, а не героя.

Когда по мрачным металлическим коридорам космической станции бежит неумелый космонавт и зажигает звезды-огоньки, я чувствую руку автора в своей руке.

Почувствуйте и вы мою.

Иллюстрация: Darya Semenova, dribbble.com

Автор: 12stories