БРАТ ВАСЬКА ПОМИРАЕТ…

Древний гжельский чайник «Вдохновение» пересекала трещина, похожая на ухмылку. Поставь его на огонь – лопнет? Поколебавшись, я сполоснул чайничек, залил кипятком, засыпал в него цейлонской заварки, немного сушеной мяты, гвоздичку и корку лимона, осторожно водрузил на конфорку газовой плиты «Брест», чиркая спичками «Коммунар», зажег слабенький огонек. Через несколько минут запахло травами, медом, лесным костром. Если не ошибаюсь.

Тостер «Сейм» был такой старый, что, казалось, рассыплется от одного прикосновения. С огромным сомнением я сунул в него два ломтика бородинского хлеба, нажал кнопку и закрыл глаза. Надо же, не взорвался. Запахло печеным хлебом.

Рядом на продавленном диване шевельнулся Василий, приоткрыл невидящий глаз. Наши с ним сенсоры обоняния работали в режиме «максимальное впечатление».

Из дребезжащего холодильника «ЗИЛ-Москва» я достал хрустальную плошку со сливочным вологодским маслом и ломтик настоящего костромского сыра. Начал неумело сооружать сандвич, или как он назывался… бутерброд! Подводит память.

Василий крякнул, пробормотал нечто непереводимое. Совсем плох, бедолага. Хотя мне девяносто, а ему лишь сорок! Даже разваливающиеся тостер и холодильник кажутся более жизнестойкими.

Я же решил: «Гулять так гулять!» И налил себе граненый стакан пива «Жигулевское». Оно замечательно шипит, пузырится и щиплет гортань. Красота! Но… Черт, не пошло пиво после масла! Ковыляю в туалет, сопровождаемый насмешками оживающего Василия.

Включил радиолу «Соната» и черно-белый телевизор «Весна». Потом электробритву «Харьков» – для чего она? Забыл. Потом пылесос «Вихрь». Рядом с Василием ожила, забурлила, запела вся минувшая эпоха дедушкиных технологий.

За стеной слышится звук дрели. Неугомонного соседа изображает мой новый слуга, робот десятого поколения, способного решать уравнения Максвелла и останавливать ракеты «Земля-воздух». Я стучу шваброй и кричу: «Абьюзер, фтагн, мурдак!» Не люблю современных роботов.

Василий скрипуче хихикает, сползает с дивана, на титановой физиономии ехидная улыбка. Возможно, из-за этого первых очеловеченных роботов серии «Вас-L» невзлюбили покупатели. До отвращения, до аллергии… а кому приятно терпеть насмешки «шелезяки»? Наверное, я остался последним, кому не претит дружба с умирающим роботом.

– Хозяин! В твоем детстве ругались не так…

Современная сенсорная связь обеспечивает его ощущениями, которые испытываю я. Мне достались продукты забытой молодости, ему – любимые звуки и прикосновения к винтажным бытовым агрегатам. Если древнюю музейную технику мне пришлось покупать за евро, россы и юани, то натуральные экологически чистые хлеб, масло, сыр и чай оплачивать биткоинами и марскоинами.

Иллюстрация: Jetpacks and Rollerskates, dribbble.com