Чулочная дипломатия

История эта полностью вымышленная. Но она могла бы произойти, если бы воплотился сценарий, который описал в своей книге «Нейлоновая война» молодой американский ученый Дэвид Рисмен. По его фантастической версии Америка в 1951 году сбросила на крупные российские города Ростов-на-Дону и Владивосток 200 тысяч пар нейлоновых чулок, 4 миллиона пачек сигарет, 10 тысяч часов. Россия попыталась дать достойный ответ: на Америку были сброшены норковые шубы, банки с икрой и брошюры с речью Сталина. Но контрудар не удался.

Впоследствии Дэвид Рисмен стал одним из виднейших социологов Запада. В России через 40 лет коммунизма не было, а колготки всех расцветок и фасонов были в любом магазине. Кстати, я не преувеличиваю реакцию советской женщины на неожиданную находку. В послевоенные годы избалованные жительницы Нью-Йорка часами стояли в очередях за нейлоновой новинкой. А чуть раньше, на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 году, полиция даже выставляла ограждения против давки вокруг павильона фирмы DuРont, которая представляла свою новую «разработку» – женские чулки.

На Международной выставке Golden Gate, Сан-Франциско, 1939 г. hagley.org

Дальновидные наследники Дюпона

DuPont – одна из крупнейших американских химических компаний. Основана в 1802 году как предприятие по производству пороха. История любит соединять противоположности. Основатель империи Дюпонов был безграмотным человеком по убеждению. Если ты не умеешь читать, то тебя нельзя обвинить в чтении запрещенных книг.

Элетер Ирене Дюпон де Немур, основатель империи Дюпонов. ru.wikipedia.org

Его сын стал зарабатывать на жизнь производством пороха. А один из внуков так увлекся химией, что смог собрать под своим началом ведущих ученых отрасли, создать для них условия работы, получить необходимый результат и коммерциализировать его. Достаточно перечислить научные достижения компании: полимерные материалы неопрен, нейлон, тефлон, кевлар, майлар, лайкра. Она занималась разработкой и производством фреонов для холодильных камер и выпускала напалм и дефолиант – химическое оружие, использовавшееся во Вьетнаме.

Экспериментальная станция DuPont. Фото: McLaughlin Air Service, digital.hagley.org

Книги часто рисуют продолжателей династий как потребителей уже найденных идей. История Дюпонов показывает, что если тихо сидеть и эксплуатировать найденную «папину идею», то быстро сойдешь на ноль. Вкладывать колоссальные деньги в фундаментальные научные разработки, годами ждать результата и не указывать ученым, что они должны изобрести то-то и то-то, – задача очень сложная для коммерсанта. Но наследники Дюпона были людьми дальновидными и умели подбирать хороших управленцев. В 20-е годы ХХ века таким чудо-управленцем для корпорации «Дюпон» стал Чарльз Стайн, вице-президент «Е. И. Дюпон де Немур».

Чарльз Стайн. digital.sciencehistory.org

Именно он предложил вкладывать деньги в пионерские разработки, открывать новые научные факты, а не искать практических приложений для существующих знаний. Для этого был создан научно-исследовательский центр и собрана группа элитных ученых-химиков, которая занялась исследованиями.

Из угля, воздуха и воды

Кроме таланта менеджера Чарльз Стайн, как сейчас сказали бы, обладал талантом специалиста по human recourse (HR). Изобретатель нейлона Уоллес Карозерс был одержим идеей создать «материал будущего». И такой одержимый ученый в штате DuPont был не один. Руководить компанией гениев и достигать с ними результатов – это тоже надо уметь.

Уоллес Карозерс. Фото: Smithsonian, Institution Archives, si.edu

Над процессом создания «материала будущего» ученый-химик Уоллес Хьюм Карозерс работал 12 лет. В феврале 1937 года он запатентовал адипамид полигексаметилена. 27 октября 1938 года Чарльз Стайн публично объявил об изобретении нейлона. Еще почти два года ушло на внедрение революционного материала в промышленное производство. После ряда дебатов нейлон решили попробовать в текстильной промышленности для производства чулок, так как его характеристики превосходили свойства натуральной шелковой нити, а самое главное – в производстве обходились дешевле. Перед Второй мировой войной сама идея чулок из «угля, воздуха, воды» была нова, удивительна и фантастична.

Бобина нейлоновой нити из первой партии нейлона, произведенного на первой нейлоновой фабрике компании DuPont. И пара экспериментальных чулок, изготовленных Union Hosiery Company для DuPont в 1937 г. Фото: Smithsonian Institution Archives, si.edu

По легенде свое имя новое волокно получило от двух городов – Нью-Йорка и Лондона. Корпорация «Дюпон» не захотела патентовать название, чтобы наименование материала стало синонимом для всей продукции из него. Не знаю, задумывалось это как маркетинговый ход или тогда еще и слов таких не знали, а поступили просто «по интуиции», но успех был колоссальный.

Первая нейлоновая фабрика, Сифорд, штат Делавэр. Фото: Delaware Historical Society, delawaretoday.com

Триумф новых чулок

Нейлоновые чулки впервые поступают в продажу в Уилмингтоне (США, штат Делавер). За первый год было продано 64 миллиона пар. Рекламная кампания была организована по всем правилам жанра: 12-метровый манекен ноги в чулке на стенде компании, очередь и давка среди посетителей. Рекламные агенты бесплатно раздавали презентационные экземпляры. Газеты называли чулки из нейлона «одеждой будущего» и ставили появление этого материала в один ряд с изобретением радио и телефона.

Фото: Hagley Museum and Library, hagley.org

Однако Вторая мировая приостановила триумф новых чулок. Все волокно уходило на нужды военной промышленности – на изготовление сверхпрочных и легких парашютов. Чулки из нейлона стали редкостью.

Зато в первые послевоенные годы компании по их производству появлялись одна за другой. Затраты на производство были минимальны, зато отдача невероятной. За чулками в магазинах выстраивались многочасовые очереди. В эти годы стартуют многие известные и сейчас компании – Wolford, DIM, Omsa, Comet, ORI, SiSi, свои коллекции чулок «от кутюр» создают Кристиан Диор и Пьер Карден.

Огромная очередь за чулками в Сан-Франциско, 1946 г. Фото: EI du Pont de Nemours & Company, digital.hagley.org

Далее пошла история совершенствования технологий и материалов. В 50-е годы появляются бесшовные чулки. Промышленность предлагает многообразие расцветок и плетения чулок, они приобретают различные степени тонкости. Но самое главное – чулки дешевеют и становятся повседневным предметом гардероба.

Фото: AFP/ Getty, independent.co.uk

В 60-е годы последовало взрывное появление сразу нескольких знаковых предметов: мини-юбки, рок-н-ролла, противозачаточных таблеток и… колготок. Но колготки не вытеснили чулки на обочину жизни. Чулки просто поменяли свой статус. Теперь это одежда для тех, «кто понимает», для вечера, для праздника, для любви.

«Американские горки» изобретателя

Про историю чулок и колготок известно много – это и история моды, и техники, и рекламы. А вот судьба изобретателя нейлона ушла в тень – может быть потому, что сложилась не очень счастливо. Это был человек со сложным характером и многочисленными талантами, легкоранимый, взрывной, подверженный меланхолии. Потенциальный кандидат на Нобелевскую премию, он считал себя «неудачником», который вечно останавливается в одном шаге от вершин профессии.

Карозерса привлек в компанию «Дюпон» Чарльз Стайн. Он создавал под него лабораторию, подбирал сотрудников. Совместно с Карозерсом работали Арнольд Коллинз, Юлиан Хилл, Дональд Д. Кофман. 12 лет ученый трудился над решением своей сверхзадачи. И это не был методичный путь наверх – это были скорее «американские горки»: за подъемами следовали спады и погружение в глубокую депрессию, выходить из которой ученому было все труднее. Менеджмент компании тоже был неоднозначно настроен по поводу его исследований и затрат на них – в 30-е годы выросла конкуренция в научной среде и в самой компании.

Кроме процесса «изобретения», новый материал надо было довести до такого уровня, чтобы он был востребован промышленностью. Некоторые «простые» решения, известные сейчас даже студенту, потребовали длительных поисков и экспериментов. Например, Уэсли Р. Петерсон обнаружил, что добавление небольших количеств уксусной кислоты может регулировать степень полимеризации материала.

В 1937 году, казалось бы, все сложилось успешно, многолетние исследования завершились результатом, который мог озолотить всех, кто участвовал в его разработке. Сложилась личная жизнь ученого, его давняя и тайная страсть Хелен Сьитманн решилась на развод и вышла за него замуж. Но Карозерс впал в сильнейшую депрессию. 29 апреля 1937 года, через три недели после подачи основных патентных заявок на нейлон, Уоллес Карозерс отправился в Филадельфию, снял номер в отеле и покончил жизнь самоубийством, приняв яд.

История исследований и достижений компании «Дюпон» показалась мне любопытным примером для современных российских менеджеров, создающих инновационную экономику. Уравновесить фундаментальные научные работы и их коммерческую выгоду – задача сложная, но решаемая. Миллионы женщин мира готовы сказать спасибо DuPont за колготки с лайкрой и тефлоновые сковородки – «побочные продукты» военной промышленности.

Автор статьи: Анна Борихина