Меньшее зло литературной Нобелевки

Нобелевскую премию по литературе за 2018 год получит польская писательница Ольга Токарчук с формулировкой «за нарративное воображение, которое с энциклопедической страстностью передает пересечение границ как форму жизни». Нобелевская премия 2019 года достанется австрийскому драматургу Петеру Хандке с формулировкой «за влиятельную работу, в которой с помощью лингвистической изобретательности была исследована специфика и периферия человеческого опыта». Этот выбор – результат неоспоримой гениальности лауреатов в сочетании с лояльной политической позицией Нобелевского комитета. 

Шведская академия извиняется 

Нобелевская премия по литературе – вечный скандал. Каждая номинация и каждая победа – повод для возмущений, осуждений и претензий. «Слишком элитарный», – твердит массовый читатель. «Слишком беллетрист», – возмущенно отзываются критики. «Кто это вообще такой?» – любопытно интересуется Twitter. 

Хуже Нобелевской премии по литературе только Нобелевская премия мира – политическая ангажированность соседствует там с политическим противостоянием. Нобелевская премия мира вручается в Осло, решение о вручении принимает норвежский нобелевский комитет, так что Стокгольм может выдохнуть более или менее спокойно – за присуждение премии Бараку Обаме (2009) и Евросоюзу (2012) они ответственности не несут. Но самый большой скандал последнего времени всё же достался литературе. 

В 2018 году Жан-Клод Арно, муж члена Шведской академии Катарины Фростенсон, был обвинен в сексуальных домогательствах 18 женщинами. В процессе разбирательств выяснилось, что театральный режиссер Арно, владелец  стокгольмского клуба Forum, получал на продвижение этого заведения деньги от Шведской академии, что запрещено ее внутренними правилами, поскольку финансируя Арно, академия фактически спонсирует своего члена Фростенсон. Вину Арно долго и настойчиво доказывали, пока не выяснилось, что, кроме всего прочего, он разглашал имена лауреатов Нобелевской премии по литературе до их официального объявления. Несколько членов академии вынуждены были покинуть ее.

Шведская академия взяла «паузу» и впервые за все время существования премии по литературе перенесла ее вручение. Было объявлено, что премию за 2018 год объявят в 2019 году. Нобелевский комитет пообещал также отойти от «ориентированного на мужчин» и «евроцентричного» выбора. Обещание это он отчасти сдержал.

Затишье перед бурей

Почему именно Нобелевка по литературе вызывает столько нареканий? Догадаться не так сложно. Физика, химия, а тем более медицина – области специализированные. Нам могут сказать «он получил Нобелевскую премию за развитие теории большого взрыва», но мы едва ли способны будем в ответ авторитетно рассуждать, кто был бы более достоин. Литература понятна всем. Мы можем почитать в метро исследования лауреатов в области химии, но мы вряд ли их поймем. Даже если в наших телефонах аккумуляторы, которые они придумали, а в составе наших таблеток – открытые ими вещества. Они олимпийские боги, подарившие людям огонь. Писатели – это пророки, сидящие с людьми у костра. Они не важнее, они просто ближе. Они приоткрывают для нас дверь в другие миры, а мы с любопытством заглядываем, неуверенно топчемся на пороге, а потом делаем шаг, ведомые чьей-то фантазией. Физики – волшебники, чьи заклинания сложно понять. Магия литературы проста и очевидна. Она масштабирует мир, увеличивая его, как увеличивают иконку на компьютере, до нашей собственной беспомощности перед красотой. Именно поэтому Нобелевская премия по литературе всегда будет обсуждаться и критиковаться, и именно поэтому ее продолжат вручать.

Боб Дилан, получивший Нобелевскую премию по литературе в 2016 году, кажется, и сам удивился выбору. Он несколько (неприличный срок для столь высокой награды!) дней хранил молчание, потом будто бы отказался от премии, потом извинился и согласился ее принять – за переменчивостью его решений мир уже не следил. Нобелевский комитет этим ироничным и провокационным решением выстрелил в лицо всей концепции литературной избранности, уничтожил саму формацию литературы. Боб Дилан – музыкант! Он сам говорил, что скорее гимнаст на трапеции, чем поэт. Общественность была поражена, литературные критики оскорблены, а Нобелевский комитет сравнивал Дилана с Сапфо и Гомером, чем только усугублял свое шаткое положение.

В 2017 году премию дали британскому писателю японского происхождения Кадзуо Исигуро, постмодернисту, сумевшему состыковать две культуры – европейскую и японскую. Этот выбор, несмотря на то, что он тоже вызвал нарекания, всё же был воспринят с умеренным одобрением. Исигуро читали многие. Его книги лежали на полках всех уважающих себя книжных магазинов, а интеллигенции не нужно было объяснять, что это за автор – его знали все. Фильм «Не отпускай меня», снятый по его книге, полюбился зрителю. Далекие от мира литературы люди Исигуро тоже знали – по кино. Этот выбор стал компромиссом всех со всеми – массовой литературы и элитарной, Запада и Востока, глобалистов и сторонников локального развития. 

Время боготворит язык

Всем было очевидно, что «перезагрузочную» Нобелевскую премию получит женщина. После года, прошедшего под эгидой #MeToo и скандала вокруг Академии, они не могли не дать ее женщине. Среди главных номинанток были Энн Карсон, Маргарет Этвуд (автор «Рассказа служанки») и Мариз Конде. Но премия досталась польской писательнице украинского происхождения Ольге Токарчук, в том же 2018 году получившей Букер.

На фотографии – польская писательница Ольга Токарчук, лауреат Нобелевской премии по литературе 2018 года.

Если бы Токарчук родилась в Латинской Америке, она работала бы в жанре так называемого «магического реализма» и, наверное, сам Кортасар снял бы перед ней шляпу. Текучесть и иллюзорность ее историй, постоянно двигаясь, складывается в разбитую картинку хаоса. Ее художественные мира есть сам хаос, они отрицают порядок, в них всё диаметрально противоположно – мужчины и женщины, разум и безумие, дом и отчужденность, и сладкий пепельный привкус экзистенциальности над всем этим. Magnum opus Токарчук «Книги Иакова» вновь вернули национальную польскую литературу туда, где расположились эпические шедевры прошлого, но в России писательница известна другим своим произведением. «Бегуны» похожи на «Игру в классики» – скачешь по главам или читаешь последовательно – из обломков в любом случае сложится история, только она не будет одинаковой. Это роман о движении, о страхе остановиться, о беспамятстве. Эта книга нужна миру, второй десяток лет бегущему спринт. Мы не можем взять тайм аут, мы всегда на пределе, мы забыли старую истину древних греков: жизнь - марафон, усилия нужно разделить равномерно на разные участки, иначе ты никогда не придешь к финалу. Вечные странники рассказов этой писательницы – сами люди, все мы, каждый в отдельности, и наш мир – такой же странник среди космического хаоса.

В 2018 году Ольга Токарчук получила Букер и Нобелевскую премию по литературе. Ошеломительный взлет. Получила ли она Нобелевскую премию за то, что родилась женщиной? Да, определенно. Повлияла ли на решение комитета ее национальная принадлежность? Да, определенно. Значит ли это, что Токарчук не заслуживает Нобелевской премии? Нет, она заслуживает ее больше всех остальных – за то, что женщина, за то, что полька, за то, в конце концов, что с энциклопедической точности передает пересечение границ как форму жизни. Книги, по ее словам, это просто способ рассказывать сказки на ночь. Миру не хватало этих сказок.

«...мне кажется, что мир у нас внутри, в извилине мозга, в шишковидной железе, он стоит в горле, этот глобус. В сущности, откашлявшись, можно его выплюнуть», – Ольга Токарчук «Бегуны»

Это писатель красоты, а не идеи, Набоков немецкоязычного мира. Его творческий стиль характеризуют странные местоимения, постоянные знаки вопросов и удивительное, исключительное внимание к деталям. Он умеет раскладывать по местам упавшие игрушки мира, популяризует словенскую литературу в немецкоязычной среде, вдохновляется кино, живописью и рок-музыкой. Среди его друзей –театральные и кинорежиссеры, сам он пишет сценарии для них. Он почти, что называется, конвергентен.

У Петера Хандке есть один существенный недостаток – его отношение к Югославии. Большой скандал разразился из-за поддержки, оказываемой им Югославии, и из-за речи, сказанной на похоронах Слободана Милошевича. С тех пор в прогрессивной Европе Хандке оценивают почти как фашиста. В 2006 году писателя затравили, совсем как Пастернака когда-то, и заставили отказаться от премии Генриха Гейне. Его спектакли запрещались, сам он оказался в положении изгоя и отшельника. Главный герой его «Моравской ночи» – бывший писатель, бросивший профессию ради Одиссеи разочарования и очарования, в конце книги находит Балканы совсем не такими, какими он помнит их. И если это не просьба о прощении, затянувшаяся на целую книгу, то мы не знаем, что такое прощение. Это роман, написанный вопреки собственной воле, это судьба, сломанная не единожды и склеенная заново силой литературы. Когда в Берлине Хандке укачивал на руках новорожденную дочь и пытался не сойти с ума от невозможности писать, когда он отправлялся в кругосветное путешествие и возвращался оттуда, боясь не выдать больше ни строчки, когда он открыто высказывался и когда пристыженно молчал, когда устраивал скандалы в литературных сообществах и заводил друзей, он не мог, наверное, предположить, что станет лауреатом Нобелевской премии по литературе. Это символичный выбор. Он означает, что мы выбираем способность прощать, что мы ещё можем объединиться, что человеческий опыт значит для нас так же много, как раньше. Хандке тоже объединяет театр и литературу, кино и живопись. Его «медленное возвращение домой» – это возвращение туда же всей Европы. Его Югославия – это не просто позиция, это он сам, слишком маленький для большого мира.

Это первый в истории случай, когда два лауреата Нобелевской премии по литературе были объявлены одновременно. За 2018 год, год борьбы за права женщин, премия досталась женщине с ярким даром, продолжающей многовековые традиции прозы своего народа. За 2019 год – мужчине, в прошлом которого было много того, что раньше никогда бы не дало ему получить эту награду, но что теперь – в новом мире принятия – пишет на всех новостных порталах ровным шрифтом – «Лауреат Нобелевской премии по литературе».