Во все времена профессорам и академикам портил жизнь даже намек на то, что некто, не имеющий ни дипломов, ни мирового признания, ни наград, смог их обойти в самом важном достижении – в полете воображения.
Константин Циолковский, 1924 г. Фото: АРАН. Ф. 555. Оп. 2. Д. 126. Л. 5) arran.ru, arran.ru
Константина Эдуардовича Циолковского судьба начала испытывать с самого детства – в десятилетнем возрасте, перекатавшись на санках, он заболел тяжелой формой скарлатины. Организм долго боролся и победил, однако с большой потерей – Циолковский на всю жизнь потерял большую часть слуха. Еще недавно здоровый и жизнерадостный мальчик, прозванный в семье Птицей за неуемную тягу к прыжкам со всех доступных заборов, закрылся в себе. Позже он вспоминал это событие так: «…отсутствие ясных звуковых ощущений, разобщение с людьми, унижение калечества – сильно меня отупили».
Тем не менее, Костю отдали в мужскую Вятскую гимназию, учиться в которой ему было сложно из-за глухоты. Вскоре на сороковом году жизни умерла мать Циолковского, и Константин не справился с черной полосой – охладел к знаниям. Окончив два класса, он был отчислен из гимназии и больше нигде так и не учился.
Но в совершенно другом ракурсе для Константина мир науки открыла домашняя библиотека. Теперь ему не приходилось ждать пояснений по предметам, и он до всего доходил сам, а позже начал самостоятельно мастерить диковинные приборы. Отец отправил Константина в Москву учиться, подумав, что тот справился с депрессией. Однако для технического училища Константин оказался слишком юн – порог был от 16 лет. Поэтому Константин, снимая крохотную комнатку, занимался самостоятельно в Чертковской библиотеке. Из червонца, высылаемого ежемесячно отцом на жизнь, Циолковский меньше рубля тратил на хлеб и воду, остальное оставлял на книги и реактивы для опытов.
В 1878 году вся семья переехала жить в Рязань, где Константин поссорился с отцом. Наспех подтянув пробелы в богослужении и грамматике, он сдал экстерном экзамен на учителя и уехал преподавать в Боровск. Даже пошил вицмундир, который надевал по особым случаям все последующие 40 лет учительства. Сняв пару комнаток в доме вдовствующего священника старообрядческой церкви Евграфа Соколова, Константин присмотрелся к его дочери Варваре и сделал ей предложение. Приданого за ней не было, а потому и свадьбу не играли. О жене Циолковский пишет: «Пора было жениться, и я женился на ней без любви, надеясь, что такая жена не будет мною вертеть, будет работать и не помешает мне делать то же. Эта надежда вполне оправдалась».
В 1881 году Циолковский написал свою первую научную работу «Теория газов», не подозревая, что это уже было проделано Больцманом 25 лет назад. Этот казус, происшедший из-за оторванности ученого от научного общества, прилип к нему как клише и постоянно использовался завистниками для нападок. Отчасти поэтому его последующие работы «Механика подобно изменяемого организма», представленная в 1882 году, а также «Продолжительность лучеиспускания Солнца» и «Свободное пространство», написанные в 1883-м, не были допущены к публикации, несмотря на хорошую оценку.
В Боровске у Циолковских родилось четверо детей. Семья жила без излишеств, так как большая часть жалованья уходила на книги, приборы и инструменты – Варвара сама шила детям одежду и еле-еле могла всех прокормить. Циолковский-отец был сдержан и консервативен. Средняя дочь Мария писала о нем в своих воспоминаниях: «К нам отец был обычно строг и не любил менять своих решений. Если на просьбу куда-либо пойти он говорил „нет“, то спорить было бесполезно – никакие слезы не помогали. Когда мы стали старше, нас начала тяготить такая строгость. Ведь хотелось погулять, сходить на бульвар, на каток». В 1887 году по халатности соседей сгорел дом, в котором жили Циолковские. В огне погибли вся библиотека, пособия, инструменты, модели и все имущество, кроме швейной машинки, которую удалось выбросить в окно. Семья переехала.
Для жителей Боровска Константин Эдуардович был чудаком, к которому порой относились не только с непониманием, но и с опаской. Не всем нравились его идеи – Циолковского дважды вызывало окружное начальство для объяснений по обвинению в «ереси». В ответ семья Циолковских так же не понимала жителей Боровска. Дочь Любовь, ставшая позже секретарем отца, вспоминала, что ей город запомнился грубостью, хамством и дикостью нравов – соседки на лавочках обсуждали мертвецов, выходящих из могил, леших и домовых. В 1892 году семья покинула город, когда по рекомендации директора народных училищ Циолковского перевели в Калугу. Он наполнил пособиями кабинет физики и продолжил работы по продвижению своего дирижабля.
В середине ноября 1919 года Константина Эдуардовича арестовали и отвезли на допрос в Москву на Лубянку. Очевидно, что немалую роль в аресте Циолковского сыграло его происхождение. Как ни представлял он семейной легендой историю о происхождении рода от казака Семена Наливайко, род его все-таки шел от польских дворян из селения Ciołkowo (по-русски Тёлково). К тому же дед Циолковского Игнатий Фомич получил в 1834 году бумаги на подтверждение дворянского титула, причем наследуемого.
Статьи немецкого физика Германа Оберта о полетах на ракете в космос заставили власти вспомнить о своем самородке – Циолковскому начали помогать финансово. А он, освобожденный от борьбы с нуждой, мобилизовал свой потенциал и начал конкретные вычисления для ступенчатых ракет. Между тем его работы по-прежнему не принимались большинством ученых. Профессор Н. Е. Жуковский вел скрытое противостояние и тормозил исследования, хотя сам успешно использовал изобретение Циолковского – аэродинамическую трубу. Еще больше подкосили Константина Эдуардовича публикации ученых Ветчинкина и Кондратюка, которые якобы самостоятельно пришли к идее ракетостроения. Более того – они обвинили Циолковского в плагиате.
В 1935 году проблемы со здоровьем начали все более обостряться. В августе доктора предприняли попытку операционного вмешательства. Но лишь первичный осмотр тканей, пораженных раком, дал понять, что лечение бесполезно. 19 сентября 1935 года Циолковский умер. Перед смертью Константин Эдуардович в письме ЦК ВКП(б) завещал свои труды партии и правительству. В нем он написал: «Всю свою жизнь я мечтал своими трудами хоть немного продвинуть человечество вперед». И он сделал это.
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.
