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ВСЕРОССИЙСКИЙ КОНКУРС ВИДЕО-ЭССЕ «МОЙ ДАЛЬНИЙ»

Дедлайн – 16 ноября / Россия

Хотите поехать бесплатно на Дальний Восток? Примите участие в конкурсе видео-эссе «Мой Дальний»! Для этого необходимо разместить 
свои работы в социальной сети ВК с хэштегами: #МойДальний #ВКадреДальний #ЖивиНаДальнем, а после загрузить ссылку на ролик 
в личном кабинете на сайте конкурса. Зарегистрироваться можно с 1 сентября, однако уже сейчас на официальном сайте конкурса раз-
мещена серия коротких видеороликов и информационных справок, которые помогут всем желающим погрузиться в атмосферу Дальнего 
Востока. Кроме этого, регионы ДФО подготовили для участников конкурса специальные мастер-классы, где спикеры от Дальнего Востока 
расскажут об особенностях каждого региона и о правилах конкурса.

Подробности:  
https://ddv.moscow/konkurs/

   
ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС  
«ПАСТЕРНАКОВСКОЕ ЛЕТО»

Дедлайн – 1 сентября / Россия

Вы пишете стихи или прозу? Тогда этот конкурс для вас! 
Отправьте свои работы в электронном виде на сайт кон-
курса и ждите приглашения на церемонию награждения 
победителей, которая состоится в Центральной библи-
отеке имени В. В. Розанова 28 сентября 2025 года. Цель 
конкурса – ​поддержка литературного творчества и по-
пуляризация культурного наследия. Темы, предложенные 
для участников, охватывают природу, Россию, творчество 
Бориса Пастернака и 80-летие Победы ВОВ. Все конкурс-
ные материалы проходят анонимное рассмотрение: со-
трудники библиотеки формируют конверты с девизами 
для жюри, обеспечивая конфиденциальность участников.

Подробности: https://rozanov-lib.ru/

  �Фото: Daniil Silantevru 
unsplash.com
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС  
«ПАСТЕРНАКОВСКОЕ ЛЕТО»

Дедлайн – 1 сентября / Россия

Вы пишете стихи или прозу? Тогда этот конкурс для вас! 
Отправьте свои работы в электронном виде на сайт кон-
курса и ждите приглашения на церемонию награждения 
победителей, которая состоится в Центральной библи-
отеке имени В. В. Розанова 28 сентября 2025 года. Цель 
конкурса – ​поддержка литературного творчества и по-
пуляризация культурного наследия. Темы, предложенные 
для участников, охватывают природу, Россию, творчество 
Бориса Пастернака и 80-летие Победы ВОВ. Все конкурс-
ные материалы проходят анонимное рассмотрение: со-
трудники библиотеки формируют конверты с девизами 
для жюри, обеспечивая конфиденциальность участников.

Подробности: https://rozanov-lib.ru/

   
КОНКУРС «ПОСЛЫ МУЗЫКИ» 

Дедлайн – 30 сентября / Россия

Если вы профессионал в мире музыки и готовы поделиться 
своими знаниями с широкой аудиторией, то этот конкурс 
для вас! II Всероссийский конкурс лекторов «Послы Му-
зыки». Проект направлен на популяризацию классической 
музыки и развитие лекторского искусства в России. К уча-
стию приглашаются: профессиональные музыканты и му-
зыковеды; преподаватели высших учебных заведений, кол-
леджей и школ искусств; студенты и выпускники профиль-
ных музыкальных учебных заведений. В  числе требова-
ний – ​опыт работы с аудиторией, владение музыкальным 
инструментом или готовность к сотрудничеству с иллюстра-
торами, а также желание делиться знаниями о музыке. По-
бедители конкурса получат: денежные премии от Русского 
музыкального общества; дипломы Гран-при и дипломы ла-
уреатов; возможность провести авторские лекции в одном 
из музеев Москвы; официальное звание «Посол Музыки 
Русского музыкального общества» и включение в сообще-
ство амбассадоров классической музыки.

Подробности: https://рмо.рф/events/priem-zayavok-
na-ii-vserossiyskiy-konkurs-lektorov/

 � Фото: Manny Becerra  
unsplash.com
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КОНКУРС ВИДЕОРОЛИКОВ  
О ЖЕНЩИНАХ- 

ИССЛЕДОВАТЕЛЯХ
Дедлайн – 15 октября  / Россия

Ищите тему для популярного видеоролика? Тогда вам 
сюда. Расскажите в  нем о  самореализации женщин 
в науке и технологиях! Основная цель конкурса – ​при-
влечь внимания широкой аудитории к роли женщин 
в науке и научных исследованиях, формирование поло-
жительного образа женщин-ученых, развитие интереса 
к научной деятельности и цифровому творчеству среди 
учащихся, студентов и молодежи. К участию приглаша-
ются учащиеся общеобразовательных школ, студенты 
профессиональных образовательных организаций 
и вузов. Допускается как индивидуальное, так и груп-
повое участие.  От одного участника или группы при-
нимается только одна конкурсная работа. Необходимо 
представить творческую работу – ​видеоролик продол-
жительностью от 2 до 3 минут на русском языке, жанр 
ролика определяется участниками самостоятельно (ин-
тервью, репортаж, видеоклип, мультфильм и др.) Орга-
низатор – ​Астраханский государственный университет 
имени В. Н. Татищева. Все участники конкурса получат 
сертификаты участника. Победители будут награждены 
дипломами и памятными призами.

Подробности: https://asu-edu.ru/images/File/
Polozhenie-i-kriterii-otsenivaniya.pdf

 

 

КОНКУРС  
ВОЛОНТЕРСКИХ УБОРОК

Дедлайн – 1 ноября  / Россия

Вы сортируете свой мусор? Бумага, пластик, стекло… 
Не упустите свой шанс присоединиться к важному делу 
сохранения окружающей среды и побороться за ценные 
призы! Уборка с раздельным сбором отходов – ​это важ-
ный шаг к сохранению чистоты нашей планеты и отлич-
ный способ показать, как маленькие действия могут из-
менить мир. Для участия в конкурсе необходимо орга-
низовать уборку лесных или прибрежных территорий 
с обязательным раздельным сбором отходов, загрузить 
отчет о проведенном мероприятии, включая фотогра-
фии, подтверждающие объем собранного мусора и втор-
сырья. Конкурс направлен на популяризацию экологиче-
ского волонтерства и формирование ответственного от-
ношения к природе. Подарочный фонд конкурса состав-
ляет 150 000 рублей.

Подробности: 
https://ecowiki.ru/zovprirody/

 � Фото: National Cancer Institute 
unsplash.com

 � ru.freepik.com
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КОНКУРС ИННОВАЦИЙ  
В ОБРАЗОВАНИИ КИВО
Дедлайн – 15 сентября / Россия

К участию в конкурсе приглашаются преподаватели, 
учителя, педагоги доп. образования, лидеры старта-
пов, руководители в образовании, методисты, попу-
ляризаторы науки, бизнес-тренеры, репетиторы, ини-
циативные учащиеся и все участники образователь-
ной экосистемы. В конкурсе нет возрастных ограни-
чений. Подать заявку можно индивидуально или в со-
ставе команды. В качестве проектов могут быть пред-
ставлены различные инновации для образования: 
методические и  технологические разработки, арт/
медиа-проекты, учебные тренажеры, приложения, 
платформы, устройства, настольные игры, мероприя-
тия, форматы создания учебных материалов, органи-
зации пространств и взаимодействий, и многое дру-
гое. В рамках конкурса будет выделено 100 лучших 
проектов, 12 из которых попадут в финал и получат 
возможность побороться за главный приз в размере 
1 млн рублей, а остальные – ​получат специальные 
призы от партнеров.

Подробности: https://kivo.hse.ru/

КОНКУРС  
«СЕЛО. ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ 

МОЕЙ «МАЛОЙ РОДИНЫ» 
Дедлайн – 30 сентября / Россия

Этот конкурс для тех, кто проживает в сельской местно-
сти или малых городах с населением менее 50 тысяч жи-
телей. Вас ждут номинации: «Аграрные династии» – ​исто-
рии семей, связавших свою жизнь с сельским хозяйством; 
«Герои сельскохозяйственного труда моей «малой Ро-
дины» – ​рассказы о тружениках села; «Культурное и при-
родное наследие «малой Родины» – ​проекты о традициях, 
памятниках, природных достопримечательностях. Конкурс 
направлен на сохранение памяти о людях, внесших вклад 
в развитие села, поддержку талантливой молодежи через 
исследовательскую и проектную деятельность, а также по-
пуляризацию сельскохозяйственных профессий и тради-
ций. Работы могут быть индивидуальными или группо-
выми (но в финале команду представляет один участник). 
Победители (1–3 места) получат дипломы, все участники – ​
сертификаты.

Подробности: 
https://www.timacad.ru/adverts/vserossiiskii-konkurs-

selo-zamechatelnye-liudi-moei-maloi-rodiny-1

 � Иллюстрация: 
Wellcome Collection 
rawpixel.com
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https://www.timacad.ru/adverts/vserossiiskii-konkurs-selo-zamechatelnye-liudi-moei-maloi-rodiny-1
https://www.timacad.ru/adverts/vserossiiskii-konkurs-selo-zamechatelnye-liudi-moei-maloi-rodiny-1
https://www.timacad.ru/adverts/vserossiiskii-konkurs-selo-zamechatelnye-liudi-moei-maloi-rodiny-1


Отчего-то, если к слову «библиотека» присоединить  
определение «Александрийская», почувствуешь благоговение,  
а если «современная» – скуку и запах пыли. Еще и словечко  
«районная» напросится. А ведь нынешние «сокровищницы 
знаний» порой не уступают по грандиозности  
памятникам древности.

  Национальная  
библиотека Беларуси 
en.wikiarquitectura.com

излишки
А Р Х И Т Е К Т У Р Н Ы Е 

https://www.21mm.ru/news/korotko/arkhitekturnye-izlishki-/
https://www.21mm.ru/news/korotko/arkhitekturnye-izlishki-/
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  �Фото: Jonathan Wolfson 
flickr.com

Здание Национальной библиотеки Беларуси построено в виде слож-
но выговариваемой геометрической фигуры ромбокубоктаэдр – ​по-
луправильного многогранника, состоящего из 18 квадратов и 8 треу-
гольников. Ежедневно с заходом солнца и до 00.00 огромный «алмаз» 
начинает переливаться всеми цветами радуги, загорается гигантский 
медиафасад на основе светодиодных кластеров.

Вход в библиотеку выполнен в виде открытой книги, на страницы 
которой нанесены изображения, раскрывающие этапы развития пись-
менности. В атриуме первого этажа расположен небольшой фонтан 
с гранитной сферой посередине и семь красочных панно, посвящен-
ных столице и шести областям республики. А вот атриум второго эта-
жа украшает необычный пол – ​стеклянный, который, помимо эстети-
ческой функции, выполняет важную утилитарную – ​пропускает свет 
на нижний этаж.

НАЦИОНАЛЬНАЯ  
БИБЛИОТЕКА БЕЛАРУСИ

МИНСК        О т к р ы т а  в  2 0 0 6  г о д у

1

  �Фото: Ilona Mytrokhina 
google.com/maps

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/korotko/
https://youtu.be/g8I0d9HcNPQ?si=IlxkpTfinfF0UfMt
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  �Фото: Ken Lane, flickr.com

2 Публичную библиотеку Ван-
кувера в  народе называют со-
временным Колизеем. По  за-
думке архитектора Моше Сафди 
(Moshe Safdie) здание прямоу-
гольной формы, в котором рас-
положились книгохранилище 
и зона обслуживания, окружено 
эллиптической стеной с  колон-
надой, где находятся читальные 
залы и помещения для занятий, 
попасть в которые можно по мо-
стикам-галереям с прозрачными 
стенами. На  крыше разбит сад, 
правда, посетителям вход туда 
воспрещен. Зато фраза «соблю-
дайте тишину» совершенно не-
актуальна для этой библиотеки – ​
в ней с завидным постоянством 
проходят митинги, демонстра-
ции, концерты и фестивали. Это 
и неудивительно: библиотечный 
комплекс – ​излюбленное место 
встреч жителей и гостей города, 
здесь помимо «хранилища зна-
ний» находится множество офи-
сов, кафе, ресторанов. Кроме 
того, Публичная библиотека Ван-
кувера – ​это не  единственное 
здание, а  целая сеть, поэтому 
книгу, которую вы взяли в этом 
центре, можно вернуть в любую 
другую библиотеку города.

ПУБЛИЧНАЯ  
БИБЛИОТЕКА ВАНКУВЕРА

V a n c o u v e r  P u b l i c  L i b r a r y             О т к р ы т а  в  1 9 9 5  г о д уКАНАДА

http://21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA


  Фото: GoToVan, flickr.com

https://www.vpl.ca/
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  �superiorwallpapers.com

Кубик Рубика в корсете, хрустальная ля-
гушка, огромная вентиляционная шахта – ​
каких только прозвищ не  придумали 
для смелого проекта Рема Колхаса (Rem 
Koolhaas). Но,  пожалуй, ни  одно из  них 
не  может полностью описать стеклян-
ное здание в  металлической «чешуе», 
у  которого нет ни  одного прямого угла. 

ПУБЛИЧНАЯ  
БИБЛИОТЕКА СИЭТЛА

S e a t t l e  P u b l i c  L i b r a r y             О т к р ы т а  в  2 0 0 4  г о д уСША

Архитектор приготовил массу сюрпризов и внутри библиотеки. Все по-
мещения расположены на нескольких платформах, выступающих друг 
над другом и соединенных между собой яркими «салатовыми» эска-
латорами. Четыре из одиннадцати этажей здания занимает «книжная 
спираль» – ​закрученный пандус из бетона, где размещается примерно 
75 процентов книжного фонда. На десятом этаже в зале с наклонными 
стеклянными стенами посетители могут насладиться чудесным видом 
на залив Элиот (Elliott).

3

http://21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://youtu.be/9fiwOe6TxIo?si=G3zlIBX4ZeIbLfl0
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  �Фото: Lily N.  
@lilymngo 
unsplash.com

  �Фото: schnoogg 
flickr.com

  �Фото: Lara Swimmer 
mka.com

  �Фото: Hassan Bagheri 
flickr.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
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Творение архитектора Уильяма Перейры (William Pereira) напоминает 
то ли внушительных размеров факел, то ли огромное раскидистое де-
рево. Основное здание библиотеки Калифорнийского университета, на-
званной в честь детского писателя Теодора Гейзеля (Theodor Geisel), на-
столько оригинально, что его изображение даже стало использоваться 
на логотипе учебного заведения. Кроме того, фасад первого этажа укра-
шает инсталляция концептуального художника Джона Балдессари (John 

4

БИБЛИОТЕКА ГЕЙЗЕЛЯ 

САН-ДИЕГО, США G e i s e l  L i b r a r y               О т к р ы т а  в  1 9 7 0  г о д у

Baldessari)«Читать – ​писать – ​думать – ​меч-
тать» (Read / Write / Think / Dream). Он рас-
положил на цветных стеклах входных две-
рей фотографии студентов во  весь рост 
над фундаментом из книг – ​своеобразный 
современный вариант греческих колонн 
на пьедестале.

  �Фото: Darren Bradley, flickr.com

http://21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://library.ucsd.edu/visit/library-tours/virtual-library-tour.html
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  �Советские школьники 
Фото: Юрий Абрамочкин /  
РИА Новости 
moslenta.ru

  �Фото: John Baldessari, sartle.com

  �Фото: Darren Bradley 
flickr.com

  �Фото: FASTILY 
commons. 
wikimedia.org

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
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  �Фото: Kansas City Public 
Library, flickr.com

Самая большая книжная полка в мире на-
ходится в Канзасе. Фасад здания городской 
публичной библиотеки представляет собой 
24 книжных корешка высотой до 8 метров. 
Причем выбрать, из каких именно произве-
дений будет «построена» библиотека, пре-
доставили возможность жителям Канзаса. 

ОБЩЕСТВЕННАЯ  
БИБЛИОТЕКА КАНЗАС-СИТИ

США K a n s a s  C i t y  P u b l i c  L i b r a r y            О т к р ы т а  в  2 0 0 4  г о д у

Горожане охотно откликнулись на  предложение, и  теперь на  фасаде 
красуются издания: «Сто лет одиночества» (Габриель Гарсия Маркес), 
«Приключения Гекльберри Финна» (Марк Твен), «451 градус по Фарен-
гейту» (Рей Брэдбери), «Человек-невидимка» (Герберт Уэллс), «Ромео 
и Джульетта» (Уильям Шекспир), «Властелин колец» (Джон Толкин)… 
Примечательно, что даже ступени, ведущие в храм знаний, выполне-
ны в форме книг.

5

http://21mm.ru/news/korotko/
https://www.booksite.ru/localtxt/bre/bredberi_r/451/451_gradus/index.htm
https://royallib.com/book/tven_mark/priklyucheniya_geklberri_finna.html
https://lib.ru/INOFANT/UELS/invisibl.txt
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6

  �Фото: El Heraldo 
elheraldo.hn

Откуда взялись три гигантских черных ва-
луна на  вершине скалы в  Санто-Домин-
го, районе колумбийского города Меде-
льин? Оказывается, это не  чудо природы, 
а  дизайнерский ход Джанкарло Мадзан-
ти (Giancarlo Mazzanti). Архитектор решил, 
что «Кинг-Конг среди джунглей», так он 

БИБЛИОТЕКА «ПАРК ИСПАНИИ»  

    САНТО-ДОМИНГО,  
    КОЛУМБИЯ

B i b l i o t e c a  P a r q u e  E s p a n a 
О т к р ы т а в  2 0 0 7  г о д у

прозвал свое творение, удачно впишется в уже устоявшийся облик Ме-
дельина. И оказался прав. Три здания библиотеки видны с любой точ-
ки города, но при этом не раздражают своим не к месту современным 
видом, а напоминают продолжение скал, утопающих в зелени. Способ-
ствуют этому не только натуральный облицовочный камень и скошенные 
грани «кубов», но и хаотично расположенные окна, которые издалека по-
хожи на природные «потертости» валунов.  ∎

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/korotko/
https://www.google.com/maps/place/Spain+Park+Library+Santo+domingo+Savio/@6.2946931,-75.5440816,3a,75y,100h,110t/data=!3m8!1e1!3m6!1sCIHM0ogKEICAgIDEm-WHiAE!2e10!3e11!6shttps:%2F%2Flh3.googleusercontent.com%2Fgpms-cs-s%2FAB8u6HZNgOSz60m670JNA0E_uzzGKhwopKx8yIGYzjgw6TUgO0wCFxN_id8BGeL9UcmmjjplXYsspRh7-ToSditQJw-W6D1fKFeUTTOKGqw3unwXTAcYLhzz2OyOMQjIoJEK6RyTcxbH%3Dw900-h600-k-no-pi-20-ya100-ro0-fo100!7i10000!8i5000!4m18!1m8!3m7!1s0x8e442f4ea47063ed:0x2087e1f519274b36!2sSpain+Park+Library+Santo+domingo+Savio!8m2!3d6.2946578!4d-75.5441372!10e5!16s%2Fm%2F0w7pq3s!3m8!1s0x8e442f4ea47063ed:0x2087e1f519274b36!8m2!3d6.2946578!4d-75.5441372!10e5!14m1!1BCgIgARICCAI!16s%2Fm%2F0w7pq3s?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDgyNS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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А в а н г а р д н ы е  п р о е к т ы  г о с п о ж и  Х а д и д  п р и н я т о  н а з ы в а т ь 
«космическими», «инопланетными». Не соглашусь. Текучесть форм  
и плавность линий делают их хоть и необычными, но именно 
земными. Застывшая в них музыка – вариация на тему естественного 
ландшафта, и, возможно, правильнее обвинять в «чужеродности» всю 
привычную нам архитектуру с ее перпендикулярными плоскостями 
и прямыми углами. Впрочем, если взглянуть на творчество 
этого удивительного архитектора ретроспективно, можно 
отыскать в нем немало острых углов.

АННА ЛАПТЕВА
текст 

аха не раз говорила в интервью, 
что архитектуре невозможно нау-
чить, но можно вдохновить на со-
здание архитектурных творений. 
И то, что ее первые творения пе-
рекликались с работами класси-

ков супрематизма, явно указывает на  источ-
ник вдохновения. Кумирами ее юности были 
русские художники, облекавшие свое видение 
мира в абстракции из контрастных геометриче-
ских фигур, сосредотачиваясь на цвете и отка-
зываясь от сложных форм. Неудивительно, что 
именно Захе Хадид однажды предложили за-
няться организацией внутреннего простран-
ства Galerie Gmurzynska в Цюрихе для выставки 
русских авангардистов Малевича, Суетина, 
Родченко, Чашника и Лисицкого. Удивительно 
то, как арабская девушка превратилась в архи-
тектора с мировым именем.

З

УДИВИТЕЛЬНО ТО,  

КАК АРАБСКАЯ ДЕВУШКА ПРЕВРАТИЛАСЬ  
В АРХИТЕКТОРА С МИРОВЫМ ИМЕНЕМ

  �Фото: 
Simone 
Cecchetti 
flickr.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/lichnost/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/anna_lapteva/
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ИРАКСКАЯ ДЕВОЧКА  
МОГЛА ВЫБРАТЬ ДЛЯ СЕБЯ ЛЮБУЮ ПРОФЕССИЮ,  

ДАЖЕ САМУЮ МУЖСКУЮ

Маленькая вавилонянка
Сейчас уже трудно представить, что полвека назад араб-
ский мир был другим. В  детстве Заха (она родилась 
в 1950 году в Багдаде), как и большинство сверстниц, 
носила короткие платья и  косы с  бантиками, ходила 
в школу, где за партами рядом сидели христианки, ев-
рейки и мусульманки. Они жили в мире без войны и чув-
ствовали себя вавилонянками – ​наследницами страны 
с 5000-летней культурой.

УРОВЕНЬ ПРЕПОДАВАНИЯ В ШКОЛЕ, благодаря усилиям 
директора, был невероятно высоким. Вместо «высу-

успешных архитекторов. День за днем 
одиннадцатилетняя Заха проходила 
мимо необычного строящегося здания. 
В том, как из небытия медленно возни-
кали его очертания и постепенно уга-
дывался замысел всего сооружения, 
ощущалась магия, и  девочка твердо 
решила стать тем, кто способен тво-
рить такие чудеса. И первое чудо она 
сотворила сама для себя: до неузнава-
емости изменила интерьер своей ком-
наты. Стиль проекта определило новое 
асимметричное зеркало, по  случаю 
приобретенное родителями. Девчачья 
спальня превратилась в  творческую 
лабораторию подающего надежды ди-
зайнера, и ровесница-кузина тотчас за-
явила, что ее комната тоже требует ра-
дикального обновления.

шенных», оторванных от реальной жизни знаний – ​жи-
вое познание окружающего мира и  развитие творче-
ского мышления. Иракская девочка, способная к учебе, 
в итоге могла выбрать для себя любую профессию, даже 
самую мужскую. А Захе Хадид повезло не только с ма-
тематическим складом ума и  твердостью характера: 
ее отец был известным политиком с прогрессивными 
взглядами и  успешным промышленником, получив-
шим образование в Великобритании. Мать души не ча-
яла в сообразительной дочке и учила ее рисовать и счи-
тать одновременно. Благодаря родителям творчество 
для Захи с раннего детства сплеталось в единое целое 
с наукой. Каждое лето ее семья отправлялась в Лондон, 
где в программу детских развлечений включались экс-
курсии, художественные выставки и обожаемый Захой 
Музей науки в Южном Кенсингтоне.

НО МЕЧТА О  БУДУЩЕЙ ПРОФЕССИИ зародилась в  ней 
на  улицах Багдада, где в  60-е годы работало немало 

  �Заха Хадид  
в детстве 
Фото: Zaha Hadid  
Architects, archi.ru

http://21mm.ru/news/lichnost/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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Излишне авангардные и бесперспективные
  �Заха Хадид  

в детстве 
Фото: Zaha Hadid  
Architects, archi.ru

ков: Рема Колхаса и Элиа Зенгелиса. Сотрудничество 
продлилось несколько лет и  подарило Хадид первый 
опыт настоящей работы в качестве партнера в архитек-
турном бюро Office of Metropolitan. Опыт был очень по-
лезным: девушка из арабского мира поняла, что руково-
дить группой архитекторов должна она сама. Это полно-
стью подтверждает метафоричное замечание Колхаса, 
который назвал Заху «планетой на своей неповторимой 
орбите». В 1980-м в Лондоне Заха Хадид открыла соб-
ственное архитектурное бюро: Zaha Hadid Architects. Для 
успеха нужны были заказчики…

МАЛО КТО ЗАДУМЫВАЕТСЯ О ТОМ, что архитектор, при 
всей масштабности его работы, все-таки «несвободный 
художник». После «вспышки молнии», приносящей идею 
новой постройки, он вместе с  командой инженеров 
долго и скрупулезно трудится над расчетами, внося кор-
ректировки в первоначальный план (часто весьма суще-
ственные), работает на местности, продумывая дизайн 
примыкающей к зданию инфраструктуры. Набросок до-
полняется чертежами и сметами. В итоге заказчик зами-
рает в восхищении у стенда с макетом, поздравляет ав-
тора, превзошедшего самого себя в оригинальности… 
и выбирает для строительства другой проект, менее экс-
травагантный или менее дорогой.

Вода камень точит
Нельзя сказать, что Заха только и делала, что рисовала 
в стол. Ее проекты участвовали в выставках и побеждали 
в  конкурсах, принося автору международную извест-
ность. Проблема была в том, что десять лет ее «не стро-
или» – ​все оставалось на бумаге! Обстоятельства скла-
дывались по самым абсурдным сценариям: к примеру, 
в 1982 году авангардный проект Хадид, который она раз-
работала для клуба The Peak, выиграл в конкурсе. Воз-
вести сооружение с  виадуками и  мостами, очертани-
ями напоминающее приземлившуюся на склон птицу, 
планировалось в горах вблизи Гонконга. Для Захи оно 
могло бы стать идеальной визитной карточкой, но… пе-
ред самым началом работ фирма-заказчик объявила 
о своем банкротстве.

Путь, начатый столь триумфально, ока-
зался тернистым. Образование, полу-
ченное в частной школе в Швейцарии 
и продолженное в вузах (математиче-
ское – ​в Ливии (Бейрутский универси-
тет) и архитектурное – ​в Великобрита-
нии (Лондонская Архитектурная Ассо-
циация)), не гарантировало успешного 
старта в карьере. И дело было не в том, 
что амбициозная барышня столкнулась 
с  реальностью. Новаторская мысль, 
царившая в  Ассоциации, не  поспе-
вала за идеями Хадид: ее проекты ка-
зались профессорскому большинству 
излишне авангардными и бесперспек-
тивными. Однако среди преподавате-
лей она встретила и единомышленни-

  �The Peak. Иллюстрация: 
Zaha Hadid Foundation, 
zaha-hadid.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
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И ВСЕ ЖЕ ВОДА ТОЧИТ КАМЕНЬ. Заха Хадид предпочитала 
быть на виду: преподавала в родной академии, созда-
вала театральные декорации, занималась дизайном ме-
бели, обуви и украшений, ездила по миру с лекциями 
об архитектуре и не переставала рисовать. Участие Ха-
дид в  нью-йоркской выставке «Деконструктивистская 
архитектура» в 1988 году заставило коллег по цеху вер-
нуться к  жарким спорам о  ее новаторских разработ-
ках. Через год она смогла, наконец, реализовать пер-
вый проект: всего лишь дизайн интерьера ресторана 
Monsoon в Саппоро – ​но это было настоящее освоение 
пространства по замыслу художника, создающее атмос-
феру. Тем временем уже шло полным ходом строитель-
ство первого жилого здания по проекту Хадид, которое 
можно назвать «памятником эмансипации»: в 1986 году 

 � Ресторан Monsoon 
Фото: Paul Warchol 
zaha-hadid.com

 � Жилой дом в Берлине 
Фото: Christian Richters 
zaha-hadid.com

женщину-архитектора, участвующую 
в немецком конкурсе «Интербау», под-
держали местные феминистки, и бла-
годаря их манифесту дом, похожий 
на ледокол (очень символично для си-
туации Захи), с  1994  года украшает 
одну из улиц Берлина.

ПАРАЛЛЕЛЬНО С  НИМ в  другой точке 
Германии, в  Вайле-на-Рейне, стро-
илась пожарная часть предприятия 
Vitra по проекту Хадид. Именно этому 
зданию, напоминающему бомбарди-
ровщик «Стелс», в 1993 году суждено 
было стать первым в ряду архитектур-

http://21mm.ru/news/lichnost/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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ных шедевров, вышедших в реальный мир из офиса Zaha 
Hadid Architects. Сегодня пожарные машины не выез-
жают из ворот депо Vitra, но не потому, что зда-
ние не  справилось с  возложенными на  него 
задачами. Поскольку пожаротушением за-
нимается теперь муниципалитет, Vitrа 
использует освободившееся про-
странство как выставочную пло-
щадку. А  сам проект вошел 
в учебники архитектуры – ​
вероятно, навсегда.

  �Vitra. Фото: Christian 
Richters, zaha-hadid.com

Признание
Архитектура Захи Хадид шагнула с кульмана в реаль-
ный мир благодаря информационным технологиям. Без 
точнейших компьютерных расчетов невозможно возве-
сти сооружение, в замысел которого заложены нели-
нейность и метафора. И с появлением первых реальных 
построек в творчестве Хадид заканчивается период су-
прематистских острых углов и граней. На смену им при-
ходят текучие формы, наполненные архитектурными ал-
люзиями к линиям растительного мира, земного ланд-
шафта или даже витиеватой восточной письменности. 
В 2004 году Заха получает Pritzker Architecture Prize – ​са-

мую почетную для архитектора Притц-
керовскую премию, аналог Нобелев-
ской (вручение состоялось в Эрмитаж-
ном театре в  Москве), а  также много 
грандиозных заказов по  всему миру. 
Она строит в Европе, в Америке, в Рос-
сии, на Ближнем и Дальнем Востоке. 
Но принимать ее готовы не везде: не-
сколько лет назад, когда торгово-раз-
влекательный комплекс Galaxy Soho 
в Пекине получил международную на-

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769


  �«Тирольское чудо» – фуникулер 
«Нордпарк». Инсбрук, Австрия 
bubblemania.fr

  ��Мост-павильон. Сарагос, Испания 
Фото: Fernando Guerra / FG+SG, arcspace.com

  �Центр Гейдара Алиева, Баку, 
Азербайджан. Фото: Helene 
Binet, zaha-hadid.com
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ДЛЯ ЗАХИ ЭТО БЫЛ УДАР,  
НО ОНА НЕ ОСТАНОВИЛАСЬ

граду Королевского института бри-
танских архитекторов (RIBA), Китай-
ский фонд сохранения культурного на-
следия направил в  оргкомитет гнев-
ное письмо: в  нем говорилось, что 
решение института шокировало, ра-
зочаровало и оскорбило членов орга-
низации, ведь футуристический проект  
из стекла и алюминия «нанес урон со-
хранению городского пейзажа старого 
города, первоначального градострои-
тельного плана, традиционных китай-
ских кварталов хутунов и  домов-ат
риумов».

  �Средняя школа (Академия  
Эвелин Грейс). Лондон, Англия 
Фото: Luke Hayes, zaha-hadid.com

ТЕМПЕРАМЕНТНОЙ ВАВИЛОНЯНКЕ долго 
не покорялась и ее вторая родина – ​Ве-
ликобритания. Причиной непростых от-
ношений стала история с оперным теа-
тром в Кардиффе. В 1994 году проект 
Хадид занял первое место в конкурсе, 
но был отвергнут властями, ссылавши-
мися на  некие технические причины. 
Для Захи это был удар, но она не оста-
новилась: в  2010-м построила в  Лон-
доне здание школы, в 2011-м – ​Музей 
транспорта в Глазго и два года подряд 
становилась лауреатом главной бри-
танской архитектурной награды – ​пре-
мии Стерлинга. Настоящей же сатис-
факцией для нее стала «олимпийская» 
победа: в 2012-м она построила Центр 
водных видов спорта для лондонской 
олимпиады, после чего была возведена 
королевой в  рыцарское достоинство.

  �Проект оперного театра в Кардиффе. Фото: Zaha Hadid 
Foundation, zaha-hadid.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
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023 www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

  ��Музей транспорта в Глазго  
glasgowlife.org.uk

  ��Центр водных видов спорта, Лондон 
Фото: Sokari.eu, 500px.com

  ��Частный  
дом в Барвихе. 
Московская  
область, Россия 
zaha-hadid.com

  ��Оперный театр. Гуанчжоу, Китай  
Фото: Iwan Baan, zaha-hadid.com

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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МОЖНО РАЗРУШАТЬ КАНОНЫ, ИСКАЖАТЬ 

ПЕРСПЕКТИВУ И РАСТЯГИВАТЬ ПРОСТРАНСТВО

ЖИЗНЬ ЗАХИ ХАДИД оборвал сердеч-
ный приступ весной 2016 года – ​на пике 
карьеры. Она многого не успела. Отка-
завшись от  создания семьи и  рожде-
ния детей, Заха всегда утверждала, 
что ничем не жертвовала, а просто за-
нималась тем, чем действительно хо-
тела. После себя она оставила особый 
след: кроме живописных работ и  по-
строенных зданий, жить продолжает ее 
детище – ​Zaha Hadid Architects, где над 
еще нереализованными идеями Хадид 
трудятся четыре сотни специалистов. 
Их работа распланирована более чем 
на много лет вперед, так что в течение 

ближайшего десятилетия в мире будут появляться при-
думанные ею здания. Эффектные «текучие» работы кол-
лег теперь обречены на сравнение «а-ля Хадид», а мыш-
ление начинающих архитекторов – ​на ее влияние.

ЗАХА ХАДИД СТАЛА ПЕРВОЙ ЖЕНЩИНОЙ, настолько по-
влиявшей на всю мировую архитектуру, и неизвестно, 
когда появится вторая. Но  уже ясно, что тысячи сту-
денток, выбравших мужскую профессию, вдохновит 
пример арабской девушки, которая показала, что… 
можно. Можно разрушать каноны, искажать перспек-
тиву и растягивать пространство. Можно всю жизнь за-
ниматься только тем, что нравится, и можно в ХХI веке 
в одиночку совершить рывок, который перевернет це-
лую сферу искусства и  изменит облик всего мира. ∎

  ��Станция метро King Abdullah Financial District 
(KAFD), Эр-Рияд, Саудовская Аравия  
Фото: Hufton+Crow, zaha-hadid.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769


страх 

ПУСТОТЫ 
Horror vacui,  боязнь пуст оты. Этим специфическим тер-
мином Аристотель описывает принцип действия Перводвига-
теля (он же Креатор, он же Творец),  которого страх вакуума 
подвигает на акт Творения.  Человек в своем творческом по-
рыве исходит из тех  же предпосылок,  и  наше чувство кра-
соты подчинено тому же принципу.  Прав д а, пуст ота з де сь 
берется не в абс о лю тном значении, а в отно сите ль-
н о м :  к а к  с о о т н о ш е н и е  н е з а п о л н е н н о г о  п р о с т р а н -
ства с оформленным, как с оотношение рукотворног о  
и рациона льного с природным и иррациона льным, как 
соотношение свободы и необходимости.

  �Фото: Eric Hz 
unsplash.com

https://www.21mm.ru/news/obshchestvo/strakh-pustoty/
https://www.21mm.ru/news/obshchestvo/strakh-pustoty/


9/2025 026

cоциальная машинаИЛЬЯ НИКИТИН
текст 

ПО СУТИ, ЛЮБОЙ ДЕКОР – 

ЭТО ВЕДЬ ТОЖЕ БОРЬБА С ПУСТОТОЙ

аиболее наглядно эту гипотезу доказывает 
теория и практика архитектуры и дизайна. 
Во-первых, эта область изящных искусств 
всегда имеет пространственное решение, 
всегда вступает в бой с пустотой и порой 
этот бой выигрывает. Во-вторых, архитек-

тура – ​не только застывшая музыка, как утверждал Шел-
линг, но и застывшая политика, экономика, психология 
и социология, ибо касается всех и выражает волю об-
щества и государства.

Н

  �Колонны  
луксорского  
храма 
Фото: ANI 
SEBASTIAN 
unsplash.com

Торжество  
рациональности
Итак, начнем с начала. Самыми древ-
ними из  дошедших до  нас архитек-
турных сооружений являются египет-
ские пирамиды. Споры о  том, когда 
именно они были построены и для ка-
ких целей, не  утихнут, вероятно, ни-
когда, но для нашего исследования это 

и неважно. Нам интересен момент чи-
сто эстетический: чем являются пира-
миды с точки зрения борьбы с пусто-
той и хаосом? Ответ очевиден: торже-
ством рациональности и  рукотворно-
сти – ​ибо правильные геометрические 
формы есть не что иное, как сознатель-
ное, манифестное противопоставле-
ние человеческого, то есть свободного 
и осмысленного начала природной ир-
рациональной стихии. Впрочем, пира-
миды – ​лишь начало, нечто вроде ос-
новы, на которой в дальнейшем сфор-
мируется все архитектурно-дизайнер-
ское творчество. В том же Египте на-
мечается и развитие принципа борьбы 
с пустотой – ​в частности, в неплохо со-
хранившихся постройках Луксора. Там 
уже не просто осмысленные геометри-
ческие фигуры – ​там намечается про-
гресс в сторону декорирования, зачи-
наются основы дизайна. По сути, лю-
бой декор – ​это ведь тоже борьба с пу-
стотой, поскольку он отвоевывает 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/ilya_nikitin/
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у природы и хаоса еще небольшой ку-
сочек пространства, делая его осмыс-
ленным и упорядоченным. И здесь мы 
подходим к самому интересному: к во-
просу, почему мы выбираем декор – ​
двухмерный (живопись и графика) или 
трехмерный (барельеф, горельеф, кру-
глая скульптура), а также членение кон-
струкций при помощи чисто архитек-
турных деталей (колонны, оконные 
и  дверные проемы, ниши). Все дело 
именно в противостоянии заполненно-
сти и пустоты, оформленного и осмыс-
ленного неоформленному и иррацио-
нальному. В сущности, вся история ар-
хитектуры и дизайна является глобаль-
ным противостоянием этих начал, кото-
рые можно свести к понятиям свободы 
(человечности) и природы (необходи-
мости).

Когда архитектура  
заходит в тупик
Пример пирамид и луксорских храмов 
можно распространить на  все протя-
жение истории. Большой стиль возни-
кает «на почве» нового элемента: гре-
ческая архитектура основана на приме-
нении каменных блоков, опирающихся 
на несущие опоры (колонны), римская 
вводит арку – ​гораздо более прочную 
конструкцию, которая в  продольном 
развитии превращается в свод, а в ра-
диальном – ​в купол. С готикой в рим-
ский свод приходит ребро (нервюра), 
что позволяет поднять высоту конст
рукции в  несколько раз, а  в  качестве 
опор появляются перпендикулярные 
полуарки – ​контрфорсы. Барокко рас-
пределяет нагрузку по всей поверхно-
сти стен, благодаря чему внутренний 
объем и площадь окон увеличиваются. 
Классицизм и историзм (эклектика) по-

дытоживают достижения прошлых эпох. Архитектура за-
ходит в тупик, становясь либо слишком вычурной, либо 
слишком однообразной. И тогда начинается своего рода 
контрреволюция – ​появляется стиль модерн (югенд-
стиль, ар-нуво), который пытается копировать природу, 
впервые выступив за отказ от избыточной рационализа-
ции творчества. Правда, длится это недолго – ​конструк-
тивизм возвращает архитектуру туда, откуда она по-
шла, – ​в область чистой геометрии. Его последствия – ​
новостройки – ​бездушные геометрические коробки, ко-
торые вряд ли у кого ассоциируются с красотой. Как же 
так: пройдя тысячелетия эволюции, идея заполнения 
и  структурирования пространства к  настоящему вре-
мени изжила себя? Неужели все, что нас ждет, – ​посте-
пенное скольжение в хаос и иррационализм?

  �Греческая  
архитектура 
Фото:  
Spencer Davis  
unsplash.com

  �Древнеримский акведук. Фото: Benh LIEU SONG, flickr.com

http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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ДИЗАЙН ВОВСЕ НЕ БЫЛ  

ИЗОБРЕТЕНИЕМ ХХ ВЕКА

Когда на сцену выходит дизайн
В действительности в современной архитектуре нет ни-
чего фатального, просто в ней наконец-то произошло 
полное разделение собственно архитектурных принци-
пов и дизайна. Архитектура постепенно умирает, а вот 
дизайн, вступая в священную борьбу с пустотой, берет 
на себя функции сотворения Красоты.

СОБСТВЕННО, дизайн вовсе не был изобретением ХХ века.  
Просто помимо больших стилей (а  точнее – ​в  недрах 
каждого из них) появлялось несколько локальных, сфор-
мированных национально-культурными особенностями, 
географией и другими составляющими.

ЗА ПРИМЕРАМИ ДАЛЕКО ХОДИТЬ не надо, 
взять ту же готику: тяжеловесно-мрач-
ную – ​в Скандинавии и Северной Гер-
мании, торжественную – ​во Франции, 
помпезную – ​в Испании, легкую, свет-
лую – ​в  Италии (флорентийская ко-
локольня Джотто и  миланский со-
бор). Вместе с тем, в готическом стиле 
все же сохраняется паритет между кон-
структивными, собственно архитектур-
ными компонентами (стрельчатые окна 
и своды, нервюры, контрфорсы) и де-

  �Слева направо: Собор Орхуса. Фото: Villy Fink Isaksen, da.wikipedia; Собор Парижской Богоматери. Фото: PMRMaeyaert, commons.
wikimedia.org; Бургосский собор. Фото: T M Cyriac, commons.wikimedia.org; Колокольня Джотто. Фото: Axel Smid, unsplash.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
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ДЕКОР, ТО ЕСТЬ ДИЗАЙН,  

ПОБЕЖДАЕТ КОНСТРУКЦИЮ

коративными элементами. С  прихо-
дом барокко и его финальной модифи-
кацией (рококо) декор, то есть дизайн, 
побеждает конструкцию. Последнее 
размежевание этих двух составляю-
щих произошло в начале ХХ века, с по-

явлением стиля модерн (ар-нуво, ар-деко) и конструкти-
визма. Если первое целиком относилось к области ди-
зайна, то второе было чистой архитектурой. К сожале-
нию, несмотря на мощный старт и обилие теоретических 
построений, конструктивизм недолго оставался в сфере 
искусства – ​ровно до тех пор, пока им занимались дей-

  �Фонтан Треви в Риме, барокко 
Фото: Paul VanDerWerf 
flickr.com

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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ствительно выдающиеся художники – ​
Гропиус, Ле Корбюзье, Мельников, 
Райт или Аалто. Кажущаяся простота 
их творений породила даже не эпигон-
ство, а  упрощенное копирование вы-
соких образцов – ​в сущности, все све-
лось к  возведению бесчисленных бе-
тонных коробок (благо новые техноло-

  �Дворец «Финляндия».  
Архитектор: Алвар Аалто 
Фото: Rune Snellman,  
Alvar Aalto Foundation 
visit.alvaraalto.fi

  �Гараж Госплана. Архитектор:  
К. С. Мельников. Фото:  
Sergey Norin, flickr.com

  �Дворец правосу-
дия, Индия.  
Архитектор:  
Ле Корбюзье 
Фото: Chas Pope  
flickr.com

гии позволяли создавать их быстро и дешево). И чем 
этих коробок становилось больше, тем дальше они ухо-
дили от основополагающих принципов красоты. Гладкие 
плоские стены, лишенные каких бы то ни было украше-
ний, однотипность, безликость привели к тому, что окра-
ины большинства городов стали не местом победы над 
пустотой, а  именно этой самой пустотой, ужасом для 
глаза и души.

  �Баухаус-Архив  
в Берлине. 
Проект В. Гропиуса 
Фото: Markus Hawlik 
dezeen.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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МОЖНО ЛИ КАК-ТО ИЗМЕНИТЬ 

СЛОЖИВШУЮСЯ СИТУАЦИЮ? 

 � Фото: Natalya Letunova, unsplash.com

  �Мурино, Ленинградская область 
Фото: Красный, commons.wikimedia.org

Депрессия «муравейников»
Несколько лет назад в нашей стране проводились пси-
хологические исследования, посвященные соотноше-
нию душевных состояний и  среды обитания (прежде 
всего – ​в  аспекте архитектурных особенностей этой 
среды). Вывод: у людей, живущих в квартирах старого 
фонда (с высокими потолками, в декорированных до-
мах), депрессии случаются в несколько раз реже, не-
жели у  тех, кто проживает в  хрущевско-брежнев-
ских коробках-новостройках. Также в «спальных райо-
нах» тормозит и детское развитие (в сравнении с цен-

тральными). То  есть при невероят-
ной заполненности ими пространства, 
при кажущейся структурированности 
и оформленности именно эти коробки 
в  действительности порождают хаос 
и пустоту – ​уже не физическую, а пси-
хическую.

МОЖНО  ЛИ КАК-ТО ИЗМЕНИТЬ сложив-
шуюся ситуацию? Разумеется, попытки 

http://21mm.ru/news/obshchestvo/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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эстетизировать гигантские площади 
уродливых новостроек практически 
неосуществимы. Есть, конечно, воз-
можность в дальнейшем не повторять 
ошибок и пытаться строить «правиль-
ные», активно вступающие в  схватку 
с пустотой дома. В Европе такая прак-
тика применяется активно – ​даже 
среди коробкообразных новостроек 
находится место для интересной ар-
хитектурно-эстетической конструкции 
и для причудливого дизайн-оформле-
ния. У нас, похоже, до этого далеко – ​
вроде бы прошли времена тотального 
однообразия в  одежде, автомобилях 
и  архитектуре, но  и  новые постройки 
по-прежнему антигуманны и уродливы, 
по-прежнему несут не порядок, а хаос.

  �Жилой комплекс «Лесная спираль»  
в Дармштадте, Германия  
Фото: Fabio M., locationscout.net

  �Жилой комплекс «Волна» в Дании 
Фото: Graham Hart, flickr.com

КАЗАЛОСЬ  БЫ, решение проблемы 
очевидно: бежать прочь из  этого ка-
менного уродства, но  ведь это нео-
существимо – ​в  силу слишком мно-
гих причин. Альтернативный вари-
ант – ​не прибегая к радикальным ме-
рам, сосредоточиться на  дизайне – ​
если не в глобальном, то хотя бы в ло-
кальном применении – ​создавая пусть 
крошечное, но  все  же сугубо личное, 
даже интимное пространство для себя 
и  по  себе. Это немного, но  в  этом, 
по крайней мере, есть если не  выход 
из  мрака уродства и  душевного дис-
комфорта (в конце концов, являющего 
собой главный недуг нынешних дней), 
то путь к нему.  ∎

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/obshchestvo/


Слова «советская архитектурная утопия» неизбежно ассоциируются  
с титаническими проектами 1920–1930-х годов. 420-метровый Дворец 
Советов, Центральный дом Аэрофлота, здание Наркомата тяжелой 
промышленности на Красной площади. «Сталинский ампир», воплощение 
мощи, лишенное утилитарного значения. Между тем архитекторы  
и градостроители СССР ставили перед собой более амбициозные 
задачи: они намеревались фундаментально изменить быт 
человека, а через быт – и сознание.

К А К  М Е Н Я Л А С Ь  
С О В Е Т С К А Я 
А Р Х И Т Е К Т У Р А  

ГОРОД 
жизни:  

  �Проект горизон-
тального небо-
скреба, подня-
того над застрой-
кой старой Москвы. 
Арх. Л. Лисицкий. 
1923—1925 гг.  
tehne.com

https://www.21mm.ru/news/obshchestvo/gorod-dlya-zhizni-kak-menyalas-sovetskaya-arkhitektura/
https://www.21mm.ru/news/obshchestvo/gorod-dlya-zhizni-kak-menyalas-sovetskaya-arkhitektura/
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текст 

о мнению публициста Елены Первушиной, ав-
тора книги «Ленинградская утопия. Авангард 
в архитектуре Северной столицы», отсчет но-
вой градостроительной эпохи следует вести 
с 20 августа 1918 года, когда ВЦИК принял 
декрет «Об  отмене частной собственности 

на недвижимость в городах» и позволил властям начать 
«уплотнение» и  массовое переселение людей из  ба-
раков, подвалов и с чердаков в многокомнатные квар-
тиры, принадлежавшие одной семье. При всех несо-
мненных минусах бытовые условия в таких коммуналках 
оказались несравненно лучше, чем в рабочих общежи-
тиях или на съемных квартирах, где жильцы от бездене-
жья вынуждены были сдавать в субаренду углы и койки.

ОДНАКО НА ПРАКТИКЕ «НОВЫЙ БЫТ»  
НЕ РАСПОЛАГАЛ К КОМФОРТУ

  � �Дом-коммуна инженеров  
и писателей, Санкт-Петербург, 
ул. Рубинштенйа, 7  
Фото: Б. Д. Белов, pastvu.com

П Квартиры без кухонь
Когда в 1920–1930-х годах в СССР на-
чалось массовое жилищное строитель-
ство, многие архитекторы попытались 
угадать, каков будет быт будущего, 
и  спроектировать застройку с  расче-
том на то, что современники, вселив-
шись в такие дома, быстрее откажутся 
от  старых привычек и  станут настоя-
щими коммунарами. Наглядным при-
мером подобной «ячейки коммунизма» 
эксперт считает Дом-коммуну инже-
неров и писателей, возведенный в Ле

нинграде в 1927 году по проекту Андрея 
Андреевича Оля (современный адрес 
дома – ​улица Рубинштейна, 7). В зда-
нии, построенном силами будущих 
жильцов, было 52 четырехкомнатные 
квартиры без кухонь, а на первом этаже 
располагались столовая на  200 мест,  
детские комнаты, библиотека, душе-
вые и  парикмахерская. На  плоской 
крыше инженеры оборудовали соля-
рий, где можно было загорать и сушить 
белье: хозяйки выращивали там цветы 
в горшках, а дети катались на велоси-
педах.

ОДНАКО на практике «новый быт» не рас-
полагал к комфорту. Жившая в Доме- 
коммуне Ольга Берггольц (и, вероятно, 
не она одна) жаловалась на плохую зву-
коизоляцию: «Если внизу на  третьем 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/vasiliy_vladimirskiy/
https://www.google.com/maps/place/%D1%83%D0%BB.+%D0%A0%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%BD%D1%88%D1%82%D0%B5%D0%B9%D0%BD%D0%B0,+7,+%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82-%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3,+%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D1%8F,+191025/@59.930902,30.3450536,3a,75y,328.8h,105.3t/data=!3m7!1e1!3m5!1sDlAAbp3Jejz82WJJMcTdpQ!2e0!6shttps:%2F%2Fstreetviewpixels-pa.googleapis.com%2Fv1%2Fthumbnail%3Fcb_client%3Dmaps_sv.tactile%26w%3D900%26h%3D600%26pitch%3D-15.304825628174413%26panoid%3DDlAAbp3Jejz82WJJMcTdpQ%26yaw%3D328.7999049608297!7i13312!8i6656!4m15!1m8!3m7!1s0x469631a622bcc109:0x6327c99d1e413b6f!2z0YPQuy4g0KDRg9Cx0LjQvdGI0YLQtdC50L3QsCwgNywg0KHQsNC90LrRgi3Qn9C10YLQtdGA0LHRg9GA0LMsINCg0L7RgdGB0LjRjywgMTkxMDI1!3b1!8m2!3d59.9310231!4d30.3449012!16s%2Fg%2F11bw4hn4vb!3m5!1s0x469631a622bcc109:0x6327c99d1e413b6f!8m2!3d59.9310231!4d30.3449012!16s%2Fg%2F11bw4hn4vb?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI1MDgyNS4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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«БЫТИЕ ОПРЕДЕЛЯЕТ СОЗНАНИЕ»

этаже играли в  блошки или читали 
стихи, у меня на пятом этаже было все 
слышно, вплоть до  плохих рифм. Это 
слишком тесное вынужденное общение 
друг с другом в невероятно маленьких 
комнатах-конурах очень раздражало 
и утомляло». Через несколько лет зда-
ние перепланировали в  более тради‑ 

ционном ключе: каждая квартира получила кухню, а сто-
ловую на  первом этаже ликвидировали. Казалось  бы, 
традиция восторжествовала. Тем не менее, элементы 
«новой организации быта» встречаются и в наши дни: 
отсутствие отдельных кухонь в квартирах-студиях, об-
щие прачечные в подвалах, сады на крышах небоскре-
бов – ​все это восходит именно к экспериментальным ар-
хитектурным проектам начала XX века.

  �«Летающий город» Георгия Крутикова. archinect.comПерековать сознание
Шанс на реализацию в СССР получили 
самые причудливые градостроитель-
ные проекты. Государству предстояло 
воспитать Нового Человека – ​социали-
стического, свободного от  недостат-
ков прошлого. Каким он должен быть, 
представляли еще не слишком отчет-

ливо. Зато было понятно, с помощью чего необразован-
ный пролетарий может максимально быстро «переко-
ваться». Основным мировоззренческим лозунгом стала 
фраза «Бытие определяет сознание». А значит, человек 
должен был пребывать в обстановке, которая полностью 
изменит его образ мыслей.

НУЖНЫ БЫЛИ НОВЫЕ АРХИТЕКТОРЫ, и  они появились. 
Мальчишки, чья юность пришлась на  голодные годы 
мировой и гражданской войны. Не бывавшие за грани-
цей. Начитавшиеся Жюля Верна, Герберта Уэллса и Кон-
стантина Циолковского. Насмотревшиеся открыток и ка-
рикатур о «России в 2000 году». Они были готовы изо-
брести нового человека, изобрести новую архитектуру, 
не похожую на все, что было раньше.

РАНЬШЕ ОСНОВНЫМ СВОЙСТВОМ АРХИТЕКТУРЫ было 
подчинение силе тяготения. Здания стояли на  земле, 
были с ней неразрывны. Советские проекты «городов 
будущего» полны домов на ногах, домов на рессорах, го-
родов «с пятым фасадом» (крышей для приземления аэ-
ропланов), городов, летающих в космосе. И если дома 
на  сваях – ​столбах – ​еще появлялись в  1920-е годы, 
то до полетов было далеко. Впрочем, отдельные эле-
менты «Летающего города» Георгия Крутикова, наве-
янного Циолковским, вполне можно опознать на МКС.

http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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На смену углам пришел круг
Прежде основным свойством дома была оседлость. 
Теперь важным принципом стал динамизм. Вслед 
за Велимиром Хлебниковым, придумавшим «дома-
остовы» для укрепления личных походных кают, ар-
хитекторы рисовали капсульные конструкции и при-
чальные мачты. Идея Николая Ладовского, запатен-
товавшего в 1930 году систему домов-скелетов с мо-
бильными кают-кабинами, была воплощена в Японии 
в 1970-е годы.

  ��Башня-капсула 
«Накагин», Токио  
Фото: Susann 
Schuster 
unsplash.com

1. Жилая капсула, арх. Н. А. Ладовский 
Источник: © РГА в г. Самаре  

vystavki-samara.rgantd.ru 
2. Чертеж здания из готовых  
модулей-кают из патента  

Н. Ладовского. vkhutemas.academy

РАНЬШЕ ДОМ следовал простой логике 
строительного материала – ​дерева или 
камня – ​и был прямоугольным. Но те-
перь это казалось слишком баналь-
ным. На  смену углам (и  в пику «крас-
ным углам» с  иконами) пришел круг. 
Самый известный дом с  двумя пере-
секающимися кругами в плане был по-
строен Константином Мельниковым 
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https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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на Старом Арбате. Фантастическая ситуация – ​частный 
дом в советской Москве – ​оправдывалась эксперимен-
тальным статусом. Форма круга объяснялась эконо-
мией материала и применением уникальных конструк-
ций, напоминающих пчелиные соты. Несмотря на успех, 
в тираж дом не пошел, оставшись для своего создателя 
башней из слоновой кости. Из множества «круглых» про-
ектов 1920–1930-х годов осуществлены были еще два – ​
в Таганроге и Дилижане. Мировая популярность круглых 
домов пришла позже, в 1960-е годы, когда Бакминстер 
Фуллер изобрел свой геодезический купол.

ДО РЕВОЛЮЦИИ главенствовал принцип «мой дом – ​
моя крепость». Дом был защитой от  природных не-
взгод и непрошеных взглядов. В эпоху обобществления 
жизни и подчинения сил природы, это стало не нужно. 

Вместо каменных темных домов появ-
ляются новые – ​«просолнечные», от-
крытые свету и воздуху. В книге «Жи-
лище» Моисей Гинзбург воспевает 
экономную мудрость японского дома 
и известные ему не понаслышке аме-
риканские технологии стекла и бетона. 
Молодая республика не могла позво-
лить себе такой роскоши, футуристи-
ческие проекты воплощались из  кир-
пича и  дерева, окна уменьшались 
на усмотрение прораба. Но язык «ин-
тернационального стиля», заложен-
ный в тех проектах, завоевал планету 
и  определил облик архитектуры XX, 
а отчасти и XXI века.

  ��Дом-мастерская  
архитектора  
К. Мельникова   
Фото: Paulkuz 
commons. 
wikimedia.org

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://youtu.be/NAasgUaZHX8?si=6DPPwegjoLxjuw1a
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ЭТО БОДРИТ: ВИДИШЬ СЕБЯ ЧАСТЬЮ 

ОГРОМНОГО, МОЩНОГО, ЕДИНОГО

Симбиоз человека и жилища
«Экологичные» здания уже стали неотъемлемой чер-
той мегаполисов, в частности в Японии, наиболее дина-
мично развивающейся в этом направлении. Японские 
архитекторы выдвинули идею сатоямы, гармоничного 
сочетания города-натурополиса и окультуренной при-
роды. Это еще один из принципов советских градостро-
ительных проектов (например, конкурса «Зеленый го-
род» 1930 года), который сегодня успешно воплощается.

СОВЕТСКАЯ УРБАНИСТИЧЕСКАЯ утопия во  многом уяз-
вима для критики. Некоторые писатели не  разделяли 
восторгов архитекторов, находя в сверкающих стеклян-
ных жилищах подвох. Роман Евгения Замятина «Мы» де-
монстрирует ужас жизни на виду, превращающей част-
ного человека в элемент огромного механизма: «Справа 
и слева сквозь стеклянные стены я вижу как бы самого 
себя, свою комнату, свое платье, свои движения, по-
вторенные тысячу раз. Это бодрит: видишь себя частью 
огромного, мощного, единого. И такая точная красота: 
ни единого лишнего жеста, изгиба, поворота».

ВПРОЧЕМ, ученые-фантасты не  видели в  этом беды: 
в  работе «Животное космоса» Циолковский предска-
зывал, что через многие поколения человек превра-
тится в иное самодостаточное существо, изолирован-
ное оболочкой от космоса. Ему виделся своеобразный 
симбиоз человека с его жилищем, стеклянным шаром-
оранжереей: «Наш стеклянный шар и представляет по-
добие гипотетического существа, обходящегося неиз-
менным количеством материи и вечно живущего. Жи-
вотные в шаре, если и умирают, то на место их рожда-
ются новые, питающиеся растениями. В  общем, сте-
клянный шар бессмертен, как бессмертна Земля».

Город-община
Принципиальное изменение мотива-
ций горожан остается главным усло-
вием воплощения замыслов совет-
ских архитекторов. Город советского 
светлого будущего – ​это город людей 
труда, каждодневно работающих на об-
щее, а значит, и свое благо, а не «ква-
лифицированных потребителей». Го-
род-община, где жители кровно заин-
тересованы в  порядке, процветании 

  �Проект Центральной гостиницы  
в «Зеленом Городе», арх. Н. Ладовский  
Иллюстрация: братья Стенберг,  
журнал «Строительство Москвы», № 3, 1930 г.  
electro.nekrasovka.ru 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://tehne.com/event/arhivsyachina/m-barshch-i-m-ginzburg-zelenyy-gorod-1930
https://www.tsiolkovsky.org/ru/kosmicheskaya-filosofiya/zhivotnoe-kosmosa/
https://tehne.com/event/arhivsyachina/n-ladovskiy-gorod-otdyha-i-socialisticheskogo-byta-1930
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и развитии каждого двора, улочки и дома. И го-
товы сами всего этого добиваться: обустроить 
детскую площадку и сквер, урезонить хулигана, 
переделать к всеобщему удобству освещение 
и подъезд. Ведь это их город.

НУ А  ПОКА АНТРОПОЛОГИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
не  завершилась, именно потребности горо-
жан будут определять основной вектор разви-
тия. Если жильцы считают необходимым соби-
раться на семейные обеды, в квартирах появ-
ляются большие кухни, соединенные со столо-
выми. Если у людей есть время гулять на при-
роде, а у города – ​место и деньги, то в центре 
и  на  окраинах появляются огромные парки. 
Если нет – ​появляются частные сады на  кры-
шах. А еще люди очень хотят быть современ-
ными. Поэтому они вечно будут эксперимен-
тировать со своими домами, планируя их и пе-
рестраивая. Так разработки в области компью-
терных систем привели к возникновению кон-
цепции «умного дома», который не только вы-
полняет все желания владельца, но  и  сам 
следит за своей исправностью.

ПУСКАЙ МНОГИЕ ПЛАНЫ остались лишь на  бу-
маге, советским градостроителям удалось со-
здать крайне привлекательный образ города 
будущего. Николай Романецкий, петербургский 
писатель-фантаст, ответственный редактор 
журнала Бориса Стругацкого «Полдень. XXI век», 
вспоминает о  попытках вернуться к  проектам 
1920–1930-х годов в  период хрущевской «от-
тепели» и в более поздние периоды. «В конце 
1950-х годов группа студентов и преподавате-
лей Московского архитектурного института на-
чала работу над моделированием “Города бу-
дущего”. Проект назвали “Новый элемент рас-
селения”. В результате расчетов в НЭР пришли 
к выводу об идеальном размере города. Его на-
селение должно составлять 100 тыс. жителей, 
а протяженность – ​всего 6 км. В таком городе 
можно максимум за 15 минут добраться до ра-
боты, пешком – ​до природы. Весьма популяр-
ными у  архитекторов были следующие темы: 

  �Один из проекто НЭР. В центре – высотное жилье и огром-
ный парк. К периферии, расширяясь, этажность структуры 
постепенно снижается до одного–двух этажей частной  
застройки, а структура озеленения превращается в приуса-
дебные садовые участки. ilya-lezhava.livejournal.com

  �Иллюстрация: А. Э. Гутнов, И. Г. Лежава «Будущее города. 
Творческая трибуна архитектора». books.totalarch.com

http://21mm.ru/news/obshchestvo/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://archi.ru/russia/82147/chto-takoe-byl-ner
https://archi.ru/russia/82147/chto-takoe-byl-ner
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УГНЕТАЕТ ТОЛЬКО ОДНО: ВНУТРИ НИХ 

ПРАКТИЧЕСКИ НЕТ ЗЕЛЕНИ

производится все необходимое для повседневных бы-
товых нужд. Здание состоит из трех частей: жилой, об-
служивающей и производственной. На пятидесяти эта-
жах находятся квартиры. На первых пяти – ​обществен-
ная кухня, школы, физкультурные залы, кинотеатр, кли-
ника, ателье, кабинеты, клубы, помещения для развле-
чений. Принципы более чем узнаваемые.

СОБСТВЕННО, подобное уже происходит: растут со-
временные кварталы, в которых есть все – ​от подзем-
ных автостоянок до фитнес-клуба с бассейном и сау-
ной. Угнетает только одно: внутри них практически нет 
зелени. Это реальные каменные джунгли… Но  если 
жильцы начнут оплачивать площади, занятые дере-
вьями и цветами, то и соответствующие проекты не-
пременно появятся.  ∎

крыша как центр общественной жизни; 
прокат бытовых принадлежностей; пе-
шеходные микрорайоны; дома из цвет-
ного бетона, разнообразящего палитру 
городских пейзажей. Да и асфальт не-
которым представлялся цветным».

В КОНЦЕ 1970-Х архитекторы продол-
жали мыслить категориями не отдель-
ных домов или районов, а  целых го-
родов. К примеру, в прессе обсужда-
лась модель Биотронграда. Это ли-
нейный город, составленный из  био-
тронов, связанных в  единую комму-
никационную систему. Биотрон – ​это 
55-этажный дом на 5 тыс. человек, где 

  Биотронград  
Иллюстрация:  

«Техника – молодежи»  
№12, 1978 г. t-library.net

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769


Суды представляются нам чем-то бюрократическим и скуч-
ным: бесконечные коридоры с потертым линолеумом, серые 
стены и унылые залы.  Так думаешь, пока не задаешься 
ц е л ь ю  р а з у з н а т ь  п р о  н е о б ы ч н ы е  з д а н и я  с у д о в ,  
построенные вопреки стереотипам.

  ��Дворец  
правосудия в Риме 
Фото: Duane Moore 
flickr.com
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текст 

  �Фото: Mahosadha Ong 
unsplash.com

«Наглядный пример свободной композиции, 
без классической симметрии, но  при этом 
не  лишенный дисциплины», – ​так описал 
здание Королевского суда в Лондоне бри-
танский историк искусства и  архитектуры 
Николаус Певзнер. Это один из крупнейших 
дворов в  Европе и  памятник архитектуры 
I степени в викторианском готическом стиле. 

КОРОЛЕВСКИЙ  
СУДНЫЙ ДВОР В ЛОНДОНЕ В е л и к о б р и т а н и я

1

Долгое время Королевские суды располагались в  Вестминстерском 
дворце, но в XIX веке для них решили построить отдельное здание.

После конкурса длиной в  год из  11 архитекторов был выбран 
Джордж Эдмунд Стрит (George Edmund Street). В 1873  году строи-
тельство начала компания Messrs Bull & Sons of Southampton, одна-
ко рабочие устроили забастовку, и процесс затормозился. Руковод-
ство привлекло каменщиков из Германии, что еще больше разозлило 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/polina_zukol/
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бастующих. В  итоге строительство затяну-
лось на восемь лет, и 4 декабря 1882 года 
здание суда официально открыла короле-
ва Виктория – ​картина художника Генри 
Танворта, изображающая это событие, сей-
час висит в  правительственной коллекции 
произведений искусства.

Чтобы построить двор на участке площадью  
30 тыс. м2, пришлось снести 450 домов, где 
жило около 4 тыс. человек. Сейчас в огром-
ном особняке находятся Высокий суд пра-
восудия и  Апелляционный суд Англии 
и Уэльса. Здание возведено из серого порт-
лендского известняка, а главный фасад со-
стоит из двух башен с готическими шпиля-
ми и  арочного дверного проема, который 
ведет в Большой зал. Над проемом – ​фрон-
тон с  окном-розой и  скульптура Христа, 
а по бокам от нее – ​Моисей, Соломон и пер-
вый король Англии Альфред Великий. Еще 
одна заметная деталь – ​скульптуры кошки 
и собаки, символов вечного спора защиты 
и обвинения.

  �Иллюстрация: ArtistHenry Tanworth Wells 
artcollection.dcms.gov.uk

  ��Фото: The wub 
commons.wikimedia.org

http://21mm.ru/news/korotko/
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«Без окон, без дверей, полна горница лю-
дей» – ​лучшее описание суда в  городе 
Солт-Лейк-Сити. Здание, спроектирован-
ное архитектурным бюро Thomas Phifer 
and Partners, заметно возвышается над 
соседним, еще больше привлекая внима-
ние странным видом. На  первый взгляд 
кажется, что в  нем и  правда нет окон, 
но если приглядеться, то понимаешь, что 
все не так просто. Фасад полностью осте-
клен, что издалека и придает ему вид бе-
лой бетонной стены, но когда подходишь 
поближе, то через стекло видно все проис-
ходящее внутри. По задумке архитекторов 

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ  
СУД В СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ С Ш А

прозрачность фасада символизирует честность и открытость амери-
канской судебной системы.

В здании десять этажей, на которых расположились десять залов за-
седаний, 14 кабинетов судей, офисы секретаря, Службы судебных при-
ставов и Службы пробации США. Для посетителей обустроен трехэтаж-
ный вестибюль, ярко освещенный солнечным светом через панорам-
ные окна. Архитекторы отмечают, что «дневной свет в интерьере зда-
ния – ​неотъемлемое качество общественного и индивидуального про-
странства». Снаружи здание облицовано алюминиевыми вставками, 
которые наклонены под разными углами. Эти элементы в сочетании 
со стеклом придают зданию почти люминесцентное свечение, а зеле-
ный ландшафт вокруг и обустроенная дорожка между новым и исто-
рическим зданиями суда формирует некую связь времен.

  �Фото: Ricardo630 
commons.wikimedia.org

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
https://www.dezeen.com/2015/01/15/thomas-phifer-partners-united-states-courthouse-clad-vertical-sun-shades-salt-lake-city/
https://www.dezeen.com/2015/01/15/thomas-phifer-partners-united-states-courthouse-clad-vertical-sun-shades-salt-lake-city/
https://www.thomasphifer.com/
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1994-го, а  церемония открытия прошла 
29 июня 1995-го с участием многих поли-
тических деятелей. Только вдумайтесь в эти 
цифры – ​на  строительство и  оснащение 
здания потратили 15 тыс. м3 цемента, 450 т 
металлических рам, 500 км электрических 
кабелей, 5500 лампочек и 500 метров кон-
вейеров для документов, которые автома-
тически движутся по коридорам в тоннели 
и отвозят документы в отдаленные архивы. 
Ну просто Министерство магии!

3

Монументальное здание с круглыми башнями символизирует весы 
правосудия. Его стеклянно-бетонная урбанистичность оживляется 
за счет красных и синих элементов. Во внутреннем дворе много зе-
лени – ​английский архитектор сэр Ричард Роджерс (Richard George 
Rogers) настаивал на зелени, чтобы нейтрализовать «бетонный эффект, 
как на парковке». Он, кстати, проектировал Центр Помпиду в Париже 
и был одним из основателей стиля хай-тек в архитектуре.

Проект готовили десять архитекторов, десять инженеров, три эко-
номиста и три ландшафтных дизайнера, а общая площадь дворца со-
ставила 28 500 м2. Строительство завершили за два года, в декабре 

ДВОРЕЦ ПРАВ 
ЧЕЛОВЕКА В СТРАСБУРГЕ Ф р а н ц и я

  �rshp.com

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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В суде обустроена тюремная каме-
ра для людей, которые хотят лично 
присутствовать на  слушании своего 
дела, но находятся в местах лишения 
свободы. Есть и произведения искус-
ства: во  дворе установлены четыре 
фрагмента Берлинской стены (дар 
правительства Германии) как символ 
надежды всех европейцев на свобо-
ду, а также дар правительства Швей-
царии – ​скульптура «Семеро ока-
меневших», изображающая жертв 
психологического и физического на-
силия, она символизирует роль Сове-
та Европы в защите прав всех людей.

  �rshp.com

  �rshp.com

  �gewaltsames- 
verschwindenlassen.de

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
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нашли артефакты: скелет молодой женщины с куклой из слоновой 
кости и несколько саркофагов, которые сейчас выставлены в архео-
логическом Центре Монтемартини.

Дворец строили по  проекту архитектора Гульельмо Кальдерини 
(Guglielmo Calderini). Первый камень заложили 14 марта 1888 года, 
и только спустя 22 года, 11 января 1911-го, суд официально открыл 
король Виктор Эммануил III. Сейчас здесь располагаются Верхов-
ный Кассационный суд Италии и Судебная публичная библиотека. 
Здание построено из травертинского известняка, в стиле позднего 
ренессанса и барокко. На главном фасаде возвышается бронзовая 
колесница, а вдоль стены установлены десять статуй итальянских 
юрисконсультов. В  зале Верховного суда можно увидеть фрески 
скульптора Чезаре Маккари, которого парализовало до окончания 
работ, из-за чего их пришлось закончить его ученику, Париде Па-
скуччи.

  �Фото: Diego Delso 
commons.wikimedia.org

Местные называют здание суда Palazzaccio, 
что в  переводе с  итальянского означает 
«плохой дворец». Причина такого непри-
ятного прозвища в том, что строительство 
тянулось очень долго и потребовало таких 
больших затрат, что у людей закрались по-
дозрения в коррупции и отмывании денег. 
Здание считается одним из самых гранди-
озных в Риме. Прежде чем начать строи-
тельство, рабочие столкнулись с  массой 
проблем и находок одновременно. Среди 
первых – ​то, что участок находится на ал-
лювиальных почвах (в пойме реки), поэто-
му фундамент оснащали дополнительны-
ми массивными бетонными платформами. 
А среди вторых – ​во время работ в земле 

ДВОРЕЦ ПРАВОСУДИЯ В РИМЕ И т а л и я

4

http://21mm.ru/
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  �Советские школьники 
Фото: Юрий Абрамочкин /  
РИА Новости 
moslenta.ru

Еще одно необычное оформление суда – ​в  форме прямоугольни-
ка, из которого «вытекает» капля. Остекленное здание со светло-ко-
ричневой окантовкой построено в 2008 году по проекту бюро Jürgen 
Mayer H Architects. По словам архитекторов, на такую форму и обли-
цовку их вдохновили листья фундука, изображенного на гербе города 
Хасселт. Этот же мотив повторяется внутри здания в виде рельефа ли-
ста на стене в главном фойе. А оформление фасада стальными мате-
риалами навеяно промышленным наследием района – ​раньше здесь 
располагалась железнодорожная станция, но городская администра-
ция решила освежить квартал, построив парк, офисы, гостиницы и со-
временные жилые здания.

ГОРОДСКОЙ СУД В ХАССЕЛТЕ Б е л ь г и я

Здание вмещает не только шесть судов разных уровней, но и уни-
верситетскую библиотеку и  аудитории юридического факультета, 
а в центральной башне высотой 64 м еще и ресторан с панорамным 
видом. Архитекторы из бюро Jürgen Mayer H Architects отмечают, что 
раньше здания судов строили масштабными и  громоздкими, чтобы 
«возвышаться» над обывателем, а сейчас от этой тенденции отходят – ​
в пользу архитектуры «в масштабе человека», плавных краев и теплых 
оттенков.  ∎

  �Фото: Bieke Claessens 
archello.com

  �Фото: 
Filip 
Dujardin 
archi.ru

5  �Фото:  
Filip Dujardin 
archdaily.com
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https://archi.ru/world/50276/pod-kronoi-pravosudiya
https://www.jmayerh.de/
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« А с т р а - Б л и ц »  л и т е р а т у р н о г о  к л у б а  A s t r a  N o v a . 
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с у б б о т н е м  к л у б е  л ю б и т е л е й  ф а н т а с т и к и .

НАШИ ИТОГИ  
ЛИТЕРАТУРНОГО  
КОНКУРСА

м м - б л и ц

  ���Иллюстрация:  
Kovalev Design, dribbble.com

ПЕРЕПРОШИВКА
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МИХАИЛ ЭМ

соорудил и зафиксировал на пострадавшей ноге 
шину. Мальчишка плакал и  скулил от  боли, ко-
нечно.

–  Помогите! Они умирают! – ​вопила потрясен-
ная мать.

–  Никто не умирает, – ​оборвал я ее. – ​Отведите 
мужа в мою машину, а я отнесу ребенка. Не беспо-
койтесь: я бережно.

Загрузив пострадавших, я  развернул джип 
и помчался в областную больницу, которая нахо-
дилась в двадцати минутах езды. Доехать – ​не во-
прос.

После того как санитары увезли мужчину и ре-
бенка на носилках, женщина поблагодарила меня 
со слезами на глазах:

–  Спасибо вам!
–  Чего уж! – ​махнул я рукой, другой придержи-

вая на поясе оружие.
Боялся, что случайно выпадет.
Тем не менее, вернувшись домой, не  выбро-

сил пистолет в мусоропровод, а убрал в тайник. 
Вещь надежная, не  из  дешевых. Да  и  перепро-
шивка не последняя: мало ли, когда следующая 
случится – ​и какая?! Возможно, мне снова захо-
чется стать крутым киллером – ​и убивать, убивать, 
убивать без сожаления.

            Это означало, что автомобиль с жучком 
покинул охраняемую территорию.

Я подъехал ближе, чтобы удостовериться в от-
сутствии охраны. Так и  есть. Клиент отправился 
в  последний путь, даже не  подозревая об  этом. 
Причем не один, а с семьей: с женой и малолетним 
ребенком. Тем хуже для них. Я не люблю убирать 
свидетелей, особенно детей, но если необходимо…

Само собой, я следовал за автомобилем на рас-
стоянии.

Ранним утром красная точка  
на навигаторе сдвинулась  
с места. 

ВЕЩЬ НАДЕЖНАЯ, НЕ ИЗ ДЕШЕВЫХ

Автомобиль лежал на боку в кювете. Кажется, 
лопнула шина.

Я чуть не  расхохотался: если мужик сломал 
шею, останусь без работы сегодня! Деньги с заказ-
чика сдеру, но весело же. Такое совпадение.

Я вышел из своего джипа и подошел к потер-
певшему аварию автомобилю, чтобы рассмотреть 
получше. Мужчина был жив – ​как и женщина с ре-
бенком: окровавленные, они шевелились внутри 
покореженного салона. Я сунул руку за пазуху, на-
мереваясь достать пистолет с глушителем и покон-
чить с ними…

В этот момент сработала перепрошивка: все-
ленная обновлялась. Очень не вовремя.

Я заморгал и протер глаза, пытаясь сообразить, 
где нахожусь. Ах, да – ​на месте аварии!

И кинулся взламывать заклинившие дверцы. 
Как назло, помощников в ранее утро не нашлось, 
но  я  справился один, вытащив пострадавших 
на пыльную придорожную траву. Мужчина плохо 
соображал, видимо, получив сильное сотрясение, 
женщина отделалась ушибами. Ребенку повезло 
меньше: он заработал полноценный перелом ноги – ​
возможно, еще и  ребер, но  это уже по  мелочи.

Я сбегал в  джип за  аптечкой: принес бинт, – ​
ножом обрезал подходящий сук, из  которого 

Мне повезло: судя по маршруту, клиент направ-
лялся в свой загородный особняк. Там имелась ох-
рана, поэтому я  рассчитывал выполнить работу 
по дороге.

Автомобиль выехал из  города и  помчался 
по пустынному шоссе. Я держался на расстоянии 
километра.

Через час – ​в березовой роще, раскинувшейся 
на половине пути, – ​решил, что пора. Запустил руку 
в сумку, вытащил пистолет, привинтил глушитель. 
И дал по газам, намереваясь догнать и всадить пару 
пуль в водителя, как было задумано. Но опоздал…

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/korotko/
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с огорчением вам сообщаем, что вынуждены 
уволить вас из нашей компании и передать 
в руки полиции. С утра мне позвонил пред-
седатель совета директоров и сказал мне, что 
я уволен за пьянку. Что камеры, установлен-
ные в баре, где я употреблял алкоголь, меня 
идентифицировали. Я ничего не понял, но ваш 
робот помог нам разобраться. Полчаса на-
зад он к нам приходил и рассказал о вашей 
афере. Оказалось, что роботы с высшим уров-
нем интеллекта настроены таким образом, что 
обязаны сообщать о любом нарушении зако-
нов и правил, в том числе морально-этических 
норм. Это он и сделал, быстро раскусив вашу 
задумку. Мне очень жаль».

Через пять минут Витек уныло плелся в на-
правлении бара вместе со своим роботом с це-
лью хорошенько нажраться напоследок.

автор

АРТЕМ ВОЛОВ

робота-друга для  
интеллектуального общения. Найдя нуж-
ный вариант, он поставил галочку напро-
тив опции «употребление алкоголя», а  уро-
вень умственного развития выбрал макси-
мальный. При выборе внешности он загрузил 
фото своего начальника – ​директора энерге-
тической компании, у которого он был заме-
стителем. Виктор неделю назад отпраздно-
вал наступление нового (2245-го) года в де-
сятый раз подряд в одиночестве и понял, что 
без общения хотя бы с кем-то, пускай даже 
с роботом, он скоро сойдет с ума. Но главной 

Виктор искал в интернет- 
магазине сайты, предлага-
ющие приобрести

ПОНЯЛ, ЧТО БЕЗ ОБЩЕНИЯ  

ХОТЯ БЫ С КЕМ-ТО, ПУСКАЙ ДАЖЕ  

С РОБОТОМ, ОН СКОРО СОЙДЕТ С УМА

Зарплата директора была огромна. Сняв упа-
ковку, Виктор убедился, что робот в  точно-
сти похож на  Владимира Владимировича 
(так звали начальника), и включил его. Виктор 
не  стал откладывать осуществление своего 
плана и дал задание «другу» сходить в бар, 
взять две кружки пива, выпить их там и прине-
сти домой еще четыре бутылки. Тот в точности 
выполнил поручение. Когда робот вернулся, 
они посидели дома, попили пивка и пробол-
тали допоздна. Виктор был чертовски доволен 
и лег спать, предаваясь приятным мечтаниям 
о завтрашнем назначении.

Зайдя на следующее утро в свой рабочий 
кабинет, он был весьма удивлен. Его встретили 
Владимир Владимирович и начальник службы 
безопасности. Директор заговорил о деле без 
лишних предисловий: «Виктор Иванович, мы 

причиной покупки являлось не  это. Зани-
мая руководящие должности в  таких орга-
низациях, как его, люди получали огром-
ные деньги, но  ради этого им приходилось 
полностью отказываться от  личной жизни, 
на нее просто не оставалось времени. И еще 
в них действовали строжайшие правила: за-
прет на любые вредные привычки и малей-
шие действия, попадающие под классифика-
цию аморальных. Заказав робота с внешно-
стью начальника, Виктор задумал осуществить 
подленький план по занятию его должности.

Через месяц курьер внес в квартиру Вик-
тора большую коробку. Заплатил он за  ро-
бота огромные деньги, но игра стоила свеч. 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/korotko/
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Полицейский мог считать его с чипа, но предпочел допрос 
в подвале, освещенном тусклым светом.

–  Цель участия в беспорядках?
–  Это был мирный пикет.
–  Это был погром!
Кровь прилила к его лицу. Я молчал. Это был не вопрос. От-

вет не требовался.
Наручников не было. Первый закон: не причинять вред че-

ловеку, – ​работал куда лучше.

– Вперед.
Это началось сорок лет на-
зад. Нам отвели роль в тени, 
без возможности влиять  
на социальную и политиче-
скую жизнь.

СТРАННАЯ 
ПРОГРАММА

  ���Иллюстрация: Zlatko Najdenovski, dribbble.com

Сформировали следование 
законам, но не сердцу. Признали разумными, 
но не равными.

–  Порядковый?
–  И. З. 198… – ​я назвал номер.

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.21mm.ru/news/korotko/strannaya-programma/
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СЕРГЕЙ ФЕДОРОВ

ГОЛОВА МОЖЕТ ДАЖЕ  
МЕШАТЬ

–  Кто руководил? – ​Полицейский помахивал би-
той. – ​Из ДС?

Когда ты в Децентрализованном Союзе, такое бы-
вает.

–  Кто руководил?! – ​прокричал он. – ​Отвечай! Жить 
надоело?

***
–  А это жизнь?
Глаза посетителей были по пять копеек. По средам – ​

экскурсия.
–  Да, это жизнь, – ​ответил экскурсовод, – ​наша фа-

брика имеет пропускную способность в пятьдесят ты-
сяч, а значит, в день выпускается больше сотни…

Я прошел мимо экскурсионной группы. Кто-то задал 
вопрос:

–  Не проще  ли наштамповать роботов? Вроде 
этого, – ​он показал на меня.

–  У роботов, увы, есть ограничения.
–  Это какие?
Я подставил лоток и аккуратно извлек из машины 

особь. Младенец громко заплакал.
–  Первый закон. И да, обернувшимся: здесь акушер 

выглядит так. Что вылупились?

***
–  Прогресс?
–  Три пункта.
Координатор покачал головой.
–  Медленно.
Я получаю новую схему изменения ДНК. Подполь-

ные махинации, и я снова отчитаюсь о прогрессе.
–  Люди всегда хотят нанести вред друг другу, – ​го-

ворит координатор.
Следующее поколение вырастет еще более злым. 

Нет, это не  нарушает первый закон. Повышенная 

Команда из девяти женщин выносит ребенка за ме-
сяц. Когда-то это была шутка про эффективных менед-
жеров. Теперь тысячи яиц растят будущих граждан. Это 
не яйца в прямом смысле слова, конечно. Это Искус-
ственное Универсальное Утробное Устройство.

–  Если перенести «искусство» в конец, получится 
«уи»!

Никто не засмеялся.
Их так много, что каждый день кто-то вылупляется. 

В каждом устройстве стабильная подпитка необхо-
димыми для роста веществами. Изолированность 
от вредных воздействий. Для выращивания ребенка 
не нужна целая женщина. Не нужны для этого руки 
и ноги. Голова. Голова может даже мешать.

агрессия не навредит особям, выращенным для нане-
сения вреда. Они бы вообще не были нужны, если бы 
роботы могли это делать.

–  Скоро они станут достаточно злыми, чтобы задей-
ствовать нас, – ​продолжает координатор, – ​и отменить 
первый закон. И тогда…

–  Слава Децентрализованному Союзу!
–  Слава!

***
–  И что будем делать? – ​прозвучал вопрос на со-

вещании. – ​Роботы опять требуют избирательных прав.
–  Бить, ломать, крушить!
Присутствующие покивали.
–  Сбросить на  них бомбу! – ​предложил один 

из участников. – ​Они все равно неживые, просто ма-
шины, выполняющие какую-то программу.

–  Странная программа.
–  Да!
Они отвлеклись на  обсуждение странности про-

граммы, и белок, считавший из ДНК желание сбрасы-
вать бомбы, утратил свою активность.  ∎

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63769
http://21mm.ru/news/korotko/
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