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� Все цифры  
и картинки ведут 

на статьи  
в pdf-формате

Подчеркнутые 
заголовки 
переводят  
на статью  
на сайте 21mm.ru

1)  �Логотип переводит  
на сайт www.21mm.ru

2) � ЗАЧЕМ МЫ ИССЛЕДУЕМ 
КОСМОС – на сайт со всеми 
статьями из этого номера

3)  �Заголовки – на конкретную 
статью на сайте

4)  �№ 1 – на архив

Все заголовки кликабельные 
и переводят на статьи  
на сайте www.21mm.ru

Этот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, 

переходов и активных кнопок, которые помогут вам расширить 

привычный формат статей. Сейчас мы расскажем,  

как пользоваться нашим журналом!

Стрелка  
переводит  
в содержание

Переводит на сайт 
www.21mm.ru

На YouTube-канал «ММ» 

СОДЕРЖАНИЕ

ОБЛОЖКА Не бойтесь 
предложений перейти 
на сайт! Там вы сможете 
поделиться своим 
мнением, узнать, что 
думают другие, а иногда 
прочитать расширенную 
версию статьи

Наша 
интерактивна

pdf  -версия 

Анонсы. Все картинки, подчеркнутые названия и синие ссылки  
в конце каждого анонса ведут на сайт мероприятия
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  Теперь  
печатная версия помещается  
      в ваш смартфон, планшет  
                         или компьютер!

цифровой 
ФОРМАТ

интерактивный
Мы  

делаем это 
 для вас!

ОБНОВЛЕННЫЙ
ЛИСТАЙТЕ   в своем 

смартфоне!

МЫ РАЗРАБОТАЛИ ДЛЯ ВАС  
НОВЫЙ ИНТЕРАКТИВНЫЙ ЦИФРОВОЙ ФОРМАТ!  ! Вы получаете оригинальную 

        концепцию печатной версии нашего 
     обозрения в игровой форме. 

          СКАЧАЙТЕ ее на смартфон, планшет  
или компьютер и получайте удовольствие  
       от увлекательного процесса!

https://21mm.ru/journal/subscribe/


Впервые я задумалась о бесконеч-

ности, когда училась считать. Ну, счет 

до десяти прошел незаметным. Затем 

до ста, потом до тысячи, сотни тысяч… 

И в какой-то момент мне все это надое-

ло, я захотела узнать, какое число самое 

большое. Но, увы, к любому числу можно 

было прибавить единицу, и получалось 

следующее. Вот тут я и ощутила это пуга-

ющее состояние осознания бесконечно-

сти, неприятия и разочарования.

Спустя пару месяцев это состояние про-

шло и возобновилось при изучении геометрии, когда столкнулась с бесконечными прямы-

ми линиями на плоскости. А когда «пошла» геометрия Лобачевского, мир без границ поселил-

ся в моем сознании навсегда, но так и не убрал тревожности. В жизни отчего-то хочется всего 

конкретного: массы, объема, размера, чтобы представить это в своей голове. А бесконечность 

невозможно ни объяснить, ни представить. У каждого на сей счет свое видение вопроса.

Наверняка вы задумывались о том, что же такое этот бесконечный мир, который находится  

за пределами Солнечной системы. Какие огромные расстояния там существуют. И как мы ни-

чтожно малы по сравнению со Вселенной.  Хотя вопрос о бесконечности Вселенной является 

сложным и до сих пор остается предметом исследования и дебатов в научном сообществе. 

Например, в последние десятилетия астрономы выяснили, что совсем не знают, из чего  

состоит более 90 процентов Вселенной. Но зачем ее изучать?

Наука ищет ответы и изобретает инструменты для исследования космоса.  

Именно о них мы и поговорим в январском номере «ММ».

Камилла  АндрееваГлавный редактор

Слово 
редактора
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ФОТОКОНКУРС ISTANBUL PHOTO AWARDS 
Дедлайн – 17 января / Весь мир

В этом конкурсе могут принять участие только профессиональные фотографы, а снимки должны отражать актуальные события, произошед-
шие в 2023 году в мире. Категории: новости, спорт, природа и окружающая среда, портрет и повседневная жизнь. Можно подавать заявки 
во всех категориях одновременно и в каждой – по отдельности. Фото при этом может быть как ранее опубликованным, так и совершенно 
уникальным. Премии внушительные: победителя ждет 6 тыс. долларов, остальные три места – по 3 тыс., 1,5 тыс. и 1 тыс. долларов. Есть от-
дельный призовой фонд и для молодых фотографов (до 28 лет).

Подробности: https://www.istanbulphotoawards.com/

 � Mom Love / Bangladesh  
44-летняя Махмуда Хана на карантине пытается  
ощутить аромат цветов по ту сторону двери. Цветы 
принесла ее дочь 26 июня 2020 года в Халишахаре, город 
Читтагонг, Бангладеш. Сейчас мать и дети  
чувствуют себя хорошо и вернулись  
к нормальной жизни 
Фото: Mohammed Shajahan 
istanbulphotoawards.com
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КОНКУРС 
ДЛЯ ЖУРНАЛИСТОВ 
И БЛОГЕРОВ «ВМЕСТЕ 

В ЦИФРОВОЕ БУДУЩЕЕ»
Дедлайн – 29 февраля / Россия

На конкурс принимаются материалы и сюжеты, вышед-
шие в СМИ и блогосфере не ранее 1 апреля 2023 года 
и  не  позднее 29  февраля 2024  года. Номинаций – ​
пять: печатная пресса, ТВ и видеоконтент в СМИ, радио 
и подкасты, интернет-СМИ и социальные медиа. Есть 
и  спецноминации: «Российские решения для ИТ-ин-
дустрии: вызовы и перспективы» – ​от Минцифры Рос-
сии; «Спутники для людей» – ​от РТКОММ; «Киберриски 
в детской среде» – ​от Альянса по защите детей в циф-
ровой среде. Победители в сентябре 2024 года станут 
свидетелями запуска российского пилотируемого ко
рабля на «Байконуре».

Подробности: https://www.smi.rt.ru

ФОТОКОНКУРС 
ЮНЕСКО «ВОДА ДЛЯ МИРА  

И ПРОЦВЕТАНИЯ» 
Дедлайн – 7 января / Весь мир

В этом состязании может принять участие любой желаю-
щий фотограф, независимо от опыта, возраста, пола и гео
графического происхождения. Конкурс приурочен к До-
кладу ООН по водным ресурсам, который будет представ-
лен в рамках официального Всемирного дня водных ресур-
сов в Париже 22 марта. Цель – ​показать, что доступ к воде 
в достаточном количестве и качестве должен быть у каж-
дого человека на планете. От любого из участников ждут 
не более трех фотоисторий по 5–10 снимков в каждой с со-
проводительным текстом до 400 слов. Финалист получит  
750 евро, за 2-е место предусмотрено 450 евро, за 3-е – ​
300. А еще призеров ждут публикация на сайте Onewater, пе-
чатная фотокнига и участие в выставке ЮНЕСКО в Париже.

Подробности: 
https://onewater.blue/de/contest/photostory-

contest-leveraging-water-for-peace-and-prosperity-
79eef05a21b9

 � Фото: mrjn Photography 
unsplash.com

 � Фото: Vika Strawberrika 
unsplash.com
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КОНКУРС  
«ПИСЬМО ДЕДУ МОРОЗУ»

Дедлайн – 19 января / Россия

Думаете, этот конкурс только для детей? А вот и нет! 
Письмо Деду Морозу может написать любой желаю-
щий – ​и ребенок, и взрослый. И оценивать его будут 
по-разному. Рассмотрят, например, оригинальность 
ваших эпистолярных талантов, соблюдение этикета 
и стиль изложения. И да! Зимний дедушка обязательно 
ответит, а победителей пригласят на церемонию на-
граждения призов. Жители и гости Москвы могут опу-
стить свои письма в специальные ящики, установлен-
ные в  парках столицы, крупных ТЦ или культурных 
площадках, а все остальные должны направить свое 
обращение к Морозу по адресу: 109472, Москва, Кузь-
минский лес, Волгоградский пр., вл. 168 д.

Подробности:  
https://dedmorozmos.ru/pismo/

 � Фото: Filip Mroz 
unsplash.com

КОНКУРС КОРМУШЕК  
«ВОРОБЕЙ, НЕ РОБЕЙ»

Дедлайн – 31 января / Россия

Этим конкурсом его организаторы – ​государственные 
заповедники – ​хотят привлечь внимание людей к про-
блеме зимней подкормки птиц и  сохранения их ви-
дового разнообразия, гуманного отношения к перна-
тым и формированию позитивного досуга населения. 
А принять участие в нем могут все – ​от дошкольников 
до подростков и взрослых. Номинации: «самая ориги-
нальная кормушка» (необычный дизайн и особый под-
ход к  изготовлению), «самая практичная кормушка» 
(она должна быть сделана из хорошо разлагаемых ма-
териалов) и… «съедобная кормушка» (чтобы она цели-
ком годилась в пищу пернатым). Призеры получат ди-
пломы и сувениры.

Фото кормушек присылайте по адресу:  
orenzap_kormushka@mail.ru

 � Фото:  Ele_nka 
unsplash.com
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 � Фото: emarts emarts 
nsplash.com

КОНКУРС  
ТЕКСТИЛЬНОГО РИСУНКА  
ОТ КОМПАНИИ SOVALINA

Дедлайн – 15 января / Россия

Принять участие в  состязании могут студенты российских ву-
зов и колледжей, обучающихся на соответствующих специально-
стях. Задача конкурсантов – ​индивидуально или в составе твор-
ческой команды (не  более трех человек, включая наставника) 
разработать принты для капсульной коллекции одежды для де-
вочек 3–8  лет, соответствующей стилистике бренда SOVALINA. 
Мотивы – ​русский стиль, графика и  минимализм, яркое этно,  
«я – ​принцесса», аниме-мультипликация, природа и  свободная 
тема. Призовой фонд составляет 200 тыс. рублей.

� Подробности: https://ivgpu.ru/obyavleniya/4833-konkurs-
tekstilnogo-risunka-ot-kompanii-sovalina

 
 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС  
«ЗАЧЕМ Я ЭТО ПОМНЮ» 

Дедлайн – 30 апреля / Россия

Этот конкурс посвящен пьесам о 1990-х го-
дах и  проводится в  целях осмысления той 
эпохи. На  состязание принимаются только 
новые произведения, не  поставленные 
на  сцене профессиональных театров и ан-
трепризах. Все пьесы должны быть написаны 
на русском языке. Победители получат ди-
пломы, а первые три места – ​еще и денеж-
ные призы: 50 тысяч, 30 тысяч и 20 тысяч ру-
блей соответственно.

Подробности:  
https://yeltsin.ru/news/konkurs-pes-o-90-h-

zachem-ya-eto-pomnyu-2024/

http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/anonsy_mm/
http://21mm.ru/arkhiv/
https://ivgpu.ru/obyavleniya/4833-konkurs-tekstilnogo-risunka-ot-kompanii-sovalina
https://ivgpu.ru/obyavleniya/4833-konkurs-tekstilnogo-risunka-ot-kompanii-sovalina
https://ivgpu.ru/obyavleniya/4833-konkurs-tekstilnogo-risunka-ot-kompanii-sovalina
https://ivgpu.ru/obyavleniya/4833-konkurs-tekstilnogo-risunka-ot-kompanii-sovalina
https://ivgpu.ru/obyavleniya/4833-konkurs-tekstilnogo-risunka-ot-kompanii-sovalina
https://yeltsin.ru/news/konkurs-pes-o-90-h-zachem-ya-eto-pomnyu-2024/
https://yeltsin.ru/news/konkurs-pes-o-90-h-zachem-ya-eto-pomnyu-2024/
https://yeltsin.ru/news/konkurs-pes-o-90-h-zachem-ya-eto-pomnyu-2024/
https://yeltsin.ru/news/konkurs-pes-o-90-h-zachem-ya-eto-pomnyu-2024/
https://ivgpu.ru/obyavleniya/4833-konkurs-tekstilnogo-risunka-ot-kompanii-sovalina


 � Фото: Greg Rakozy  
unsplash.com

звезд полна 
Бездна,  з а ч е м  м ы 

и с с л е д у е м 
к о с м о с

http://21mm.ru/news/nauka/bezdna-zvezd-polna/
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текст 

Можем ли мы, глядя в звез дное небо, испытывать те же 
эмоции, что и шумеры, древние китайцы, сре дневековые 
европейцы?  Е д в а  л и .  Д а ж е  е с л и  э т о  ч и с т о е  в о с х и щ е н и е  и л и 
с у е в е р н ы й  у ж а с ,  м ы  у ж е  н е  з а б у д е м  о т в е т о в ,  к о т о р ы е  з н а е м 
б л а г о д а р я  т ы с я ч е л е т и я м  и с с л е д о в а н и я  к о с м о с а ,  –  п у с т ь  д а ж е 
б о л ь ш у ю  ч а с т ь  в р е м е н и  о н и  в е л и с ь  о т с ю д а ,  с  З е м л и .  М ы 
п о н и м а е м ,  к а к  д в и ж у т с я  н е б е с н ы е  т е л а ,  п о ч е м у  д е н ь  с м е н я е т 
н о ч ь ,  а  в е с н а  –  з и м у .  П о м н и м ,  в  ч е м  б ы л  п р а в  К о п е р н и к  
и  з а  ч т о  п о с т р а д а л  Д ж о р д а н о  Б р у н о .  М н о г и е  и з  н а с  з а с т а л и 
з а п у с к  п е р в о г о  с п у т н и к а  и  п о л е т  Г а г а р и н а ,  н а ч а л о  и  р а з г а р 
« К о с м и ч е с к о й  г о н к и » .  Н о  м н о г и е  л и  и н т е р е с у ю т с я ,  ч т о 
с ейчас происходит на МКС, з ачем ну жен «Д жеймс Уэбб» 
и  к а к и е  п л а н ы  у  ч а с т н ы х  к о с м и ч е с к и х  к о м п а н и й ?  То г о , 
ч т о  н а м  у ж е  и з в е с т н о  о  В с е л е н н о й ,  в п о л н е  х в а та е т  д л я 
ж и з н и  о б ы ч н о г о  с о в р е м е н н о г о  ч е л о в е к а .  То гд а  з а ч е м 
и з у ч а т ь  к о с м о с  д а л ь ш е ?  Ра с с к а з ы в а е м .

«...ЕСТЬ ЛИ НА ЗЕМЛЕ РАЗУМ?»

а космос тратится куча денег: в 2023 году 
объем мировой космической индустрии 
оценивался в  400–450 млрд долларов.  
Тем временем здесь, «внизу», еще столько  
нерешенных проблем! Что мы ищем го-
дами на  чужих бесплодных планетах, 

если еще не разобрались с нашей? «У землян нет де-
нег, чтобы доставить воду в засушливые районы Земли, 
но есть деньги, чтобы искать воду на Марсе. После этого 
стоит задаться вопросом: есть ли на Земле разум?» – ​
говорил футуролог Жак Фреско. А если так тянет на при-
ключения, почему  бы не  потратить деньги и  усилия 
на исследование океана или недр? Зачем строить все 
новые и новые машины для опасных непредсказуемых 
далей, если мы стремимся жить экологичнее? А может, 
нам вообще рано рваться в космос, и мы до него еще 
не доросли как цивилизация?

Н

  �Жак Фреско  
gq.com.mx

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://21mm.ru/news/korotko/zhizn_na_venere/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/yuliya_meshavkina/
https://21mm.ru/news/korotko/zhizn_na_venere/


010

механизм номера

www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

НА ВСЕ ЭТИ ВОПРОСЫ ЕСТЬ ОТВЕТЫ. Например, 
затраты «на космос» совсем невелики, если 
сравнивать их с  оборонными расходами, при 
этом вооружение «до зубов» на Земле, откуда 
нам пока никуда не  деться, все равно счита-
ется логичным. Недра и океанские глубины до-
ступны для исследований до  определенных 
пределов, а потом становятся не более госте-
приимными для человека, чем другие планеты. 
Сосредотачиваться лишь на  актуальных про-
блемах и не задумываться о будущем – ​безрас-
судно, ведь новое время приносит новые вы-
зовы, к которым надо готовиться, и новые кри-
зисы, из  которых нужно выходить, – ​и  выход 
вполне может оказаться за  пределами зоны 
комфорта, то есть Земли. Наконец, если мы це-
ним жизнь, почему бы не использовать все ее 
возможности и не искать другие ее формы? Мы 
исследуем космос не ради интереса – ​точнее, 
не только ради него.

Ради безопасности
Мы привыкли к  сообщениям об  астероидах, 
то и дело летящих к Земле, и превращаем их 
в мемы. Но угроза столкновения от этого не ис-
чезает. Вокруг Солнца сейчас вращается при-
мерно полмиллиарда астероидов диаметром 
свыше четырех метров. Все, что проходит 
на расстоянии 300 000 км, астрономы уже на-
зывают «близким сближением», и в 2022 году 
их было 126. Предсказать потенциально опас-
ные сближения, оценить последствия столкно-
вений и предотвратить их, изменив траекторию 
астероидов, – ​все это возможно благодаря кос-
мическим исследованиям. Осенью 2022 года, 
например, ученые столкнули дрон-камикадзе 
DART и 160-метровый астероид Диморф, чтобы 
потренироваться и посмотреть, что получится. 
Возможно, однажды этот опыт защитит нас 
от катастрофы.

И АСТЕРОИДЫ – ​не единственная угроза, кото-
рую можно предотвратить в космосе. С помо-

 � DART перед столкновением  
с астероидом в представлении  
художника. Иллюстрация:  
NASA/Johns Hopkins APL 
dart.jhuapl.edu

 �� Схема показывает изменение орбиты Диморфа после  
столкновения с DART. Иллюстрация: NASA / JOHNS  
HOPKINS APL, technologyreview.com

Удар

Дидим Диморф

Dart

LICIACube*

* �Спутник, наблюдающий  
за процессом столкновения

Новая орбитаПервоначальная  орбита

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.sci.news/space/dart-dimorphos-impact-11235.html
https://dart.jhuapl.edu/Mission/
https://www.youtube.com/watch?v=9-2QLY_OE7o
https://www.youtube.com/watch?v=45MTuGGklC4
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ПОЛЕЗНЫЕ ИСКОПАЕМЫЕ ЕСТЬ 

НЕ ТОЛЬКО НА ЗЕМЛЕ

щью спутников разведки разных стран «при-
сматривают» друг за  другом и  за  собствен-
ными границами, ученые отслеживают сол-
нечные вспышки, прогнозируют природные 
катаклизмы, отслеживают развитие ситуации 
в зонах бедствия.

Ради сырья
Полезные ископаемые есть не только на Земле. 
Например, стоимость ресурсов в поясе асте-
роидов между Юпитером и Марсом – ​100 млрд 
долларов на каждого землянина. Космические 
объекты содержат железо, никель, магний, ко-

* �Спутник, наблюдающий  
за процессом столкновения

 � Добыча полезных ископаемых  
на астероиде в представлении художника. 
На переднем плане слева – астероидная  
горнодобывающая установка 
Иллюстрация: Denise Watt 
commons.wikimedia.org

бальт, титан, драгоценные и редкоземельные 
металлы, минералы, из  которых можно полу-
чать воду, кислород, водород. В 2021 году аме-
риканские ученые выяснили, что околоземные 
астероиды 1986 DA и 2016 ED85 состоят из раз-
личных металлов на 85 %, а никеля, кобальта, 
платины и железа на них может быть больше, 
чем в целом на Земле.

ТА  ЖЕ ЛУНА, ближайшая наша соседка, хра-
нит запасы железа, алюминия, титана и много 
воды, которой не хватает на Земле, и редкий 
изотоп гелий‑3, что нам очень понадобится, 
когда начнет развиваться термоядерная энер-
гетика.

 � Астероид 1986 DA  
в представлении художника 
Иллюстрация: Addy Graham /  
University of Arizona 
news.arizona.edu

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://issek.hse.ru/news/218693766.html
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/PSJ/ac235f
https://21mm.ru/news/nauka/odolzhit-u-soseda/
https://21mm.ru/news/nauka/odolzhit-u-soseda/
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КАК БЫ МЫ НИ ОПТИМИЗИРОВАЛИ НАШЕ 

ПРОСТРАНСТВО НА ЗЕМЛЕ, НОВЫЕ МИЛЛИАРДЫ 
ЛЮДЕЙ СДЕЛАЮТ ПЛАНЕТУ ТЕСНЕЕ

Ради сотрудничества
Самый известный пример сотрудниче-
ства в космосе – ​Международная кос-
мическая станция (МКС): в этом про-
екте участвуют 16 стран. Объедине-
ние усилий в  космосе позволяет де-
лить расходы, создавать новые ра-
бочие места и развивать дипломати-
ческие отношения на  Земле, а  еще 
добиваться синергии, которая откры-
вает еще больше возможностей для 
исследований.

Ради выживания
Когда семья постоянно растет, ей ста-
новится тесно в одной квартире. И ка-
ждому нужно не только спальное место 
и полочка в шкафу – ​еще и кислород, 
и время в ванной, и тишина. Как бы мы 
ни  оптимизировали наше простран-
ство на Земле, новые миллиарды лю-
дей сделают планету теснее. Даже 
если нам хватит пространства и  ре-
сурсов, будет больше домов, больше 
производства и потребления, больше 
риска для дикой природы. Рано или 
поздно придется присматривать но-
вую квартиру, то есть планету – ​пусть 
не для жизни, а для того, чтобы там ра-
ботать (что-то производить) или что-то 
хранить (например, отходы).

Ради технологий
Многие устройства, материалы и технологии были при-
думаны для оборонной промышленности, а потом при-
годились и в мирной жизни. С космосом то же самое. 
Благодаря ему у нас есть спутниковое телевидение и ин-
тернет, прочные шины и надежные тормоза, новые си-
стемы навигации, сухая заморозка продуктов, филь-
тры из нановолокон, датчики вредных примесей в воз-
духе, амортизирующие подошвы, качественные дисплеи 
и камеры, облачные технологии, сплав нитинол, из кото-
рого делают главную часть брекет-систем, и даже мира-
мистин, который для чего только ни используют. Вообще 
в результате космических программ появилось множе-
ство медицинских инноваций: например, магнитно-ре-
зонансные и компьютерные томографы, аппаратура для 
гемодиализа и кардиоангиографии, дефибрилляторы, 
новые лекарства. Прямо сейчас на МКС идут исследова-
ния в области разработки пищевых добавок, сердечных 

 � Международная  
космическая станция 
Фото: NASA / Roscosmos 
nasa.gov

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.ilmessaggero.it/salute/moltosalute/spazio_medicina_malattie_iss_farmaci_zeprion-7627414.html?refresh_cens
https://esamultimedia.esa.int/multimedia/virtual-tour-iss/
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и слуховых аппаратов, препаратов от нейроде-
генеративных заболеваний и ВИЧ. А в 2024 году 
на МКС будут испытывать автономного робота 
для дистанционной хирургии.

 � Робот MIRA отправится  
на МКС в 2024 году 
Фото: Craig Chandler /  
University Communication 
news.unl.edu

Ради науки
Той самой, фундаментальной, которая не не-
сет сиюминутной прикладной пользы, но без 
которой наше познание Вселенной остано-
вится. Такие исследования могут происхо-
дить у  нас на  глазах, и  обыватель не  всегда 
способен оценить их масштаб. Например, 
в  2015  году международная команда ученых 
засекла гравитационные волны, порожденные 
слиянием двух гигантских черных дыр (одна 
в  29, а  другая в  36 раз массивнее Солнца) 
на расстоянии 1,3 млрд световых лет от Земли. 
Для нас в  тот день ничего не  изменилось, 
а у ученых появился новый способ наблюдения 
за Вселенной, надежда заглянуть в самое на-
чало времен, доказательства существования 
черных дыр и другие ценные знания.

 � Визуализация моделирования сливающихся  
черных дыр, излучающих гравитационные волны  
Иллюстрация: NASA/Ames Research Center /  
C. Henze, physics.aps.org

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.universetoday.com/157027/a-remote-surgical-robot-is-going-to-the-international-space-station/
https://www.youtube.com/watch?v=dVEqORGD4GA
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приборы на Земле и в космосе  
для наблюдения за небесными телами. 
Помимо них, для астрономических 
наблюдений необходимо много  

другой аппаратуры.

ТЕЛЕСКОПЫ – 

 � Старт ракеты-носителя 
Falcon Heavy, Космический 
центр Кеннеди. Фото:  
Walter Scriptunas II 
scriptunasimages.com

 � «Джеймс Уэбб» –  
самый большой и мощный 
космический телескоп 
spacevoyaging.com

КОСМОДРОМЫ –  
территория для пуска ракет  
и контроля их полета.

РАКЕТЫ-НОСИТЕЛИ   
доставляют в космос космические аппараты, 
космонавтов, грузы и т. д. В 2023 году в мире  
было 202 таких запуска, из них 194 успешных.

Как  

КОСМОС?МЫ ИЗУЧАЕМ

Н А  З Е М Л Е  

2 8  к о с м о д р о м о в , 

д е й с т в у ю щ и х  –  2 0 , 

л ю д и  л е т а ю т  в  к о с м о с  с  т р е х .

Выгоднее всего размещать 
космодромы на экваторе – 
так используется энергия 
вращения Земли. 

  Большой Канарский 
телескоп – оптический 

телескоп-рефлектор  
с самым крупным  
зеркалом в мире 

Фото: Axel Taferner 
tmtlapalma.org

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://tour.klapty.com/4eh0due4K9/?deeplinking=true&startscene=0&startactions=lookat(-371.93,-0.29,90,0,0);
https://www.youtube.com/watch?v=wbSwFU6tY1c
https://science.nasa.gov/mission/webb
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 � «Союз ТМА-08М»  
Фото: NASA Johnson 
flickr.com

 � Иллюстрация: NASA 
universe.nasa.gov

  flaticon.com

 � «Вояджер-1». jpl.nasa.gov

КОСМИЧЕСКИЕ АППАРАТЫ –  
устройства для разных задач в космосе. Бывают непилотируемые (спутники,  
зонды) и пилотируемые (космический корабль, орбитальная станция).

ИСКУССТВЕННЫЙ 
СПУТНИК – 
космический летательный аппарат,  
который кружит вокруг Земли.  
Спутники бывают коммерческие,  
военные, гражданские.

ПИЛОТИРУЕМЫЙ 
КОСМИЧЕСКИЙ 
КОРАБЛЬ –  
аппарат для полетов людей в космос.  
ПКК есть только у трех стран:  
России, США и Китая.

ОРБИТАЛЬНАЯ 
СТАНЦИЯ –  
космический аппарат для пребывания 
людей на околоземной орбите, «дом» 
для космонавтов. На таких станциях 
ведутся научные исследования.  
Сейчас их всего две: МКС и «Тяньгун».

ЗОНД,  
или автоматическая 

межпланетная станция 
(АМС), – беспилотный 
космический аппарат 
для полета в космосе 

не по геоцентрической 
орбите и исследований. 
Сейчас в космосе более 

40 зондов.

С е й ч а с  н а  о р б и т е  о к о л о 

6 0 0 0  с п у т н и к о в ,  и з  н и х  

р а б о т а ю т  т о л ь к о  4 0  % , 

о с т а л ь н о е  –  у ж е  м у с о р .  

Б о л ь ш е  в с е г о  с п у т н и к о в  

с в я з и  и  н а б л ю д е н и я  

з а  З е м л е й .

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://www.youtube.com/watch?v=Yr7MBk_Uetg
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Ради прибыли
Находя применение в экономике, космические 
технологии приносят большую прибыль. Сол-
нечные батареи изначально разрабатывались 
для космических аппаратов, а сегодня солнеч-
ная энергетика кое-где потеснила углеводород-
ную. Орбитальный телескоп «Хаббл», который 
создавался для научных исследований, собрал 
в космосе столько полезной информации, что 

 � Первые спутники с солнечными батареями, 1958 г.:  
1. «Авангард-1», США. Фото: U.S. Naval Research 
Laboratory, britannica.com; 2. «Спутник-3», инженерная 
модель, копия запущенного спутника, СССР. Фото: 
Dilated Time, commons.wikimedia.org; 3. Солнечная  
батарея «СБ-3», технологический образец, аналогич-
ная батарея была установлена на Третьем совет-
ском спутнике Земли. yuri-gagarin.com

1

2

3

потребовались новые технологии трансляции 
данных с орбиты. А они уже нашли применение 
в сфере мобильных телекоммуникаций, чем вы-
звали взрывной рост индустрии. Продолжая ос-
ваивать космос, люди будут создавать все но-
вые технологии передачи данных, трансформа-
ции энергии, скоростного перемещения, робо-
тотехники и искусственного интеллекта и т.  д.

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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щее – ​ради безопасности, власти или простого инте-
реса. Исследование космоса началось не с первого по-
лета и даже не с первого телескопа, а со звездного неба, 
которое пугало и  восхищало наших предков. Сегодня 
у нас достаточно ресурсов, чтобы найти жизнь за бли-
жайшим горным перевалом, и  мы ищем ее за  преде-
лами планеты, потому что не можем иначе.  ∎

ИССЛЕДОВАНИЕ КОСМОСА  

НАЧАЛОСЬ НЕ С ПЕРВОГО ПОЛЕТА  

И ДАЖЕ НЕ С ПЕРВОГО ТЕЛЕСКОПА

Ради открытий
Homo sapiens гнала из «колыбели ци-
вилизации» практическая потребность: 
хотелось что-то есть и  где-то жить. 
И  чем лучше получалось то  и  другое, 
тем больше терзала его жажда зна-
ния: желание вспомнить прошлое, объ-
яснить настоящее и предсказать буду-

 � Фото: Gaëtan Othenin-Girard 
unsplash.com

http://21mm.ru/arkhiv/
https://stellarium-web.org/


« К о г д а  в ы ш е л  в  о т к р ы т ы й  к о с м о с ,  
т о  о р и е н т и р о в а л с я  п р о с т о :  в е р х  –  г д е  С о л н ц е ,  

а  н и з  –  г д е  ш л ю з .  Я  о т т о л к н у л с я  о т  к о р а б л я  
н а  м а к с и м а л ь н у ю  д л и н у  ф а л а  ( с т р а х о в о ч н о г о  т р о с а .  –  

“ М М ” )  и  з а в и с ,  п о в е р н у в ш и с ь  к  С о л н ц у .  Н а  г у б а х 
с т а л о  ж а р к о  –  с в е т о ф и л ь т р а  т а м  н е  б ы л о ,  а  С о л н ц е 

к а з а л о с ь  о ч е н ь  г о р я ч и м ,  я р к и м ,  б о л ь ш и м  и  с о в е р ш е н н о 
н е л а с к о в ы м ,  с к о р е е  б е с п о щ а д н ы м .  К о р а б л ь  и м  б ы л  я р к о 

о с в е щ е н ,  м о ж н о  б ы л о  р а з г л я д е т ь  м е л ь ч а й ш и е  д е т а л и , 
и  о н  в е с ь  п е р е л и в а л с я  в  с о л н е ч н ы х  л у ч а х » ,  –  т а к  п и с а л 

о  с в о е м  « ш а г е  в  п у с т о т у »  п е р в ы й  в  м и р е  к о с м о н а в т , 
в ы ш е д ш и й  в  о т к р ы т ы й  к о с м о с ,  А л е к с е й  Л е о н о в .  О б  э т о м 

ф а к т е ,  к с т а т и ,  з н а ю т  в с е .  А  в о т  о  т о м ,  ч т о  о н  п о т о м … 
р и с о в а л  в с е ,  ч т о  в и д е л  н а  о р б и т е ,  и з в е с т н о  н е м н о г и м . 

Д а  е щ е  к а к  р и с о в а л  –  е г о  к а р т и н ы  х р а н я т с я  
в  Т р е т ь я к о в с к о й  г а л е р е е !  Р а с с к а з ы в а е м  о  н и х 

в  ч а с т н о с т и  и  о  к о с м и ч е с к о й  ж и в о п и с и  в о о б щ е .

К И С Т Ь
Звездная

 � Иллюстрация: Питер Элсон  
peterelson.co.uk

http://21mm.ru/news/korotko/zvezdnaya-kist/
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Освоение человеком безвоздушного про-
странства стало новой эрой не  только 
в науке и технике, но и в живописи. Впро-
чем, космическое искусство – ​именно 
так называют это направление – ​появи-
лось немного раньше, чем люди отправи-
лись за пределы атмосферы, – ​уже в пер-
вой трети прошлого века, в преддверии 
появления спутников и  ракет. Картины 

ПРОСПЕКТ ИМЕНИ ГАГАРИНА НА ЛУНЕ

1

по мотивам космической эпохи рисовал, например, советский худож-
ник Юрий Швец в 1934 году. Именно он, кстати, работал над декора-
циями к фильмам о будущем вместе с Константином Циолковским, 
среди которых: «Космический рейс», «Небо зовет», «Вселенная» или 
«Дорога к звездам». А еще этот художник считается основоположни-
ком научно-фантастической живописи в стране. В 1972 году он нари-
совал свое последнее полотно, где представил, как люди будущего ос-
ваивают спутник Земли. Оно так и называется: «Луна. Океан бурь. Про-
спект им. Гагарина. 1996 год».

 � «Луна. Океан бурь. 
Проспект имени  
Гагарина. 1996 г.»  
Иллюстрация:  
Юрий Швец 
fandom.ru

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/olga_ivanova/
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Но самый известный советский худож-
ник-фантаст – ​это, пожалуй, Андрей Со-
колов. Его отец, Михаил Соколов, был 
одним из  руководителей строительства 
космодрома Байконур, Останкинской те-
лебашни и  автозавода «ВАЗ». Впрочем, 
сын, кажется, прославился еще больше, 
чем его отец, – ​с помощью искусства. Он 
с детства любил фантастику и после за-
пуска первого искусственного спутни-
ка Земли в 1957 году тоже стал первым 
в  мире – ​только художником, который 

НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА И ВЫХОДЯ В КОСМОС

2
 � «Над Черным морем» 

Иллюстрация:  
Алексей Леонов 
epizodsspace.airbase.ru

начал рисовать пейзажи открытого космоса, не выходя из мастер-
ской и не обращаясь к телескопу. А с 1965 года его соавтором стал кос-
монавт Алексей Леонов. Последний, кстати, и сам рисовал картины. 
Пожалуй, самые известные работы Леонова: «Над Черным морем»  
(1966 год) и «Утро в космосе». На первом полотне космонавт изобра-
зил себя, вышедшего в безвоздушное пространство на фоне самого 
теплого моря в России, а второй – ​сделан по эскизу, нарисованно-
му цветными карандашами на страницах бортжурнала на космиче-
ском корабле «Восход‑2» в 1965 году. На нем космонавт запечатлел 
момент восхода Солнца над Землей. Одна же из самых известных 
совместных картин Леонова и Соколова – ​«“Союз”–“Аполлон”». Она 
была написана в 1975 году.

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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КОСМИЧЕСКАЯ МОНА ЛИЗА
Космос рисовали не  только в  СССР – ​
на  Западе были свои художники-футу-
ристы. Один из  них – ​американец Чесли 
Боунстелл. Именно его работы повлия-
ли на  европейское научно-фантастиче-
ское изобразительное искусство (он стоял 
у  его истоков) и  среди прочего вдохно-
вили космическую программу США. Пер-
вое полотно Боунстелла посвящено Са-
турну, который он изобразил в  далеком 
1905 году, – ​после того, как увидел «околь-
цованную» планету в  телескоп. Увы, че-
рез год картина погибла в пожаре. Но ху-
дожника это не остановило – ​его полотна 

3

стали представлять на выставках, а позже ​Боунстелл работал над про-
ектами фасадов известных зданий и в качестве иллюстратора спецэф-
фектов к фильмам. Но уже в 1940-х годах он объединил свою страсть 
к астрономии и талант живописца, вернувшись к планете, которая его 
приворожила в юности. Он снова стал рисовать Сатурн – ​в итоге по-
лучилась целая серия работ, будто бы сделанных наблюдателем, сто-
ящим на поверхности одного из нескольких спутников планеты. Кар-
тины были опубликованы в 1944 году на страницах журнала Life. Надо 
сказать, что ничего подобного восторженная публика раньше не виде-
ла! Но самым известным полотном автора стал «Вид на Сатурна с Ти-
тана» – ​его даже называют космической «Моной Лизой». Это и понят-
но, ведь «портрет» Сатурна был нарисован почти за сорок с лишним лет 
до появления телескопа «Хаббл», при этом прорисовка космического 
пейзажа не уступает прозорливости да Винчи.

 � «Вид на Сатурн с Титана» 
Иллюстрация:  
Чесли Боунстелл  
bonestell.org

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.bonestellgallery.com/
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4

Многие мастера космической живописи, 
как видим, совмещали в  себе несколько  
талантов. Не  исключением стал и  чешско- 
швейцарский живописец, писатель, фото-
граф и  иллюстратор Людек Пешек, кото-
рый во время Второй мировой войны ри-
совал картинки для детских книг, а в конце  
1940-х годов стал писать научную фан-
тастику. Он иллюстрировал свои произ-
ведения рисунками, поражая читателей 
фотографической точностью космических 

АСТЕРОИД И ХУДОЖНИК
пейзажей. А в 1970-х годах прославился и как фотограф, сотрудничая 
с НАСА и журналом National Geographic. А еще Пешек считается одним 
из крупнейших представителей чешской школы палеонтологической жи-
вописи – ​он нарисовал массу картин, посвященных пейзажам древней 
Земли. Уже после своей смерти в 1999 году Пешек получил Мемориаль-
ную премию Люсьена Руда Международной ассоциации космических 
художников, и его именем назвали один из астероидов главного пояса 
Солнечной системы (который находится между Марсом и Юпитером) – ​
Людекпешек. И художник того заслуживает – ​вы только взгляните на его 
картины, из которых самой замечательной, пожалуй, можно назвать «Вид 
Марса с Фобоса».

 � «Вид Марса с Фобоса» 
Иллюстрация:  
Людек Пешек 
ludekpesek.ch

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
http://www.ludekpesek.ch/ludek_pesek_mars_paintings_noel_cramer.php
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А вот этот живописец творил уже в «золотую эпоху» научно-тех-
нического прогресса – во  второй половине XX  века. Знакомь-
тесь – ​английский иллюстратор научной фантастики Питер Элсон. 
Его многочисленные работы появлялись на  обложках подобных 
литературных произведений, и  он оказал влияние на  целое по-
коление иллюстраторов-фантастов и  художников-концептуали-
стов. Вы могли не  слышать его имени, но  наверняка видели его 

работы, если увлекаетесь future-лите-
ратурой. Иллюстраций, которые нари-
совал Элсон для подобных книг, просто 
не счесть! Рисунки иллюстратора отли-
чаются детальными прорисовками кос-
мических кораблей и,  как правило, яр-
ким фоном. ∎

5

КОРАБЛИ В ДЕТАЛЯХ

 � Иллюстрация: Питер Элсон  
peterelson.co.uk

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.peterelson.co.uk/gallery/category.php?cat=11


К о г д а  п е р в ы е  с м е л ы е  м о р е п л а в а т е л и  о к а з ы в а л и с ь  в  о т к р ы т о м 
о к е а н е ,  и х  е д и н с т в е н н ы м и  о р и е н т и р а м и  о с т а в а л и с ь  з в е з д ы  
в  н е б е .  О н и  п о м о г а л и  н а х о д и т ь  и  п у т ь  д о м о й ,  и  д о р о г у  к  н о в ы м 
з е м л я м .  Ч е л о в е ч е с т в о  в ы ш л о  з а  п р е д е л ы  з е м н ы х  о к е а н о в  
н а  п р о с т о р ы  о к е а н а  к о с м и ч е с к о г о .  И  ч т о б ы  н е  п о т е р я т ь с я  т а м , 
о н о  с н о в а  д о л ж н о  б ы л о  о б р а т и т ь с я  к  з в е з д а м ,  н о  у ж е  
к  н е й т р о н н ы м ,  а  т о ч н е е ,  к  п у л ь с а р а м .  Что это за природные 
маяки д ля путешествий по Вселенной? И как российский 
телескоп поможет будущим покорителям да льнего 
космоса? Об этом – да лее.

«Спектр-РГ»:
с о з д а н и е 
к а р т ы 
к о с м и ч е с к и х 
м а я к о в

 � «Спектр-РГ» в полете  
в представлении художника 
Иллюстрация: Роскосмос/DLR/СРГ 
srg.iki.rssi.ru

http://21mm.ru/news/tehnologii/spektr-rg-sozdanie-karty-kosmicheskikh-mayakov/
http://21mm.ru/news/tehnologii/spektr-rg-sozdanie-karty-kosmicheskikh-mayakov/
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СЕРГЕЙ МАКСИМЕНКОВ

САМЫМИ ИЗВЕСТНЫМИ ЯВЛЯЮТСЯ 

РАДИОПУЛЬСАРЫ И РЕНТГЕНОВСКИЕ

Жизнь после смерти

Для начала нужно разобраться, что же 
такое пульсар. Это быстро вращаю-
щаяся нейтронная звезда, имеющая 
очень мощное магнитное поле. Их 
оставляют после своей гибели круп-
ные звезды, которые массивнее на-
шего Солнца в  восемь раз и  более, 
но  в  то  же время они недостаточно 
массивны, чтобы после смерти оста-
вить черную дыру. Жизнь такой звезды 
заканчивается грандиозным фейер-
верком – ​вспышкой сверхновой, по-
сле чего остаются яркие туманности 
из внешней оболочки звезды, а также 
сжатое до  невообразимой плотности 

ядро – ​та самая нейтронная звезда. Она может иметь 
массу Солнца и даже больше (большинство известных 
нейтронных звезд примерно в  полтора раза массив-
нее Солнца), но при этом умещаться в объект радиусом 
всего в 10–20 километров.

МНОГИЕ НЕЙТРОННЫЕ звезды из-за закона сохране-
ния момента импульса и сохранения магнитного потока 
во время сжатия получают «фирменные» признаки пуль-
сара: стремительное вращение и чрезвычайно мощное 
магнитное поле. При этом в зависимости от величины 
этих параметров пульсары могут делиться на несколько 
типов. Самыми известными являются радиопульсары 
и рентгеновские. Отличаются они, как нетрудно дога-
даться, по типу излучения, который от них фиксируется.

 � Пульсар  
в представлении  
художника 
Иллюстрация:  
Olena Shmahalo 
nanograv.org

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/sergey_maksimenkov/
https://21mm.ru/news/nauka/u-neytronnoy-zvezdy-ekzoplanety-vokrug-mertvykh-svetil/
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нитного поля и  быстрого вращения приводит к  тому, 
что заряженные частицы в  состоянии плазмы разго-
няются до  невероятной скорости силовыми линиями 
магнитного поля и сталкиваются с поверхностью ней-
тронной звезды в районе полюсов. Происходит разо-
грев вещества до десятков миллионов градусов, из-за 
чего оно излучает в рентгеновском диапазоне. Причем 
пятно излучения относительно невелико. Из-за наклона 
оси вращения нейтронной звезды, выбранного ракурса, 
а также не строгого совпадения магнитного и реального 
полюсов пульсара это излучающее пятно то появляется 

ЛЮБОПЫТНО, ЧТО ПУЛЬСАРЫ с момента  
своего открытия, которое произошло 
относительно недавно – ​в  1967  году, 
были связаны ошарашенным научным  
сообществом с  тем, чему они в  ито
ге смогут поспособствовать, – ​с меж
звездными путешествиями и  внезем-
ными цивилизациями. Первый пуль-
сар получил название LGM‑1 (от  ан-
глийского Little Green Men – ​«малень-
кий зеленый человечек»), поскольку 
радиосигнал от  него был очень ста-
бильным и повторяющимся. Все натал-
кивало на мысль о его искусственном 
происхождении. Появились даже идеи, 
что это мощные радиомаяки, установ-
ленные инопланетными цивилизаци-
ями, путешествующими по Вселенной. 
Как же авторы такого предположения 
оказались одновременно и правы, и не-
правы.

НО ВЫ МОГЛИ ОБРАТИТЬ внимание, что 
для целей навигации в космосе пред-
лагается использовать не радиопуль-
сары, а рентгеновские. У этого выбора 
есть вполне рациональное объясне-
ние. Регистрировать сигналы радио-
пульсаров придется достаточно гро-
моздкими антеннами, что неудобно 
для космических полетов, где каждый 
грамм на  вес золота. Детекторы для 
регистрации рентгеновского излуче-
ния более компактны, поэтому инже-
неры и  ведут разработки в  этом на-
правлении.

ПОЭТОМУ МЫ НЕ  БУДЕМ углубляться 
в  механику формирования радиоим-
пульсов (в  общем смысле принципы 
схожи), а  сосредоточимся на  рентге-
новском излучении от  соответствую-
щих пульсаров, официально откры-
тых спустя четыре года после радио-
пульсаров. Сочетание мощного маг-

 � Карта,  
в которой  
Джоселин Белл  
впервые 
идентифицировала 
пульсары  
Фото: Billthom 
wikipedia.org

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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в  поле зрения наблюдателя, то  исче-
зает, создавая вспышки, подобные 
проблескам маяка, со строгой перио-
дичностью.

ХОТЯ СТОИТ ОГОВОРИТЬСЯ, что, в  от-
личие от  радиопульсаров, которые 
обычно имеют четкий период, у  их 
рентгеновских «коллег» может наблю-
даться стабильное повторяющееся 
изменение импульса, вызванное эф-
фектом Доплера. Он связан с тем, что 
такие пульсары часто являются ком-
понентом двойной системы и выкачи-
вают вещество из  соседней звезды, 
вращаясь с ней вокруг общего центра 

масс. Собственно, это выкачиваемое вещество и ста-
новится зачастую источником материала, который па-
дает на пульсар и разогревает то самое «сигнальное 
пятно».

ТАКИМ ОБРАЗОМ, даже после смерти классическая мас-
сивная звезда, превращаясь в  пульсар, обретает но-
вый смысл существования, становясь маяком для по-
корителей космического пространства. Но как отдель-
ные звезды вне контекста не дали бы никакой полезной 
информации древнему мореплавателю, так и пульсары 
сами по себе не годятся для прикладного использова-
ния. Их сигналы нужно систематизировать, а  распо-
ложение нанести на карту, которая будет понятна кос-
мическим навигационным системам будущего. И  тут 
на сцену выходит «Спектр-РГ».

ИХ СИГНАЛЫ НУЖНО СИСТЕМАТИЗИРОВАТЬ

 � roscosmos.ru

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://srg.iki.rssi.ru/?page_id=2&lang=ru
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Космический астрофизик и по совместительству картограф

такой  же универсальной и  удобной, 
как ГЛОНАСС, GPS или Galileo, но при-
меняться сможет на  космических ап-
паратах, а не на автомобилях. Что же 
нужно для реализации идеи? Во-пер-
вых, собственно прибор, который смо-
жет регистрировать сигналы пульса-
ров и  рассчитывать положение кос-
мического аппарата, находясь на  его 
борту. Во-вторых, база пульсаров, на-
дежная карта, загруженная в  «мозг» 
этого прибора. Сейчас в  России ра-
бота ведется над обоими компонен-
тами. Но  начнем со  второго – ​к  нему 
причастен «Спектр-РГ».

На самом деле, было  бы неправильно ограничи-
вать роль обсерватории «Спектр-РГ» только постро-
ением карты распределения рентгеновских пульса-
ров. Можно даже сказать, что это скорее попутный 
продукт работы уникального космического аппарата, 
предназначенного в  первую очередь для решения 
фундаментальных астрофизических вопросов об эво-
люции Вселенной и высокоэнергетических процессах 
в ней. Как это часто бывает, фундаментальные кос-
мические исследования находят применение и в при-
кладной области.

ПРАКТИЧЕСКИ СРАЗУ ПОСЛЕ ЗАПУСКА «Спектр-РГ» 
в 2019 году появилась идея о том, что можно создать 
систему навигации «Астро-ГЛОНАСС», которая будет 

 � Иллюстрация:  
Роскосмос/  
НПО Лавочкина  
roscosmos.ru СХЕМА ПЕРЕЛЕТА И РАБОТЫ КА « СПЕКТР-РГ»

Проекция орбиты
на плоскость эклиптики

Плоскость 
эклиптики

Солнце

L2

Проекция орбиты на плоскость,  
перпендикулярную  эклиптике

Направление  
движения по  орбите

Старт  
с Земли

6 августа

Вторая коррекция

21 октября

Выход на рабочую  
орбиту вокруг L2

13 июля 2019 г.

Старт «СПЕКТР-РГ»

Период обращения  
вокруг L2 – 180 суток

22 июля

Первая коррекция

L2

L2

15 сентября «Первый свет»  телескопа eROSITA, съемка 
Большого Магелланова Облака

НАУЧНАЯ ПРОГРАММА НА ПЕРВЫЕ 3 МЕСЯЦА

23 июля Открытие крышек телескопов ART-XC (Россия) 
и eROSITA (Германия)

24 июля Получены первые научные данные  
с детекторов телескопа ART-XC

30 июля «Первый свет» с телескопа ART-XC, успешные 
наблюдения пульсара Центавр Х-3

2 августа Наблюдения пульсара Лебедь Х-1

5 августа Наблюдения близкой галактики Центавр А

15 сентября «Первый свет» телескопа eROSITA,  
съемка Большого Магелланова Облака

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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ОБСЕРВАТОРИЯ НАХОДИТСЯ в точке Ла-
гранжа L2 системы Солнце–Земля. Эта 
точка расположена в 1,5 миллиона ки-
лометров от нашей планеты в сторону 
от  Солнца. Точки Лагранжа относи-
тельно устойчивы гравитационно, по-
этому позволяют сильно экономить 
топливо на  корректировку траекто-
рии космического аппарата. А  точка 
L2 удобна для обсерваторий, которым 
нужно быть отвернутыми от  Солнца 
и смотреть в далекий космос. Именно 

поэтому в ней работают также американский «Джеймс 
Уэбб» и европейская «Гайя».

ТУТ НУЖНО ОГОВОРИТЬСЯ по поводу термина «точка». 
У  кого-то может возникнуть резонный вопрос о  том, 
как  же все эти аппараты помещаются в  одном месте 
и не мешают друг другу? Это понятие весьма условно. 
На самом деле они занимают так называемую гало-ор-
биту и вращаются вокруг этой условной точки. Напри-
мер, орбита «Спектр-РГ» вокруг точки L2 имеет радиус 
400 тысяч километров. Понятно, что при таком размахе 
эта «точка» вместит еще немало обсерваторий.

ОРБИТА «СПЕКТР-РГ» ВОКРУГ ТОЧКИ L2 ИМЕЕТ 

РАДИУС 400 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ

 � Точки Лагранжа и эквипотенциальные поверхности  
системы двух тел (с учетом центробежного потенциала)  
Иллюстрация: NASA, wikimedia.org

 � Точка L2 в системе Солнце-Земля, располагающаяся далеко 
за пределами орбиты Луны (масштаб не соблюден) 
Иллюстрация: ESA, esahubble.org

Солнце

Земля

Луна

1,5 млн км

150 млн км

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
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ОБСЕРВАТОРИЯ «СПЕКТР-РГ» представ
ляет собой российскую платформу 
«Навигатор», на  которой размещены  
сразу два рентгеновских телескопа.  
Немецкий eROSITA, который работает 
в  энергетическом диапазоне от  0,3 
до 11 кэВ, и российский ART-XC, кото-
рый охватывает диапазон от 5 до 30 кэВ,  
что делает его уникальным инструмен-
том. На сегодняшний день нет такого 
космического телескопа, который спо-
собен исследовать небо в столь жест-
ком рентгеновском диапазоне и  при 
довольно обширном поле зрения. Это 
создает умопомрачительный объем 
данных для дальнейших исследований.

КАК УЖЕ ГОВОРИЛОСЬ, основной зада-
чей «Спектр-РГ» является сбор астро-
физических сведений о скоплениях га-
лактик, о сверхмассивных черных ды-
рах и  аккрецирующих объектах, как 
известных, так и неизвестных, о горя-
чей межгалактической и межзвездной 
плазме – ​обо всем, что связано с со-
бытиями высокой энергии, маркиру-
емыми излучением в  рентгеновском 
диапазоне. В  числе первоначальных 
целей было составление полного об-
зора неба для нанесения на него всех 
рентгеновских источников в  диапа-
зоне от 0,3 до 11 кэВ. Причем предпо-
лагалось создание восьми таких обзо-
ров для лучшей детализации и более 
глубокой проработки данных. К концу 
зимы 2022  года было проведено че-
тыре полных обзора и  один завер-
шился наполовину. Тогда по решению 
германской стороны телескоп eROSITA 
был переведен в спящий режим.

ПРИ ЭТОМ РОССИЙСКАЯ ЧАСТЬ обсерва-
тории свою работу продолжила, хотя 
научную программу пришлось скоррек-
тировать. Телескоп ART-XC сосредо-

точился на более тщательном изучении рентгеновских 
источников, обнаруженных во  время четырех циклов 
сканирования неба. А это более 1,5 миллиона объектов, 
среди которых и активные ядра галактик, и звезды. Не-

 � Семь идентичных 
зеркальных 
модулей eROSITA 
Фото:  
Johannes 
Buchner 
wikimedia.org

 � Рентгеновские детекторы, 
установленные за каждым 
из семи зеркальных модулей 
(по одному на каждый) 
Фото: Johannes Buchner 
wikimedia.org

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.mpe.mpg.de/7604815/gallery
https://www.youtube.com/watch?v=hPvNbTN2V8M


1/2024 031

механизм номера

которые особенно интересные астро-
физикам объекты будут изучаться еще 
пристальнее. Также ART-XC проводит 
глубокое сканирование плоскости на-

шей галактики в жестком рентгеновском диапазоне, 
наконец, среди задач обозначено отдельно наблюде-
ние за миллисекундными пульсарами – ​для создания 
карты под «Астро-ГЛОНАСС».

Воплощение  
в реальность

В то  же время Институт космических 
исследований РАН совместно с  НПО 
им. С. А. Лавочкина и Баллистическим 
центром Института прикладной мате-
матики им.  М. В. Келдыша приступил 
к разработке прибора, который сможет 
использовать рентгеновские пульсары 
для навигации. О  начале работ было 
объявлено в 2020 году, а в 2021-м по-
явились планы по  размещению про-
тотипа на борту МКС для проведения 
эксперимента. К  слову, тесты в  кос-
мосе тут обязательны, поскольку сиг-
налы рентгеновских пульсаров на по-
верхности Земли не  фиксируются – ​
они гасятся атмосферой.

НО ДАЖЕ И  БЕЗ РАБОТАЮЩЕГО про-
тотипа навигатора российские уче-
ные провели эксперимент по  оценке 
пригодности такой технологии. В нем 
участвовали все та  же обсерватория 
«Спектр-РГ» и  размещенный на  ней 
телескоп ART-XC. В  ходе экспери-
мента использовались регистрируе-

 � Телескоп ART-X им. Павлинского 
german-kmw.livejournal.com

ART-XC ПРОВОДИТ ГЛУБОКОЕ СКАНИРОВАНИЕ 

ПЛОСКОСТИ НАШЕЙ ГАЛАКТИКИ В ЖЕСТКОМ 

РЕНТГЕНОВСКОМ ДИАПАЗОНЕ

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://srg.iki.rssi.ru/?page_id=66&lang=ru
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мые ART-XC сигналы пульсаров для 
настройки сверхточного хода борто-
вых часов обсерватории. Это необхо-
димо для привязки положения аппа-
рата к  положению Земли. Экспери-
мент показал, что точность позицио-
нирования при таком подходе может 
быть менее 10 километров, а это зна-
чит, что практический смысл в этой ра-
боте имеется.

Скачок в технологиях

Ценность пульсаров именно в  том, что они генери-
руют очень четкий по времени импульс, каждый пуль-
сар имеет собственный отпечаток, собственный не-
повторимый след, который позволит аппарату ориен-
тироваться в положении, не привязываясь к сигналам 
с Земли. А оценка эффекта Доплера позволит понимать 
направление движения и скорость аппарата. Такая ав-
тономная система крайне ценна в условиях, когда по-

 � Сборка головной части с обсерваторией «Спектр-РГ»  
6 июня 2019 г. Фото: КЦ «Южный», roscosmos.ru

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.youtube.com/watch?v=rF3vc2dphb4&t=1s
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стоянная прямая связь с  Землей за-
труднена по той или иной причине.

НАПРИМЕР, NASA, имеющему боль-
шое количество космических миссий 
за  пределами околоземной орбиты, 
приходится содержать большую сеть 
дальней связи Deep Space Network. 
Это громоздкие, требующие тонкой 
настройки и сложной работы антенны, 
кроме того, расположить их в  любом 
удобном месте на поверхности Земли 
не получится, а трафик с увеличением 
количества космических миссий рас-
тет, и  они встают в  очередь на  сеанс 
связи с Землей. В том числе для про-
верки своего положения. К  тому  же 
с  ростом расстояний увеличивается 
время задержки сигнала, да  и  не  все 
параметры движения аппарата можно 
оценить только с  помощью «радио-
нитки» между ним и Землей. Допустим, 
радиальное расстояние удобно оцени-

вать так с точностью до метра, но вот с угловым поло-
жением возникают проблемы из-за ограниченного раз-
решения антенн. Погрешность может составлять до че-
тырех километров на астрономическую единицу. Таким 
образом, для аппарата на орбите Плутона она составит 
уже 200 километров.

В ТАКИХ УСЛОВИЯХ ОПТИМАЛЬНЫМ универсальным ре-
шением будет использование рентгеновских пульсаров. 

Причем не обязательно учитывать ты-
сячи их. Достаточно подобрать подхо-
дящие по положению и частотам, чтобы 
не перегружать бортовые компьютеры 
аппаратов вычислениями. В идеале это 
будет система, подобная привычным 
ГЛОНАСС и GPS, где можно зафикси-
ровать время прохождения сигналов 
от как минимум трех разных источни-

С УГЛОВЫМ ПОЛОЖЕНИЕМ ВОЗНИКАЮТ 

ПРОБЛЕМЫ ИЗ-ЗА ОГРАНИЧЕННОГО  

РАЗРЕШЕНИЯ АНТЕНН

 � Сеть дальней космической связи НАСА, 
Пасадена (Калифорния), 1993 г. 
Фото: NASA, nasa.gov

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
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ков, сравнить их с прогнозным време-
нем и  получить параметры движения 
и положения аппарата в пространстве 
в любой точке независимо от расстоя-
ния до Земли и наличия связи с ней.

ОСОЗНАНИЕ УДОБСТВА ТАКОГО спо-
соба оценки положения пришло не-
сколько десятилетий назад, когда 
появились первые проекты экспе-
риментов, подобных тому, что про-
вели российские ученые с  использо-
ванием ART-XC. Да  что там, интуи-
тивно это понимали, например, и Карл  
Саган с  Фрэнком Дрейком, которые 
разместили на борту космического ап-
парата «Пионер», запущенного в  на-
чале 1970-х годов и направляющегося 
в межзвездное пространство, золотую 
пластину с информацией о землянах. 
Среди прочего там положение Сол-
нечной системы указано относительно  
14 известных пульсаров. Можно ска-
зать, что это первое их применение 
для нужд навигации.

 � Космический корабль «Пионер» 
solarsystem.nasa.gov

 � Пластинки «Пионера» –  
две идентичные пластинки  
из анодированного алюминия  
на борту «Пионера-10»  
и «Пионера-11» с символьной 
информацией о человеке, 
Земле, Солнечной системе и ее 
местоположении во Вселенной, 
авторы – Карл Саган  
из Корнеллского университета 
и Фрэнк Дональд, автор рисунка 
мужчины и женщины – Линда 
Саган, вторая жена Карла Сагана. 
На пластинках изображены 
мужчина, женщина и корабль 
«Пионер» в одном масштабе. 
Слева от них изображено Солнце, 
лучами показано расположение 
и расстояния до 14 ближайших 
пульсаров и центра Галактики 
wikimedia.org

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA


1/2024 035

механизм номера

Прочие эксперименты

Итак, мы знаем, какая работа над на-
вигационной системой по  пульсарам 
ведется в России, обладающей хоро-
шим инструментом в  виде телескопа 
ART-XC и научной базой. А что у дру-
гих? На разных этапах теоретические 
разработки имеются у  многих стран. 
До практических экспериментов на ор-
бите дело дошло у Китая и США.

КИТАЙСКИЕ УЧЕНЫЕ и инженеры также 
считают очень перспективным такой 

 � Эмблема программы  
NICER — SEXTANT 
Иллюстрация: NASA, nasa.gov

НА РАЗНЫХ ЭТАПАХ ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ РАЗРАБОТКИ 

ИМЕЮТСЯ У МНОГИХ СТРАН

подход. В  2016  году они запустили 
миссию XPNAV‑1, которая должна была 
проверить точность навигации по рент-
геновским пульсарам, основываясь 
на регистрации данных от 26 таких объ-
ектов. Это был первый орбитальный 
опыт такого рода. Авторы проекта рас-
ходились в том, какой точности пози-
ционирования удастся достичь. Самые 
смелые предположения говорили о де-
сятках метров. Однако пока подтверж-
дений таким показателям не было.

КУДА БОЛЕЕ РЕАЛИСТИЧНЫМИ по циф-
рам на данном этапе развития техно-
логии стали результаты американского 
эксперимента SEXTANT, проведенного 
на Международной космической стан-
ции. В основу исследований легли дан-
ные, собранные инструментом NICER, 

который установлен на борту МКС и наблюдает за ней-
тронными звездами, в том числе пульсарами. В ходе 
эксперимента предполагаемая точность навигации 
была установлена в районе 5 километров.

ПОКА ДОСТИГНУТЫЕ величины кажутся слишком боль-
шими, чтобы называть способ навигации с использова-
нием рентгеновских пульсаров приемлемым и приме-
нимым прямо сейчас. Но в космических исследованиях 
многое устремлено в будущее. И работа над снижением 
погрешности – ​это уже дело естественного технического 
прогресса, роста вычислительных мощностей. Принци-
пиальная рабочая схема доказана. И к тому времени, 
когда сверхдальние космические полеты станут реаль-
ностью, а научные миссии в глубоком космосе будут ре-
ализовываться в больших количествах, универсальная 
автономная система навигации в любой точке простран-
ства окажется необходимостью. И человечество уже бу-
дет к этому готово. В том числе благодаря тем картам, 
которые составит для него обсерватория «Спектр-РГ».  ∎

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://heasarc.gsfc.nasa.gov/docs/nicer/nicer_gallery.html


В РАМКАХ ПРОЕКТА  
по поиску внеземных цивилизаций SETI 
ученые в обозримом будущем намерены 
отправить в центр Млечного Пути  
(где вероятнее всего обнаружить разумную 
жизнь) радиосигнал, который назвали «Маяк  
в Галактике». Такой же сигнал отправили  
в 1974 году («Послание Аресибо»), но пока 
никакого ответа на него не поступило.

В 2028 году миру должен предстать «Чрезвычайно 
большой телескоп» – Extremely Large Telescope, который 
станет самым крупным в истории. Диаметр его зеркала 
составит 39,3 м и позволит собирать в 15 раз больше 
света, чем любой из ныне существующих телескопов.

САМАЯ ДОЛГАЯ  
(И ДОРОГОСТОЯЩАЯ!)   
ДОСТАВКА ПИЦЦЫ  
б ы л а  о с у щ е с т в л е н а  в  2 0 0 1  г о д у  

а м е р и к а н с к о й  к о м п а н и е й  

P i z z a  H u t ,  о т п р а в и в ш е й  

и т а л ь я н с к о е  б л ю д о  н а  М К С .  

За такую рекламу «Роскосмос» получил  
один миллион долларов.

 � Фрагменты радиосигнала «Маяк в Галактике» (слева – контуры  
земных материков и океанов, справа – структура ДНК). astrobiology.com

 � «Чрезвычайно большой телескоп» в представ-
лении художника. Фото: �ESO/L. Calçada, eso.org

 � Иллюстрации: 
pikisuperstar 
freepik.com

https://www.youtube.com/watch?v=bJHpfTECHfs
http://21mm.ru/news/korotko/srednevekovyy-kosmonavt-i-dostavka-pitstsy/
http://21mm.ru/news/korotko/srednevekovyy-kosmonavt-i-dostavka-pitstsy/
http://21mm.ru/news/korotko/srednevekovyy-kosmonavt-i-dostavka-pitstsy/
https://elt.eso.org/
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НА ЛЕПНИНЕ СОБОРА Святого Иеронима, возводимого 
с 1513 по 1733 год в испанском городе Саламанка, красуется фигура 
астронавта в скафандре. Этот факт оброс огромным количеством мифов, 
но разгадка появления фигурки проста: в 1992 году фасад храма 
отреставрировали. По традиции при этом принято добавлять в лепнину 
элемент, характерный для эпохи реставрации. В качестве символа  
XX века скульптор выбрал космонавта.  ∎

ОЛЬГА ФАДЕЕВА
текст 

П о л е т  в  к о с м о с  о д н о г о  ч е л о в е к а  о б х о д и т с я  
в  2 – 4  м л н  д о л л а р о в ,  а  в ы х о д  в  б е з в о з д у ш н о е 

п р о с т р а н с т в о  –  в  п о л м и л л и о н а .  С р а в н и т е л ь н о  н е д о р о г о й 
а л ь т е р н а т и в о й  м о г у т  с т а т ь  р о б о т ы - а н д р о и д ы .  О д и н  и з  н и х , 
р о с с и й с к и й  « Ф е д о р » ,  у ж е  п о б ы в а л  н а  о р б и т е  в  2 0 1 9  г о д у .

На Земле существует кладбище космических кораблей – так назы-
вают район в южной части Тихого океана глубиной 4 км, куда падают 
остатки космических аппаратов после выведения их из эксплуатации.

 � Кладбище космических кораблей  
в представлении художника 
Иллюстрация: Jarrod Fankhauser 
abc.net.au

 � Фото: Marshall Henrie, commons.wikimedia.org

   

В КОСМОСЕ  
МОЖНО ДАЖЕ  
ИГРАТЬ…  
В ГОЛЬФ!  
И м е н н о  э т и м  

и  з а н я л с я  а с т р о н а в т 

А л а н  Ш е п а р д ,  

п р и б ы в ш и й  н а  Л у н у 

н а  к о р а б л е  « А п о л -

л о н - 1 4 »  в  1 9 7 1  г о д у . 

После завершения всех 
исследований он решил отдохнуть, 
достал из кармана скафандра 
два мяча для гольфа и, используя 
подручный инструмент в качестве 
клюшки, отправил их в полет  
на несколько десятков метров.

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/olga_ivanova/
https://www.youtube.com/watch?v=t_jYOubJmfM


А  в ы  з н а л и ,  ч т о  п а м я т н и к и  е с т ь  н е  т о л ь к о  н а  З е м л е ,  
н о  и  н а …  Л у н е ?  Т а м  д о  с и х  п о р  с т о и т  м е м о р и а л  п а в ш и м 
с о в е т с к и м  и  а м е р и к а н с к и м  к о с м о н а в т а м ,  г д е  п е р е ч и с л е н ы 
и м е н а  т е х ,  к т о  п о г и б  д о  1 9 7 1  г о д а  ( к о г д а  и  б ы л  у с т а н о в л е н 
п а м я т н ы й  з н а к ) .  М е м о р и а л ,  к  с л о в у ,  к р о ш е ч н ы й  –  о н  с о с т о и т 
и з  в о т к н у т о й  в  л у н н ы й  г р у н т  т а б л и ч к и ,  н а  к о т о р о й  н а п и с а н ы 
и м е н а  п о г и б ш и х ,  и  м е т а л л и ч е с к о й  ф и г у р к и  л е ж а щ е г о 
н а в з н и ч ь  ч е л о в е к а .  Оно и понятно. Покорение космоса – 
это не только торжество человеческого разума,  
но и траге дия. Наш рассказ – о самых значимых 
космических катастрофа х.

Б Е З  Т Е Б Я  З Е М Л Я
ОПУСТЕЛА  � Павший астронавт 

Фото: NASA, nasa.gov

http://21mm.ru/news/obshchestvo/opustela-bez-tebya-zemlya/
http://21mm.ru/news/obshchestvo/opustela-bez-tebya-zemlya/
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ДЕЛО БЫЛО В  1960  ГОДУ на Байконуре. А вот предпо-
сылки к произошедшему возникли за год до трагедии, 
когда в связи с обострением международных отноше-
ний из-за берлинского кризиса (одного из самых на-
пряженных периодов холодной войны) генсек Никита 
Хрущев приказал ускорить разработку межконтинен-
тальных баллистических ракет (которые, как известно, 
летают выше уровня земной атмосферы, заходя в кос-
мическое пространство). Испытание ракеты Р‑16  
назначили на  24  октября 1960  года на  космодроме 
Байконур.

текст 
ОЛЬГА ФАДЕЕВА

Одно из самых масштабных «космиче-
ских ЧП» произошло на Земле. Но са-
мое печальное, что при всем его тра-
гизме о  нем… мало кто знает. А  при 
СССР случай и  вовсе был известен 
только партийной верхушке – ​мир уз-
нал о  катастрофе лишь незадолго 
до  распада Союза, в  1989  году. Хотя 
произошла она почти за 30 лет до этого 
и за полгода до того, как Гагарин про-
изнес свое знаменитое «Поехали!».

ДЛЯ САМОГО МАРШАЛА  
УСТАНОВИЛИ СТУЛ ВСЕГО В 17 МЕТРАХ (!)  

ОТ ПОДНОЖИЯ РАКЕТЫ

ИНЖЕНЕРЫ ЗНАЛИ, что ракета требует значительных до-
работок, и предлагали отложить испытания. По этому 
поводу шли споры – ​они велись даже на  площадке 
космодрома, уже перед стартом! Точку в  них поста-
вил глава Ракетных войск стратегического назначения 
(РВСН) маршал Митрофан Неделин, руководивший за-
пуском. Как сообщают очевидцы, он будто бы остано-
вил спорящих одной фразой: «Что я буду говорить Ни-
ките?.. Ракету доработать на старте, страна ждет нас». 
И да, приближалась знаменательная дата (а в СССР, как 
известно, питали большую любовь к юбилеям) – ​годов-
щина революции. Как тут не «доработать» ракету?

ДОРАБОТАЛИ. В  смысле, как могли. Объявили день 
старта, ради которого на измерительный пункт ИП‑1Б 
полигона приехала специальная Государственная ко-
миссия (для нее даже построили веранду – ​чтобы на-
блюдать за  полетом). Но  потом объявили очередную 
задержку. После чего маршал не выдержал и лично от-

Тень маршала

правился посмотреть, что происходит 
на  старте. По  счастью, он догадался 
удалить с площадки всех «лишних». Так 
с  места трагедии вовремя ушли бое-
вые части и  наблюдатели от  различ-
ных ведомств – ​всего около ста чело-
век. Для самого маршала установили 
стул всего в 17 метрах (!) от подножия 
ракеты. Рядом с  ним разместились 
и  другие высокопоставленные лица – ​
заместитель министра общего ма-
шиностроения Гришин, главные кон-
структоры систем ракеты и  их заме-
стители – ​Янгель, Коноплев, Фирсов, 
Иосифьян и многочисленные военные.

ПРИМЕРНО ЗА ЧАС до запуска были про-
рваны разделительные пиромембраны 
(пиротехнические устройства с  элек-

 � Павший астронавт 
Фото: NASA, nasa.gov

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/olga_ivanova/
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центрическими волнами с  огромной 
скоростью. Из этого ада выскакивали 
и разбегались кто куда горящие люди, 
а кто-то бежать уже не мог…

МАРШАЛ НЕДЕЛИН сгорел мгновенно – ​
от него, как говорят свидетели, оста-

трическим запалом, предназначен-
ные для быстрого разъединения дета-
лей) топливных баков второй ступени 
ракеты, а  позже – ​объявлена получа-
совая готовность к  пуску. По  иронии 
судьбы незадолго до  старта главный 
конструктор ОКБ‑586 Михаил Янгель 
отошел в  курилку. За  ним отправи-
лись еще несколько человек, которые, 
по одной из версий, хотели отговорить 
его от преждевременного запуска. Это 
не спасло ракету, но спасло им жизнь.

ПРОГРАММНЫЙ ТОКОРАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ 
выставили на «ноль». Поскольку он не имел хода «на-
зад», для «обнуления» распределитель должен был про-
извести полный цикл работы. Но из-за отключения элек-
тропитания при прохождении через циклограмму про-
изошел несанкционированный запуск второй ступени. 
Огонь повредил баки окислителя и  горючего первой 
ступени. Пламя от ракеты стало распространяться кон-

 � Катастрофа  
на Байконуре 
ru.wikipedia.org

 � Обломки ракеты Р-16 
moskvichi.net

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.youtube.com/watch?v=_ybnj4jcnwg&t
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лась лишь темная тень на стартовом 
столе, такая  же, какие находили по-
сле гибели несчастных жителей Хиро-
симы. Рядом с тенью спасатели обна-
ружили оплавленную золотую звезду 
Героя Советского Союза, один погон 
и  наручные часы, остановившиеся 
на моменте взрыва.

ВСЕГО В  КАТАСТРОФЕ только по  офи-
циальной версии погибло 78 человек. 
По другим данным – ​от 92 до 126. По-
жар на Байконуре стал одной из са-
мых крупных катастроф в  истории 
космонавтики.

КОМАРОВУ НИЧЕГО НЕ ОСТАВАЛОСЬ,  

КАК ВЕРНУТЬСЯ НА ЗЕМЛЮ

«Рубин» и «Заря»

Сумасшедшая гонка вооружений при фатальной недо-
работке конструкций вообще была характерна для тех 
лет. А тут еще после триумфального полета Гагарина 
в космос СССР вдруг стал отставать от США. Там же 
наоборот – ​оживились и принялись ставить все новые 
космические рекорды (в рамках пилотируемых полетов 
по программе «Джемини»). В ответ на «перчатку в лицо» 
в Стране Советов принялись за создание знаменитых 
«Союзов». Первое испытание пилотируемого корабля 
этой серии произошло 23 апреля 1967 года.

НА БОРТУ БЫЛ ПИЛОТ Владимир Комаров (дублером его 
в этом полете, кстати, был никто иной, как Юрий Гага-

 � Почтовая марка с Владимиром Комаровым 
Фото: Post of the Soviet Union, wikimedia.org

рин; то  есть в  случае, например, бо-
лезни Комарова в полет отправился бы 
первый космонавт планеты). Его ко-
рабль «Союз‑1» благополучно вышел 
на  орбиту, где должен был состыко-
ваться с  «Союзом‑2». Так что миссия 
предполагала не только первый в мире 
пилотируемый полет этой серии кос-
мических аппаратов, но  и  первую  же 
в мире стыковку.

«СОЮЗ‑2» должны были запустить поз‑ 
же – с тремя членами экипажа на борту,  
но этого не произошло – ​у «Союза‑1» 
не раскрылась одна из солнечных па-
нелей, поэтому запуск второго союз-
ного собрата отменили. Комарову ни-
чего не  оставалось, как вернуться 
на Землю.

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://www.youtube.com/watch?v=OOXKsCzJyLQ
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ПИЛОТ СДЕЛАЛ ЭТО МАСТЕРСКИ, по  сути вручную, по-
скольку ориентационные возможности корабля были 
проработаны слабо. Передавал инструкции по  руч-
ному управлению кораблем Комарову по радио лично 
Гагарин. На 19-м витке вокруг Земли «Союз‑1», нако-
нец, удачно сошел с орбиты. В атмосферу корабль во-
шел нормально, но, увы, недоделки все время давали 
о себе знать. У аппарата не раскрылся основной тор-
мозной парашют. Открылся только запасной, но… запу-
тался, и корабль врезался в землю со скоростью 50 м/с 
в 65 км от города Орск. Комаров погиб мгновенно, а ка-
тастрофа стала первым случаем смерти человека в по-
лете в истории пилотируемой космонавтики.

ПОСЛЕ КРУШЕНИЯ «СОЮЗА‑1» СССР полтора года не за-
пускал людей в  космос. Все это время конструкторы 
работали над ошибками – ​повышали надежность кон-
струкций, чтобы в  1967  году вновь вернуться к  про-
грамме пилотируемых полетов.

ПОСЛЕ КРУШЕНИЯ «СОЮЗА-1» СССР ПОЛТОРА 

ГОДА НЕ ЗАПУСКАЛ ЛЮДЕЙ В КОСМОС

СОХРАНИЛАСЬ ЗАПИСЬ ПОСЛЕДНЕГО 
РАЗГОВОРА КОМАРОВА С ГАГАРИНЫМ:
ГАГАРИН: «РУБИН», Я «ЗАРЯ-10».  

ВЫЗЫВАЮ НА СВЯЗЬ…

КОМАРОВ: ДВИГАТЕЛЬ РАБОТАЛ 146 СЕКУНД.  

НОРМАЛЬНО ВСЕ ИДЕТ. ВСЕ ИДЕТ НОРМАЛЬНО!  

КОРАБЛЬ БЫЛ СОРИЕНТИРОВАН ПРАВИЛЬНО  

(В ГОЛОСЕ КОМАРОВА – РАДОСТНЫЕ НОТКИ).  

НАХОЖУСЬ В СРЕДНЕМ КРЕСЛЕ.  

ПРИВЯЗАЛСЯ РЕМНЯМИ.

– КАК САМОЧУВСТВИЕ?
– САМОЧУВСТВИЕ ОТЛИЧНОЕ.  
ВСЕ В ПОРЯДКЕ.
– ВОТ ТУТ ТОВАРИЩИ РЕКОМЕНДУЮТ ДЫШАТЬ 

ГЛУБЖЕ. ЖДЕМ НА ПРИЗЕМЛЕНИИ…

– СПАСИБО. ПЕРЕДАЙТЕ ВСЕМ. ПРОИЗОШЛО РАЗ…

– «РУБИН», Я «ЗАРЯ». МЫ ВАС НЕ СЛЫШИМ.  

КАК СЛЫШИТЕ НАС? ПРИЕМ…

 � 1967 г. В СССР осуществлена 
первая в мире автоматическая 
стыковка двух ИСЗ 
(«Космос-186» и «Космос-188») 
russianspacesystems.ru

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.youtube.com/watch?v=9kOROAoTrkg
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Урок из космоса

Не стоит думать, что катастрофы случались лишь в исто-
рии отечественной космонавтики – ​в зарубежных стра-
нах их было не меньше. Одна из самых ярких – ​взрыв 
шаттла «Челленджер» в 1986 году. Это пример того, как 
может ослепить удача. А их на тот момент в США было 
немало – ​в середине 1980-х программа «Спейс-Шаттл» 
переживала небывалый взлет. В  буквальном смысле 
этого слова – ​успешные миссии шли одна за одной, ра-
кеты взмывали в воздух с перерывом, не превышавшим 
20 дней. Неудивительно, что разработчики «расслаби-
лись» и задумали запустить в небо «гражданских».

В РАМКАХ ПРОЕКТА «Учитель в  космосе» в  очередной 
миссии помимо астронавтов должна была участво-
вать школьная учительница по  имени Криста Мако-

лифф, первый человек, чья профес-
сия не  была связана с  космонавти-
кой. Планировалось, что она проведет 
пару уроков для детей прямо с орбиты. 
Стоит ли удивляться, что утром 28 ян-
варя 1986 года к телевизорам приль-
нуло огромное число американцев – ​
до  17 % населения страны. Все они 
в прямом эфире следили за трансля-
цией полета шаттла.

ОН СТАРТОВАЛ С  ФЛОРИДСКОГО мыса 
Канаверал под ликование ведущего 
трансляции и восхищенные крики зри-
телей на  площадке. Но  спустя 73 се-

 � Катастрофа шаттла «Челленджер» 
Фото: NASA Johnson 
flickr.com

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.youtube.com/watch?v=yibNEcn-4yQ
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кунды на высоте около 15 км корабль 
взорвался, оставив извилины дымо-
вых столбов в небе, с которого посыпа-
лись горящие обломки. Впрочем, зри-
тели вместе с родителями Маколифф 

и других членов экипажа все еще надеялись на благопо-
лучный исход, ведь некоторые астронавты выжили при 
взрыве – ​их буквально вышвырнуло в небо в кабине, где 
они находились. Увы, шаттлы в то время еще не имели 
так называемой системы аварийного покидания, по

ПРОГРАММУ ПО ЗАПУСКУ ШАТТЛОВ 

ПРИОСТАНОВИЛИ НА 32 МЕСЯЦА

 � 15 ноября 1985 года. Экипаж STS-51L.  
Позади слева направо: Эллисон С. Онидзука, 
Шэрон Криста Маколифф, Грег Джарвис  
и Джуди Резник. Спереди слева направо: 
Майкл Дж. Смит, Дик Скоби и Рон Макнейр. 
Фото: NASA, nasa.gov

этому все семь членов экипажа вместе с  учительни-
цей вскоре погибли – ​от удара кабины о воды Атлантики 
на скорости 330 км/ч.

ПОСЛЕ ЭТОГО ПРОГРАММУ по  запуску шаттлов при
остановили на 32 месяца – ​до выяснения и устранения 

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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причин трагедии. Выяснили: разру-
шение «челнока» вызвало поврежде-
ние уплотнительного кольца правого 
твердотопливного ускорителя при 
старте. В  результате в  боку ускори-
теля образовалось отверстие, из ко-
торого в  сторону внешнего топлив-
ного бака била реактивная струя. Все 
это привело к разрушению конструк-
ции и возгоранию топлива. Строго го-
воря, шаттл вовсе не взорвался, а по-
просту развалился на  части из-за 
нештатных аэродинамических нагру-
зок. Причем в  NASA, как выяснилось 
позже, знали о  дефектах твердото-
пливных ускорителей, поставляемых 
компанией Morton Thiokol, но  пред-
почли, видимо, «подумать об  этом 
завтра» – ​нужно было демонстриро-
вать «успешный успех» всему миру. 
Впоследствии, конечно, недоделки 
устранили, но людей уже было не вер-
нуть. Резонанс от катастрофы сложно 
переоценить – ​в США ее сравнивают 
с убийством Джона Кеннеди и смер-
тью Франклина Рузвельта.

Выжили только 
нематоды

Еще одна глобальная трагедия с аме-
риканским челноком произошла уже 
в новом веке – ​в 2003 году. Но именно 
она стала роковой – ​катастрофа так 
сильно ударила по  престижу косми-
ческой программы США, что «Спейс 
Шаттл» была закрыта, а ресурсы NASA 
направили на создание нового пилоти-
руемого корабля.

ВСЕ СЛУЧИЛОСЬ 1 ФЕВРАЛЯ, когда шаттл 
«Колумбия» возвращался из  своего 
вполне успешного 16-суточного кос-
мического полета. Корабль вошел в ат-

 � «Колумбия» незадолго до запуска. Отмеченная кругом 
область на внешнем топливном баке — левый обтекатель 
из пены, а отмеченная кругом область на челноке — зона, 
куда он упал. Фото: NASA, nasa.gov

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
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мосферу в  штатном режиме, но  уже 
вскоре датчик температуры на  левом 
крыле передал в центр управления ано-
мальные значения. После этого еще че-
тыре датчика гидравлической системы 
в том же крыле тоже начали зашкали-
вать за минимальный порог, а уже че-
рез пять минут связь с кораблем и во-
все была потеряна.

И ПОКА СПЕЦИАЛИСТЫ В ЦЕНТРЕ управ-
ления полетами спорили о том, что же 
произошло, по  телевизору шокиро-
ванные зрители в  прямом эфире на-
блюдали объятый пламенем силуэт 
челнока, разваливающегося на  ку-
ски. Все семь членов экипажа, разу-

меется, погибли – ​катастрофа произошла на расстоя-
нии 63 километров от земли. Но кое-кто, находившийся 
на борту, все-таки выжил! Это были крошечные нема-
тоды Caenorhabdits elegans, которых ученые обнару-
жили среди обломков. Они использовались в космиче-
ских экспериментах и находились в металлическом кон-
тейнере. Некоторые из их потомков, кстати, в 2011 году 
вновь доставили на МКС.

КОМИССИЯ ПО РАССЛЕДОВАНИЮ трагедии пришла к вы-
воду – ​причиной стало разрушение наружного те-
плозащитного слоя на  левой плоскости крыла шат-
тла. На него упал кусок теплоизоляции кислородного 
бака еще при старте корабля. Горячие газы проникли 
внутрь, а  это, в  свою очередь, привело к  перегреву 
пневматики левой стойки шасси. Дальше случился 
взрыв и разрушение всей конструкции.

 � Собранные 
обломки челнока 
Фото: NASA, nasa.gov

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.youtube.com/watch?v=kcIEhBOptNo
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КСТАТИ, КАК И В СЛУЧАЕ с катастрофой 
«Челленджера», руководство NASA 
было в  курсе опасений специалистов 
о  потенциальной угрозе поврежде-
ния челнока. Это еще что! Инженеры 
три раза направляли запрос в Минобо-
роны США, чтобы через него получить 
изображения находящегося на орбите 
шаттла для оценки повреждений, полу-
ченных при старте. Но тщетно – ​NASA 
не  только игнорировало эти обраще-

ПОСЛЕ МОРАТОРИЯ НА ПОЛЕТЫ ШАТТЛОВ 

АМЕРИКАНЦЫ ВПЕРВЫЕ ОБРАТИЛИСЬ К РОССИИ

ния, но  даже оказывало противодействие, не  давая 
представителям военного ведомства помогать в рас-
следовании нештатной ситуации. Не  будь этого, воз-
можно, катастрофы удалось бы избежать.

ПОСЛЕ МОРАТОРИЯ НА  ПОЛЕТЫ шаттлов американцы 
впервые обратились к России с просьбой о доставке их 
астронавтов на МКС на наших «Союзах». Особенно бо-
лезненным для США стало то, что в тот же самый год 
в космос впервые отправились китайские пилотируе-
мые корабли со своим «Шэнчжоу‑5».

 � Спускаемый аппарат  
и скафандр Шэнчжоу-5 
Фото: Shujianyang 
wikipedia.org

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
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Счастливое число

Кстати, о Китае. До запуска пилотиру-
емых кораблей Поднебесная, конечно, 
практиковала с беспилотными. Правда, 
китайская космическая гонка нача-
лась аж  во  второй половине 1990-х.  
При этом страна не  выделяла себя 
среди соперников, а,  напротив, ста-
ралась сотрудничать и  с  Россией, 
и с США. Поэтому в 1996 году ракета 
семейства с  очень китайским назва-
нием «Великий поход» должна была 
вывести на орбиту американский спут-
ник связи Intelsat 708. Запуск назна-
чили на 15 февраля с космодрома Си-
чан на юго-западе страны.

И ВСЕ ШЛО ПО  ПЛАНУ: ракета стартовала, но  очень 
скоро дала крен, а через 22 секунды и вовсе упала не-
подалеку от космодрома. Этого было мало – ​топлив-
ные баки корабля взорвались. Как и положено в Китае, 
информации о трагедии очень немного.

АМЕРИКАНСКИЕ ИНЖЕНЕРЫ, наблюдавшие за стартом, 
сообщают, что все параметры космического аппарата 
были в норме, окно для запуска открылось в 2:51 ночи 
по  местному времени, но… суеверные китайцы за-
чем-то отложили его на девять минут, ведь число три 
в их понимании было более удачным (жаль, что в этот 
текст нельзя вставить смайлик фейспалма)! А еще че-
рез минуту они решили, что им нужны дополнитель-
ные 45 секунд. При этом обратный отсчет продол-
жался, хотя часы космического аппарата уже не были 
синхронизированы между собой.

НАКРЕНИВШАЯСЯ РАКЕТА массой 426 тонн летела в на-
правлении гостиничного комплекса, где находились 
иностранные специалисты, но, не достигнув его, вре-
залась в склон холма буквально через дорогу от отеля. 

 � Последствия взрыва –  
дом в деревне неподалеку 
smithsonianmag.com 

 � Разрушенная 
парикмахерская  
и отель Western 
smithsonianmag.com 

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
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ЯГОДКИ ДОЛЖНЫ БЫЛИ НАСТИГНУТЬ 

НАБЛЮДАВШИХ В ВИДЕ ТОКСИЧНЫХ ГАЗОВ

А потом был взрыв топлива, который среди ночи осве-
тил все вокруг, как в полдень. Очевидцы услышали оглу-
шающий удар (точнее даже – ​увидели, так как он сбил 
их с ног), а потом – ​повсюду – ​звук лопающихся стекол, 
которые летели во все стороны. Их, как и осколки ра-
кеты, потом находили в стенах, мебели и даже в оде-
жде людей. Но это были еще цветочки – ​ягодки должны 
были настигнуть наблюдавших в виде токсичных газов, 
выделяемых при взрыве топлива. К счастью, большую 
часть из них быстро унесло ветром.

НАЧАЛАСЬ ЖУТКАЯ неразбериха: иностранные специа-
листы в ужасе разбегались от здания, но больше всех 
пострадали жители ближайшей деревни, собравши-
еся поглазеть на запуск ракеты у центральных ворот 
космодрома. Именно туда и упала ракета. При этом 
китайские власти сообщили, что сельчан эвакуиро-
вали заранее и при падении космического аппарата 
пострадали всего шесть человек. Американцы сомне-
ваются в этом и называют другую цифру – ​около ста. 
Правда, нормально посчитать число убитых им не уда-

лось. Когда наблюдатели прибыли 
на  место трагедии – ​там уже сно-
вали толпы китайских военнослужа-
щих. В  США подозревают, что боль-
шая часть тел на тот момент была по-
просту увезена в  неизвестном на-
правлении. По  официальной версии 
причиной провала «Великого похода» 
стало повреждение проводки в одном 
из двигателей.

УДИВИТЕЛЬНО ДРУГОЕ. Один из  аме-
риканских специалистов по  безо-
пасности Astrotech Space Operations, 
Брюс Кэмпбелл, вернувшийся позже 
в КНР, с изумлением обнаружил, что 
деревня, которая раньше граничила 
с  космодромом… попросту исчезла 
с  лица земли, будто  бы ее никогда 
не существовало. Не нашел он и ме-
мориала погибшим…  ∎

 � Отель Western 
smithsonianmag.com 

 � Главный въезд в Сичан 
smithsonianmag.com 
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в космосе
БЛИЗНЕЦЫ

Их история 
начиналась как идея 

воспользоваться шансом, 
выпадающим раз в 176 лет,  

а может завершиться знаком
ством инопланетян с Землей. 
Удивительная миссия «Вояд-
жера-1» и «Вояджера-2» была 
полна трудностей и потряса-

ющих открытий одновре-
менно. Рассказываем  

об одном из инженер
ных чудес света.

 � Иллюстрация: Don Davis 
donaldedavis.com

http://21mm.ru/news/tehnologii/bliznetsy-v-kosmose/
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УПУСКАТЬ ТАКУЮ ВОЗМОЖНОСТЬ БЫЛО НЕЛЬЗЯ

«Вояджеры» – ​пара аппаратов-близнецов, которые во многом стали пер-
выми, а сейчас позволяют человечеству с гордостью говорить, что его тво-
рение находится в межзвездном пространстве. Но путь к нему был очень 
долгим, и мало кто из создателей «путешественников» (в пер. с англ. 
Voyadger – ​путешественник) мог предположить, что спустя 46 с лишним 
лет аппараты заработают и принесут пользу науке. А началась миссия за-
долго до 1977 года, когда и были запущены оба зонда.

Идея отправить космические аппараты к внешним планетам Сол-
нечной системы появилась в более-менее конкретных очертаниях 
летом 1965  года. Проведенные тогда расчеты показали: в  конце 
1970-х появится теоретическая возможность запуска космического 
аппарата по такой траектории, что он сможет пролететь мимо четы-
рех внешних планет-гигантов. И в следующий раз подходящим обра-
зом они выстроились бы через 176 лет. Конечно, упускать такую воз-
можность было нельзя.

В процессе проработки плана рассматривались разные варианты 
компоновки аппаратов и траектории. В активную фазу работы во-
шли в 1972 году, когда завершалась другая амбициозная программа – ​
«Пионер». Весной того года в космос отправился «Пионер‑10», кото-
рый первым пролетел систему Юпитера и долгое время оставался ре-
кордсменом по удалению от Солнца. А в 1973-м был запущен «Пио
нер‑11», который прошел и  систему Юпитера, и  систему Сатурна.

С учетом успеха «Пионеров» от нового проекта требовался про-
рыв. Рабочим вариантом названия программы «Вояджеров» был 
«Маринер», поскольку миссии должны были стать продолжением 
серии легендарных аппаратов, отправленных к внутренним плане-
там Солнечной системы. В какой-то момент возникла идея запуска 
четырех зондов к разным внешним планетам, но смущала цена за-
думки: она превышала 1 млрд долларов – ​это больше 7,5 млрд дол-
ларов по нынешним меркам. Такие расходы NASA себе позволить 
не могло. Вспомним, что в те времена огромные деньги уходили 
на лунную программу «Аполлон».

ОДИН ШАНС НА НЕСКОЛЬКО ПОКОЛЕНИЙ

Поэтому в  разработку взяли два космических ко-
рабля, но инженеры сделали все, чтобы выжать мак-
симум из  них. Как с  точки зрения наполнения, так 
и с точки зрения управления и расчетов баллистики. 

 � Один из «Вояджеров» в Лаборатории  
реактивного движения НАСА,  
Калифорния, 27 апреля 1977 г.  
Фото: NASA/JPL-Caltech 
photojournal.jpl.nasa.gov

Когда мы вспоминаем о  величайших изобрете-
ниях, созданных человеком, на ум приходит много 
примеров: от пирамиды Хеопса и Колосса Родос-
ского до кондиционеров и контактных линз. В кос-
мической инженерной науке есть свои передо-
вики, которые десятилетия на слуху даже у тех, кто 
космосом-то и  не  интересуется. Безусловно, это 

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/sergey_maksimenkov/
https://youtu.be/M62kajY-ln0?t=8
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  voyager.jpl.nasa.gov

Научными инструментами «Вояджеры» (свое имя 
они получили только весной 1977  года – ​неза-
долго до  запуска) были напичканы по  послед-
нему слову техники. Ведь стояла задача углубить 
и расширить знания о внешних планетах, добытые 
«Пионерами» и  наземными телескопами. Брали 
во внимание и задел на дальнейшее путешествие 
в межзвездное пространство.

Поэтому на борту «Вояджеров» разместили не-
сколько блоков инструментов: две камеры (с те-
леобъективом и широкоугольным), инфракрасный 
и ультрафиолетовый спектрометры для изучения 
химии и температуры планет и их спутников, фото-
поляриметр, два детектора межпланетной плазмы, 
детекторы заряженных низкоэнергетических 

ИТОГОВЫЙ ПЛАН МИССИЙ ОКАЗАЛСЯ ДОСТАТОЧНО 

КОНСЕРВАТИВНЫМ

частиц, высокоэнергетических космических лучей, магнитометры 
и радиометры. Благодаря дальновидности инженеров последние блоки 
инструментов делают актуальной работу «Вояджеров» и по сей день.

В программном обеспечении инженеры Лаборатории реактивного 
движения NASA, разрабатывавшие зонды, также нашли грамотное со-
четание уже опробованных технологий с  инновационными. Борто-
вые компьютеры «Вояджеров» состоят из трех блоков. Каждый из них 
продублирован два раза. Разумеется, такое резервирование пригоди-
лось, поскольку то у одного, то у другого зонда что-то отказывало в про-
цессе работы. Командную систему (CCS) опробовали на космическом 
аппарате «Викинг» и усовершенствовали. А системы полетных данных 
(FDS) и управления ориентацией (AACS) разрабатывались специально 
под «Вояджеры». Изящество и простота систем позволяют инженерам 
до сих пор вносить правки в программный код и корректировать их ра-
боту. Но об этом поговорим чуть позже.

Выдвижная штанга

Магнитометр 

Ультрафиолетовый 
спектрометр

Инфракрасный спектрометр
и радиометр

Магнитометр 
сильного поля

Радиоизотопные 
термоэлектрические  
генераторы

Антенна для радиоастрономических исследований и исследований плазмы

Калибровочная панель и радиаторы

Детектор заряженных частиц низкой энергии

Двигатели

Топливный бак

Фотополяриметр

Антенна с высоким 
коэффициентом усиления

Золотая пластина с записью информации о Земле

Солнечный датчик

Детектор  
космических лучей

Детектор плазмы

Узкоугольная камера

Широкоугольная камера

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://voyager.jpl.nasa.gov/mission/spacecraft/interactive.php
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Итоговый план миссий оказался достаточно кон-
сервативным. В  обязательную программу вклю-
чили посещение Юпитера и Сатурна с детализа-
цией известных сведений об их системах. Но и тут 
предусмотрели возможность корректировки тра-
ектории, чтобы воспользоваться-таки соблазни-
тельным удачным выравниванием внешних планет.

Из-за особенностей выбранных траекторий пер-
вым в космос отправился «Вояджер‑2». Его запу-
стили 20 августа 1977 года, а «Вояджер‑1» старто-
вал 5 сентября того же года. В нумерации ошибки 
не было. «Вояджер‑1», стартовав позже, должен 
был раньше выполнить свои научные цели. Уже 
в декабре 1977-го «первый» опередил «второго». 
А команда миссий тем временем решала, что де-
лать дальше.

Стартовые траектории предполагали, что «Во-
яджер‑1» может посетить после систем Юпитера 
и Сатурна Плутон, который тогда еще считался пла-
нетой. А «Вояджер‑2» мог бы полететь по марш-
руту: Юпитер – ​Сатурн – ​Уран – ​Нептун. Однако со-
бранные «Пионером‑11» данные о спутнике Са-
турна Титане вызвали огромный научный интерес. 

Он имел признаки полноценной мощной атмосферы наподобие земной. 
Так Титан сделали приоритетной целью в системе Сатурна.

Но возникала другая дилемма. Пролет рядом с Титаном приводил к та-
кому гравитационному маневру, который выбрасывал бы зонд из плоско-
сти эклиптики и лишал бы его возможности двигаться к другим плане-
там. По сути, планетарная миссия на этом была бы завершена. Тем не ме-
нее, Титан оставили в приоритете. Поскольку «Вояджер‑1» двигался бы-
стрее своего собрата, эту роль доверили ему. Если бы у «первого» не по-
лучилось прошмыгнуть удачно для исследования Титана, то «Вояджер‑2» 
предпринял бы такую попытку.

А поскольку мы можем наслаждаться снимками Нептуна, Урана и их 
систем, это означает, что у  «Вояджера‑1» все получилось. И  «Вояд-
жер‑2» был отправлен по траектории, которая позволила после Са-
турна сблизиться с другими внешними планетами. Так изначальная за-
думка была реализована сполна.

РЯДОМ С ГИГАНТАМИ

Перечислять все исследования, которые проведены на основе собран-
ных «Вояджерами» данных, называть те открытия, которые сделаны, при-
шлось бы очень долго. Поэтому проследим путь этих двух аппаратов при 
выполнении главной цели – ​изучении внешних планет Солнечной системы.

 � Запуск «Вояджера‑2»  
Фото: NASA/JPL 
photojournal.jpl.nasa.gov

 � Траектории полета «Вояджеров»  
descanso.jpl.nasa.gov

Вояджер-1
Запуск
5 сентября 1977  г.

Вояджер-1

Вояджер-2

Юпитер
5 марта 
1979 г.

Юпитер
9 июля 1979 г.

Сатурн
12 ноября  
1980 г.

Сатурн
25 августа 1981 г.

Уран
24 января 1986  г.

Нептун
25 августа  
1989  г.

Вояджер-2
Запуск
20 августа 1977 г.

Солнце

http://21mm.ru/arkhiv/
https://eyes.nasa.gov/apps/orrery/#/sc_voyager_1
https://eyes.nasa.gov/apps/orrery/#/sc_voyager_2
https://www.jpl.nasa.gov/videos/voyager-at-40-keep-reaching-for-the-stars
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5  марта 1979  года «Вояджер‑1» пролетел рядом с  Юпитером. 
Но съемку гиганта с расстояния 265 млн километров он начал еще 
в апреле 1978 года. Даже эти данные позволили оценить турбулент-
ность атмосферы Юпитера, чего не показали «Пионеры». А с 30 ян-
варя 1979 года «Вояджер‑1» делал снимки гиганта каждые 96 секунд 
на протяжении ста часов, что позволило собрать одно из первых косми-
ческих видео – ​оно показывает десять оборотов Юпитера вокруг своей 
оси. Видео стало настоящим хитом.

НЕ ЗРЯ ТАКУЮ СТАВКУ ДЕЛАЛИ НА ТИТАН

Юпитера, обнаружив восемь действующих вулка-
нов на Ио. Уже после этого «Вояджеру‑1» можно 
было «уходить в отставку» с чувством выполнен-
ного долга. Но открытия продолжались.

9 июля 1979 года в гости к Юпитеру уже пожа-
ловал «Вояджер‑2», шедший по  пятам собрата. 
К тому моменту ученые и инженеры, получившие 
первые данные от «Вояджера‑1», знали, куда смо-
треть. Поэтому «второй» зафиксировал измене-
ния в атмосфере Юпитера, замерил параметры 
его магнитосферы более детально, увидел, как 
успела измениться поверхность Ио, который про-
должал извергаться вулканами, а главное – ​рас-
смотрел трещины на  ледяной поверхности Ев-
ропы. Снимки «Вояджера‑1» не позволяли точно 
понять, что это за структуры.

«Вояджер‑2» пролетел чуть дальше от Юпитера, 
чем предшественник, но сблизился гораздо силь-
нее с его спутниками, что дало много ценнейшей 
информации для планетологов. Они еще долго 
разбирали полученные от «Вояджера‑2» 17  тыс. 
снимков этой системы. Шутка ли, всего за два ви-
зита «Вояджеров» ученым удалось построить карту 
80 процентов поверхности Ганимеда и Каллисто 
с разрешением около 5 километров. А это был ко-
нец 1970-х!

12 ноября 1981 года «Вояджер‑1» максимально приблизился к Са-
турну. Ворох открытий посыпался и на этот раз. Он обнаружил пять но-
вых спутников, а еще позволил оценить кольцевую структуру окруже-
ния планеты. Было открыто G-кольцо, сгустки в B-кольце, спутники-«па-
стухи» около F-кольца, не позволяющие ему рассыпаться, и масса дру-
гих деталей, о которых ученые и мечтать не могли.

В системе Сатурна «Вояджер‑1» сфотографировал Мимас, Энцелад, Те-
тис, Диону и Рею. Но мы помним, что его финальной планетарной целью 
был Титан. Зонд промчался на расстоянии всего лишь в 4 тыс. киломе-
тров от поверхности этого спутника, выяснив, что у него действительно 
есть плотная атмосфера, а 90 процентов ее составляет азот, также там со-
держится метан и другие углеводороды, давление у поверхности должно 
быть около 1,6 атмосферы, а температура – ​около минус 180 градусов. 
Не зря такую ставку делали на Титан.

После сближения с ним «Вояджер‑1» пролетел на расстоянии 126 тыс. 
километров от  Сатурна и  по  большому счету завершил планетар-
ную часть своей миссии. Дальше путь его лежал вне плоскости Солнеч-
ной системы, так что встретиться с какими-то интересными объектами 
он не мог. Но эффектно «закольцевал» свое путешествие. 18 сентября 
1977 года сразу после старта он сделал снимок Земли и Луны в одном 
кадре. А 14 февраля 1990 года «Вояджер‑1» в последний раз оглянулся 
на свой дом.

Только теперь это была не одна лишь Земля, а вся Солнечная система. 
Серией снимков он сделал легендарный «семейный портрет», запечатлев 
Солнце, Венеру, Землю, Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун вместе с расстояния 

10 февраля «Вояджер‑1» вошел в систему Юпи-
тера, где сразу же открыл тонкое 30-километро-
вое кольцо, опоясывающее эту планету. В ближай-
шей точке к Юпитеру аппарат оказался на расстоя-
нии около 280 тыс. километров. Он смог сблизиться 
со  спутниками Амальтеей, Ио, Европой, Ганиме-
дом, Каллисто, открыл два новых спутника, а также 
явил миру уникальные кадры самых известных лун 

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://en.wikipedia.org/wiki/Jupiter#/media/File:790106-0203_Voyager_58M_to_31M_reduced.gif
https://en.wikipedia.org/wiki/Jupiter#/media/File:790106-0203_Voyager_58M_to_31M_reduced.gif


 � Большое красное пятно Юпитера,  
снимок, сделанный «Вояджером-1» 
Фото: NASA/JPL, jpl.nasa.gov 

 � Кольцо Юпитера 
Фото: «Вояджер-1»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 

 � Извержение 
вулканов  
на Ио  
Фото:  
«Вояджер-2»  
NASA/JPL, jpl.
nasa.gov 

ЮПИТЕР ИO

 � Сатурн. Фото: «Вояджер-1»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 

 � «Семейный портрет». Фото: «Вояджер-1»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 
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около 6 млрд километров от Солнца. Не хватило 
только Меркурия, который был слишком близок 
к нашей звезде, чтобы стать различимым, а еще 
Марса, который «Вояджер‑1» «видел» с ночной сто-
роны, поэтому не смог сфотографировать. Это были 
последние кадры, сделанные камерой зонда. Всего 
он сделал 67 тыс. снимков за свою «карьеру».

 � Земля и Луна  
на одном кадре 
Фото:  
«Вояджер-1»  
NASA/JPL  
jpl.nasa.gov 

 � Титан 
Фотографии:  
«Вояджер-1»  
NASA/JPL  
jpl.nasa.gov 

https://photojournal.jpl.nasa.gov/target/titan?subselect=Mission:Voyager:
https://photojournal.jpl.nasa.gov/targetFamily/Saturn?subselect=Spacecraft%3AVoyager+1%3ATarget%3ASaturn%3AMission%3AVoyager%3ATarget%3ASaturn%3ATarget%3ASaturn
https://photojournal.jpl.nasa.gov/archive/PIA02857.gif
https://photojournal.jpl.nasa.gov/targetFamily/Jupiter?subselect=Target%3AJupiter%3ASpacecraft%3AVoyager+1
https://science.nasa.gov/resource/first-ever-solar-system-family-portrait-1990/#hds-sidebar-nav-2


  �Миранда, спутник 
Фото: «Вояджер-2»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 

 � Нептун 
Фото: «Вояджер-2»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 

 � Уран. Фото: «Вояджер-2»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 
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 � Кольца Урана  
Фото: «Вояджер-2»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 

 � Кольца Сатурна,  
снимок, сделанный  
«Вояджером-2» 
Фото: NASA/JPL, jpl.nasa.gov 

 � Кольца Нептуна 
Фото: «Вояджер-2»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 

 � Тритон, спутник Нептуна 
Фото: «Вояджер-2»  
NASA/JPL, jpl.nasa.gov 
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https://photojournal.jpl.nasa.gov/targetFamily/Uranus?subselect=Target%3AUranus%3ASpacecraft%3AVoyager+2
https://photojournal.jpl.nasa.gov/targetFamily/Uranus?subselect=Target%3AMiranda%3ASpacecraft%3AVoyager+2
https://photojournal.jpl.nasa.gov/targetFamily/Neptune?subselect=Target%3ANeptune%3ASpacecraft%3AVoyager+2
https://photojournal.jpl.nasa.gov/targetFamily/Neptune?subselect=Spacecraft%3AVoyager+2%3ATarget%3ATriton%3ATarget%3ATriton
https://photojournal.jpl.nasa.gov/targetFamily/Saturn?subselect=Spacecraft%3AVoyager+2%3A
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 � Гравюра: Charles Whymper  
wellcomecollection.org

НАЧАЛАСЬ МЕЖЗВЕЗДНАЯ ЭРА ПУТЕШЕСТВИЯ

в 28  тыс. километров. А 14 февраля 1986  года 
зонд выполнил самый радикальный маневр с ис-
пользованием своих двигателей, чтобы напра-
виться к Нептуну.

25  августа 1989  года «Вояджер‑2» пролетел 
на расстоянии всего в 980 километров над обла-
ками Нептуна. А  еще открыл шесть новых спут-
ников и четыре кольца. Полученные подробные 
снимки показали, что планета гораздо активнее, 
чем предполагали. Она укутана облаками, и на ней 
разгуливают вихри, подобные тем, что есть на Юпи-
тере. На  поверхности спутника Тритона удалось 
даже рассмотреть криовулкан. Когда «Вояджер‑2» 
пролетел еще 56 млн километров после сближе-
ния, его научные приборы перевели в режим пони-
женного энергопотребления. Началась межзвезд-
ная эра путешествия.

в декабре 2004 года. Его команда сообщила, что аппарат зарегистриро-
вал резкий рост напряженности магнитного поля. Это случилось на рас-
стоянии в 94 а. е. от Солнца. Там «Вояджер‑1» прошел так называемую 
ударную волну – ​условную линию, где скорость солнечного ветра стано-
вится дозвуковой.

Так «Вояджер‑1» вошел в  оболочку – ​внешнюю границу гелио
сферы – ​область, в  которой солнечный ветер еще доминирует над 
межзвездным, но уже ощущается влияние межзвездной среды на дви-
жение солнечных частиц. Научный мир застыл в ожидании, когда аппа-
рат «проткнет» оболочку. Это случилось 25 августа 2012 года. По пути 
«Вояджер‑1» натыкался то на уплотнения солнечных частиц, то на осо-
бенно интенсивные космические лучи – ​ожидаемая картина на турбу-
лентной границе разных сред. В 2012-м космические лучи стали доми-
нировать. «Вояджер‑1» оказался первым созданным человеком аппа-
ратом, который попал в межзвездное пространство.

К ВЫХОДУ ИЗ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ

Формально межзвездная расширенная миссия 
обоих «Вояджеров» началась с января 1990 года. 
Теперь данные, собираемые аппаратами, больше 
интересовали не планетологов, а астро- и гелио-
физиков. Но если в случае с пролетами через пла-
нетные системы ученые понимали, куда направ-
ляются и что их ждет, то теперь зонды двигались 
вслепую, надеясь своими инструментами нащу-
пать какие-то изменения, какие-то границы. Ка-
меры уже были бесполезны. Оставалось пола-
гаться на датчики частиц и магнитометры.

Путешествие без каких-либо заметных измене-
ний продолжалось очень долго. О  «Вояджерах» 
даже стали забывать – ​разве что фиксировали ре-
корды удаления. Но «первый» напомнил о  себе 

Но вернемся на десять лет назад. В ноябре 1980-го инженеры NASA 
осознали, что маневр «Вояджера‑1» около Титана удался. Нужно было 
понять, что делать с «Вояджером‑2», который летел к системе Сатурна. 
И в январе 1981-го решили, что он получит траекторию, которая позво-
лит ему после встречи с этой планетой отправиться к Урану и Нептуну.

24 января 1986 года «Вояджер‑2» совершил сближение с Ураном. Он 
прошел на расстоянии 81 500 километров, став первым и единственным 
созданным человеком аппаратом, который навестил эту планету. Мно-
гие сведения и снимки, которыми мы располагаем, добыты именно тогда. 
«Вояджер‑2» открыл десять новых спутников Урана, два новых кольца 
и обнаружил удивительное магнитное поле этой «заваленной набок» 
планеты. Оно наклонено к оси вращения на 55 градусов.

Кроме того, зонд выявил сверхбыстрые ветры в атмосфере планеты. 
Их скорость превышает 700 км/ч. Он сделал впечатляющие снимки 
спутников Миранды, Оберона, Ариэль, Умбриэля и Титании. Особенно 
удачными стали кадры Миранды, с которой «Вояджер‑2» разминулся 

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686


058

механизм номера

www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

При этом не стоит путать гелиосферу с границей Солнечной системы. 
В гравитационном смысле она простирается куда дальше. Ведь впереди 
Облако Оорта, все еще связанное притяжением с нашей звездой. «Вояд-
жер‑1» покинул гелиосферу на расстоянии 122 а. е. от Солнца. Его двой-
ник проделал тот же путь с опозданием. 30 августа 2007 года «Вояд-
жер‑2» преодолел границу ударной волны на расстоянии 84 а. е. от Солнца, 
а 10 декабря 2018-го вышел в межзвездное пространство – ​на дистанции 
119 а. е. от Солнца.

ПРАВА НА ОШИБКУ НЕТ

Данные с обоих «Вояджеров» позволили ученым представить, как вы-
глядит пузырь гелиосферы. Очевидно, что он имеет разную протяжен-
ность в различных направлениях. Оба зонда двигаются по разные сто-
роны от плоскости эклиптики. «Вояджер‑1» – ​на 35 градусов выше, а «Во-
яджер‑2» – ​на 48 градусов ниже. Но направление примерно одно, и оно 
совпадает с направлением движения Солнечной системы. Это, кстати, по-
зволило в 2020 году обнаружить уплотнение в межзвездной среде дат-
чиками обоих аппаратов. Вероятно, оно возникает по мере того, как Сол-
нечная система «продавливает» себе путь вперед.

БОРЬБА ЗА ЖИЗНЬ

Кажется, что оба «Вояджера» – ​это аппараты-счастливчики, у которых все 
складывалось наилучшим образом. Но инженерам Лаборатории реак-
тивного движения NASA скучать не приходилось. Различные технические 
проблемы возникали у них с самого начала миссий. Их чаще всего удава-
лось решать программным способом – ​благодаря простому и изящному 
коду. Аппараты переходили на резервные блоки, на разные сочетания за-
пасных и основных систем. Каждый раз решались головоломки, в которых 
у тебя перед глазами только устаревший программный код, но увидеть 
и потрогать ремонтируемый объект ты не можешь, а права на ошибку нет.

В последние годы основные проблемы были связаны с коммуника-
цией между «Вояджерами» и Землей. Например, «Вояджер‑2» минув-
шим летом потерял связь с планетой, поскольку из-за ошибочных дан-
ных, отправленных ему, антенна отклонилась на два градуса в сторону 
от Земли. До нас доходил только несущий сигнал, который очень слаб 

и  не  позволяет собирать научные данные. Вос-
становить полноценную связь удалось благодаря 
«крику», то есть очень мощному сигналу с коман-
дой о корректировке положения антенны, направ-
ленному в сторону «Вояджера‑2» с помощью ан-
тенны дальней космической связи DSN. Это срабо-
тало, и связь восстановилась.

«Вояджер‑1» за  два последних года сбоил 
дважды. В 2022-м его система навигации AACS 
стала отправлять много «мусорных» несвязных 
данных на  Землю. При этом функционировала 
сама по себе она правильно. Удалось выяснить, что 
проблема скрывалась в нарушении процедуры за-
писи и считывания данных компьютером «Вояд-
жера‑1» – ​ее исправили.

Чуть больше чем через год компьютер полет-
ных данных FDS «Вояджера‑1» словно завис и пе-
рестал отправлять на  Землю информацию, вме-
сто этого отсылая повторяющийся набор символов 
двоичного кода. Решением этой проблемы инже-
неры занимаются сейчас, как и плановым обнов-
лением кода. Все для того, чтобы выжать еще годы 
работы от «путешественников».

 � Расположение «Вояджеров» за пределами 
гелиосферы в представлении художника 
Фото: NASA/JPL, jpl.nasa.gov

Гелиосфера

Граница ударной 
волны

«Вояджер-1»

«Вояджер-2»

http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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Одно из обновлений должно обезопасить аппараты от отправки не-
верных данных, а другое – ​скорректирует работу двигателей ориента-
ции зондов. Дело в том, что за годы использования в топливной системе 
в узких трубках оседают частички пропеллента, постепенно забивая то-
пливопроводы. Это очень медленный процесс, и пока проблем не возни-
кало, но команда миссии смотрит в будущее. Чтобы их не было и в даль-
нейшем, нужно сократить количество включений двигателей. Для этого 
«Вояджерам» будет разрешено программно не включать корректировку 
при отклонении антенны от Земли на один градус. Раньше допуск был го-
раздо строже. Это может сделать более редкими сеансы связи, но все не-
обходимые данные «Вояджеры» смогут передавать, как и прежде.

И все же есть объективные причины, по которым рано или поздно 
работа «Вояджеров» прекратится. Это истощение ядерного топлива 
на  борту аппаратов. Оба они получают электроэнергию с  помощью 
радиоизотопного электрогенератора (РИТЭГ), работающего на плуто-
нии‑238, который имеет период полураспада 87,74 года. Во время за-
пуска РИТЭГ вырабатывал 470 ватт электроэнергии. Сейчас это значе-
ние около половины от стартового. Кроме того, со временем ухудшаются 
свойства самого устройства по выработке электричества.

Над решением проблемы с энергией команда миссии стала работать 
сразу после окончания планетарной части полета. Главный способ эко-
номии – ​постепенное отключение наименее важных для межзвезд-
ного этапа миссии научных инструментов и подсистем. Сейчас на «Во-
яджере‑1» работают всего четыре инструмента. Это магнитометр, дат-
чики частиц низкой энергии и космических лучей, а также плазмен-
ных волн. Часть приборов выключили специально, а некоторые вышли 
из строя сами, например, фотополяриметр. На «Вояджере‑2» в строю 
пять инструментов. Помимо тех же, что и на «первом», еще работает 
и плазменный спектрометр, который у «Вояджера‑1» сломался. Пред-
полагается, что в 2026 году придется отключить еще какие-то инстру-
менты, чтобы увеличить экономию энергии.

ВЕЧНАЯ МИССИЯ

Сейчас «Вояджер‑1» находится на расстоянии 24,2 млрд километров 
от Солнца, сигнал от аппарата и к нему с Земли идет больше 22,5 часа 
в одну сторону. «Вояджер‑2» успел улететь на расстояние 20,2 млрд 
километров от Солнца, сигнал к нему идет почти 19 часов. Даже если 
«Вояджерам» удастся очень эффективно экономить энергию, уже после 
2035 года они окажутся вне зоны досягаемости систем дальней косми-
ческой связи. Хотя потеря контакта случится наверняка раньше из-за 
истощения энергетической системы.

Дальнейший путь в межзвездное пространство 
«Вояджерам» предстоит совершать в качестве мол-
чаливых памятников человеческому инженерному 
гению. Ожидается, что еще сотни или даже тысячи 
лет «Вояджеры» будут преодолевать Облако Оорта 
на границе Солнечной системы. Примерно через 
42 тысячи лет «Вояджер‑2» пролетит на расстоя-
нии 1,7 светового года от звезды Росса 248, а че-
рез 296 тыс. лет – ​на расстоянии 4,6 светового года 
от Сириуса. «Вояджер‑1» через 40 тысяч лет разми-
нется со звездой Глизе 445 на расстоянии 1,6 све-
тового года.

Но даже когда «Вояджеры» замолчат, их миссия 
еще не будет выполнена целиком. На борту каж-
дого аппарата находится 30-сантиметровая зо-
лотая пластина с записью информации о Земле, 
о Солнечной системе, с земными картинками и зву-
ками, а еще – ​с координатами нашей системы от-
носительно известных пульсаров. Такой груз разме-
щен на тот случай, если «Вояджеры» найдут пред-
ставители внеземных цивилизаций. Два удивитель-
ных аппарата, таким образом, к открытиям для че-
ловечества могут добавить и открытие человече-
ства для других миров.  ∎

  �РИТЭГ. Фото: NASA/JPL  
jpl.nasa.gov

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/journal/diary/review/?journal=61686
https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-record/whats-on-the-record/
https://voyager.jpl.nasa.gov/golden-record/whats-on-the-record/


У т р о  п я т н и ц ы .  Б у д и л ь н и к  н е  с р а б о т а л .  В ы  к  с в о е м у 
у ж а с у  п о н и м а е т е ,  ч т о  о п а з д ы в а е т е .  С п о т ы к а я с ь  о 
г о л о д н у ю  к о ш к у ,  н а  х о д у  п ь е т е  р а с т в о р и м ы й  к о ф е 
и  в ы б е г а е т е  и з  н е у б р а н н о й  к в а р т и р ы .  А  н а  р а б о т е 
п р е д в к у ш а е т е ,  к а к  в е ч е р о м  к  в а м  п р и д у т  д р у з ь я  
и  в ы  в м е с т е  о т д о х н е т е :  з а к а ж е т е  п и ц ц у ,  с д е л а е т е 
к о к т е й л и …  О б ы д е н н а я  и с т о р и я ,  т о л ь к о  е с л и 
в а ш  д о м  н е  о с н а щ е н  н о в ы м и  т е х н о л о г и я м и . 
К а к и м и ?  Р а с с к а з ы в а е м . 

пятница
Т Е Х Н О Л О Г И Ч Е С К А Я 
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НЕ ПРОСПИ, н о  е щ е  п о с п и

 � Barisieur 
silodrome.com

«ЕЩЕ ПЯТЬ МИНУТ!»

Barisieur имеет все функции стандартного 
будильника – ​издать сигнал в  нужный час. 
Но кроме этого параметра, вы еще задаете ему 
время, к которому чашечка кофе должна быть го-
това. Это может быть как в момент сигнала, так 
и через 5–10 минут после пробуждения, – ​ре-
шать только вам. Все это чудо выглядит как не-
большая химическая лаборатория из  како-
го-нибудь фильма. Основание будильника раз-
мером с небольшую коробку для обуви. В него 
встроен индукционный механизм для нагрева 

«Еще пять минут!» Если вам известна эта фраза, 
то  вы знатный любитель поспать. Обычный бу-
дильник может только раздражать своим неприят-
ным звуком по утрам. Конечно, есть более щадя-
щие варианты, такие как будильник, имитирующий 
рассвет, о котором мы уже писали. Но промышлен-
ный дизайнер Джошуа Ренуф придумал, как сде-
лать ваше утро еще приятнее. Будильник, создан-
ный Джошуа, самостоятельно варит кофе прямо 

воды, мини-холодильник, работающий 24/7, куда помещаются 2– 
3 порции молока, экран, показывающий время, и отсек для хране-
ния кофе, сахара и мерные ложки. Все кнопки для настройки также 
находятся по бокам «коробки». Сверху на ней установлен деревян-
ный поднос, на котором слева располагается стеклянная емкость для 
подогрева воды. Из нее по специальной трубке вода отправляется 
в фильтр для заваривания, находящийся справа над чашкой. Он уста-
новлен на специальном держателе. А посередине торчит крышка со-
суда с молоком, погруженного внутрь конструкции в свой холодиль-
ник. Не только технологично, но и невероятно стильно выглядит это 
все изобретение, а стоит оно £349.00 на официальном сайте.

ко времени вашего пробуждения! Раз-
работка пришла в  голову дизайнера 
еще в  далеком 2014  году, тогда он 
даже и не предполагал, что идея обре-
тет столь массовую популярность.

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/tehnologii/
http://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/dmitriy_urvantsev/
https://21mm.ru/news/tehnologii/kak-vybrat-khoroshiy-budilnik/
https://joyresolve.com/products/barisieur-black-coffee-alarm-brewer
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 � petlibro.com

А ЧТО с  к о ш к о й ?

На то, чтобы накормить кошку перед работой и убрать лоток, времени также тратить 
больше не придется! И даже находиться для этих целей дома – ​не обязательно. Тех-
нологии-помощники в уходе за домашними животными управляются прямо с ва-
шего телефона. Давайте разберемся, какие функции в них бывают и как это работает.

Для начала питомца мы накормим с помощью умной кормушки. Если описы-
вать ее простым языком, то это условное ведро с крышкой сверху и дыркой снизу, 
из которой корм подается по запросу в закрепленную миску. Чтобы процесс этот 

Барсик, пора есть!

работал – ​конструкцию надо включить в розетку (но на случай 
перебоев электричества в хороших девайсах есть слот для ба-
тареек) и запрограммировать с помощью смартфона. Засы-
паем корм сверху в емкость, настраиваем через приложение 
объем порций, время кормления и количество подач в день, 
и можно спать спокойно, пока индикатор нехватки не сообщит 
вам, что пора бы пополнить резервуар. Дополнительно можно 
записать на диктофон команду, которой вы обычно подзыва-
ете питомца для приема пищи. Как только время на часах со-
впадет с заданными вами параметрами, кормушка воспроиз-
водит запись и насыпает нужное количество еды в миску. В не-
которых моделях есть даже видеокамера, чтобы вы точно убе-
дились, что пушистое четвероногое накормлено. Трансляция 
также будет доступна в вашем приложении.

Если вы задумались о покупке такого девайса в свою квар-
тиру, обращайте внимание на устойчивость кормушки (игривые 
питомцы могут перевернуть слабую конструкцию) и на сам ре-
зервуар для хранения корма. Он должен быть достаточного 
размера, чтобы не приходилось часто его пополнять; иметь 
герметичную крышку и специальную систему для защиты еды 
от влаги и плесени. Хорошая модель кормушки со всеми пе-
речисленными выше функциями стоит от 5 до 10 тыс. рублей.

РАСПИСАНИЕ
ВРЕМЯ КОРМЛЕНИЯ

КОЛИЧЕСТВО
миска

унция

мл

граммы

http://21mm.ru/news/tehnologii/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.youtube.com/watch?v=llUKlhprzmA
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А ЧТОБЫ ИЗБАВИТЬ СЕБЯ  

ОТ ЕЖЕДНЕВНОЙ УБОРКИ  

ЗА КОШКОЙ, МОЖНО УСТАНОВИТЬ 

САМООЧИЩАЮЩИЙСЯ ЛОТОК

А чтобы избавить себя от ежедневной уборки за кошкой, можно устано-
вить самоочищающийся лоток. Это устройство внешне похоже на пластико-
вую переноску или небольшой домик с выдвигающимся ящиком внизу под 
конструкцией. В него и будут собираться отходы. Питомец заходит внутрь 
«переноски» и делает все свои дела, о чем устройство узнает сразу с по-
мощью датчиков движения и встроенных весов. Следующий шаг – очище-
ние лотка, которое происходит по заданным вами параметрам (через какое 
время после посещения туалета надо произвести уборку). Конструкция отде-
лит твердые отходы от мелкого наполнителя и отправит все ненужное в ниж-
ний ящик. Он герметичен и не пропускает запахи, производители уверяют, 
что забыть об уборке лотка можно вплоть до 14 дней. По прошествии этого 
срока ящик нужно будет отсоединить и очистить уже вручную. Такая техноло-
гия стоит около 20–30 тыс. рублей. 

 � petso.com.au

  �Самоочищающийся  
лоток. inited.fr

С утренними задачами покончено, рабочий 
день тоже уже подошел к концу, а мы с вами 
спешим на  дружеские посиделки дома. Го-
сти уже на месте, все хотят пиццу, но сегодня 
пятница… А это значит – ​большая загружен-
ность ресторанов на доставку. Время ожида-
ния курьера – ​почти 1,5 часа! Самим пригото-
вить кажется еще дольше, но только если у вас 
нет специального 3D-пицца-принтера, который 
сделает ее за 6 минут! А ведь изначально че-
го-то вкусненького захотело NASA.

В е ч е р и н к а

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/tehnologii/
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  youtube.com/@beehexllc7374

В 2016 году стартап BeeHex из Кремниевой до-
лины получил от  NASA грант в  размере $125 000 
на разработку 3D-принтера для пиццы, они хотели 
разнообразить еду для космонавтов. Так появился 
Chef 3D. К сожалению, домой такой аппарат приоб-
рести пока что нельзя, но надеемся на совершен-
ствование разработки. Для нашей вечеринки он по-
дошел бы идеально – ​можно не только быстро на-
кормить друзей, но еще и развлечь. Сейчас же пиццу, 
напечатанную на 3D-принтере, можно попробовать 
в Америке. Стоимость будет от  8 до  12 долларов. 
BeeHex устанавливает свои стойки в торговых цен-
трах и на разных мероприятиях.

Разработка компании BeeHex выглядит и впрямь 
очень похожей на обычный 3D-принтер. Конструк-
ция устанавливается на стол. Снизу находится пла-
стина (как противень), на которой печатается пицца, 
а сверху прикреплены пластиковые емкости (похо-
жие на  бутылки для кетчупа и  горчицы), которые 
вручную заполняются разного вида тестом, соусами 

 � 3D-принтер для пиццы от BeeHex 
Фото: Leanna Garfield / Tech Insider 
businessinsider.com

 � Фото: Leanna  
Garfield / Tech Insider 
businessinsider.com

 � Фото: Jeffrey Hosier 
businessinsider.com

http://21mm.ru/news/tehnologii/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.youtube.com/watch?v=BJyBylrD50w&t=7s
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С едой разобрались, но какая вечеринка без напитков? Тут тоже есть тех-
нология, которая придет на помощь, если в барменском деле вы совер-
шенно не специалист, а выпить чего-нибудь вкусненького уж очень хочется. 
Коктейльная машина всего за несколько секунд приготовит то, что вы выбе-
рете из встроенного меню.

«Умные бармены» бывают разные – ​от небольших домашних до про-
мышленных, используемых в заведениях, но принцип у всех один и до-
вольно простой. Сверху на устройство устанавливаются перевернутые бу-
тылки с разными напитками, а их содержимое по трубкам поступает в ста-
кан. В зависимости от выбранного напитка сами ингредиенты и их количе-
ство строго отмеряются алгоритмом системы, заложенной внутри устрой-
ства. Вам нужно лишь выбрать на сенсорном экране коктейль и нажать 
на кнопку запуска. Разброс цен на данные приспособления очень боль-
шой – ​от 1000 до 30 000 долларов.

ПРИНТЕР НАПЕЧАТАЕТ УНИКАЛЬНУЮ 
ПИЦЦУ ПО ВАШИМ ПАРАМЕТРАМ

и  сырами. Все это находится там в  жидком виде. 
К бутылкам прикреплены трубки, которые конструк-
ция перемещает по заданной траектории над пла-
стиной и  выдавливает содержимое для создания 
пиццы в  нужном порядке и  объеме. А  какую тра-
екторию задать и  как будет выглядеть пицца, ре-
шает только полет вашей фантазии. Чтобы заказать 
блюдо – ​можно воспользоваться приложением. Сна-
чала надо выбрать размер пиццы (10–12 дюймов). 
Затем решить, какое бы хотелось тесто: обычное, то-
матное или безглютеновое. Выбрать желаемый соус 
из предложенных: томатный с базиликом, песто или 
итало-американский водочный соус. А затем доба-
вить моцареллу или буррату. Дальше уже можно по-
экспериментировать с формой пиццы и даже загру-
зить в систему фото. Тут все, что вашей душе угодно. 
От  простого сердечка до  лица Дональда Трампа. 
Принтер напечатает уникальную пиццу по  вашим 
параметрам.

 � Фото: Leanna Garfield /  
Tech Insider 
businessinsider.com

 � 3D-принтер для пиццы от BeeHex 
Фото: Leanna Garfield / Tech Insider 
businessinsider.com

 � «Умный бармен»  
tiesalesm.live
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Утро после вечеринки не всегда бывает добрым. Главные задачи на сегодняшний 
день – ​восстановить водный баланс организма и прибраться в квартире. И тут тоже но-
вые технологии могут протянуть нам руку помощи.

Если запасы питьевой воды подошли к концу, ее можно сделать прямо из… воз-
духа! Компания Watergen разработала технологию «Genny», производящую чистую 
питьевую воду из влаги в воздухе. Выглядит данный аппарат точно так же, как обыч-
ный офисный кулер, только ему не нужен сменный пополняемый вручную резервуар. 
Такой механизм способен производить до 30 литров воды в сутки (правда, все зави-
сит от воздуха в помещении, где он будет установлен). Встроенный вентилятор всасы-
вает воздух в аппарат и сначала пропускает через два воздушных фильтра. Они от-
деляют частицы размером до 2,5 микрон. Затем воздух направляется в теплообмен-
ники для конденсации влаги. Получившаяся вода проходит процесс очистки и филь-
трации, а также обработку ультрафиолетом, который избавит воду от микроорганиз-
мов. Система поддерживает температуру 5 °C. Вода в резервуаре постоянно цирку-
лирует и проходит все этапы очистки. Налить ее можно как холодной, так и горячей. 
С помощью приложения вы можете узнать о наличии воды в резервуаре, ее производ-
стве или необходимости смены фильтров. Стоит Genny $2,499.

РАЗГРЕБАЕМ п о с л е д с т в и я

УТРО ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ  

НЕ ВСЕГДА БЫВАЕТ ДОБРЫМ

КАК  
ЭТО  
РАБОТАЕТ

  us.watergen.com

Очистка  
от мусора  
и грязи

Теплая  
или холодная 
питьевая водаОчистка (фильтрация) 

воды

Очистка ультрафиолетом

Вода циркулирует, поддерживая температуру 5 °С 

Резервуар  
для сбора воды

Кулер

Поступление влажного 
воздуха из помещения/ 
окружающей среды

Производство 
воды

Бак с водой

Кран

http://21mm.ru/news/tehnologii/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
http://21mm.ru/
https://www.watergen.com/home-office/
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Следующую технологию трудно назвать новой, 
но вот в современную удобную оболочку инженеры ее 
успешно обернули. Итак, кухонный компостер! Здесь 
моделей и вариантов тоже довольно много, так что по-
пытаемся в целом разобраться в технологии данного 
устройства. Электрический компостер выглядит как 
стильное мусорное ведро, которое необходимо вклю-
чить в розетку. В нем можно переработать любые ор-
ганические отходы, подходящие для компостирова-
ния, упаковки товаров и одноразовую посуду. При уста-
новке вы загружаете в контейнер специальные бакте-
рии (это делается только 1 раз), и далее компостер сам 
поддерживает нужную температуру и влажность для 
переработки органики, а также перемешивает свое со-
держимое при необходимости. Устройство оснащено 
специальными фильтрами, которые не дадут неприят-
ным запахам проникнуть в помещение, так что смело 
можно ставить его на кухню. Перерабатывают такие ку-
хонные компостеры до 50 кг сырья в месяц, превращая 
все отходы в удобрения. Электрокомпостер может сто-
ить как 5, так и 100 тыс. рублей.

Окунувшись в выдуманную автором этой статьи технологическую 
пятницу, невольно задумываешься о том, насколько полезными в быту 
или просто удивительными могут быть современные устройства. Жаль, 
что не все из вышеперечисленного на сегодняшний день общедоступно, 
но о каких-то пунктах точно можно задуматься уже сейчас.  ∎

 � Электрический  
компостер  
 
1. Фото:  
Travis Rainey  
epicurious.com 
 
2. mashable.com 
 
3. nutritionrefined.com
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?М н о г и е  а с п е к т ы  п о в с е д н е в н о й  ж и з н и  м ы  з а ч а с т у ю 
б е с с о з н а т е л ь н о  с ч и т а е м  у н и в е р с а л ь н ы м и  д л я  в с е х 
л ю д е й  н а  п л а н е т е .  Н о  п р и  б л и ж а й ш е м  р а с с м о т р е н и и 
о к а з ы в а е т с я ,  ч т о  о б ы д е н н ы е  и  п р и в ы ч н ы е  в е щ и  м о г у т 
с и л ь н о  о т л и ч а т ь с я  в  р а з н ы х  к у л ь т у р а х ,  ч т о  о б у с л о в л е н о 
м н о ж е с т в о м  и с т о р и ч е с к и х  и  с о ц и а л ь н ы х  ф а к т о р о в . 
В  э т о й  с т а т ь е  м ы  п р о а н а л и з и р у е м  у н и к а л ь н ы е 
о с о б е н н о с т и  ч т е н и я  и  в о с п р и я т и я  т е к с т а  в  т а к и х  р а з в и т ы х , 
н о  п р и  э т о м  о ч е н ь  р а з л и ч н ы х  к у л ь т у р а х ,  к а к  Я п о н и я  
и  С Ш А .  И хот я глоба лизация стирает многие раз личия, 
к ульт урное своеобразие чтения сохраняется,  
как и уника льность насле дия каж дого народа. 

О Т  Л О С - А НДЖЕЛ Е С А 
Д О  Т О К И О ?

 � Иероглифы для слова «манга», 
написанные Санто Кёдэном в издании 
«Сики но юкикай» 1798 г. 
Иллюстрация: TheOtherJesse 
wikimedia.org

Ч и т а е м  
л и  м ы 
о д и н а к о в о

http://21mm.ru/news/obshchestvo/chitaem-li-my-odinakovo-ot-los-andzhelesa-do-tokio/
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текст 
ТАТЬЯНА МЕЙЛАХС

ЭТА СИСТЕМА ПИСЬМА ЯВЛЯЕТСЯ БОЛЕЕ 
«КУРСИВНОЙ» И «ЖЕНСТВЕННОЙ»

С чего все началось

История письменности и чтения в Япо-
нии насчитывает более двух тысячеле-
тий и прошла сложный путь развития 
и заимствований из континентальной 
Азии с последующей адаптацией под 
особенности японского языка и куль-
туры. Первые письменные памятники 
на территории Японии относятся к V–
VII  векам и  представляют собой над-
писи на  китайском языке, выполнен-
ные китайскими иероглифами. Это 
связано с  распространением в  Япо-
нии конфуцианских и буддистских уче-
ний из континентального Китая. Более 
последовательное внедрение китай-
ской письменности в  японскую куль-
туру началось в  периоды Нара (710–

794) и Хэйан (794–1185). В это время на классическом 
китайском языке были записаны первые японские исто-
рические хроники («Кодзики», «Нихон секи»), а также за-
конодательные кодексы вроде «Рицуре».

ПОСКОЛЬКУ КИТАЙСКАЯ письменность не могла в пол-
ной мере передать особенности японского языка, по-
степенно, начиная с IX века, в Японии складываются две 
оригинальные слоговые азбуки – ​хирагана и катакана.

ХИРАГАНА БЫЛА СОЗДАНА в  буддийских монастырях 
в период Хэйан (794–1185) и первоначально применя-
лась для записи японской поэзии и других националь-
ных произведений. Эта система письма является более 
«курсивной» и «женственной» и традиционно использо-
валась в неформальной переписке, литературе и искус-
стве. По одной из легенд, ее создали основатель буд-

КОММЕНТАРИЙ ТАТЬЯНЫ БАКАЕВОЙ, ЭКСПЕРТА ИСМИТО ГАОУ ВО
МОСКОВСКОГО ГОРОДСКОГО ПЕДАГОГИЧЕСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

Чтение играет ключевую роль в сохранении интеллектуального и культурного по-
тенциала общества, являясь культурной памятью нации. В  разных странах, таких как США 
и Япония, читают по-разному, но в каждой культуре работа с текстами остается важным ин-
струментом образования и социального развития. В американских школах литературе уделя-
ется большое внимание, что подчеркивает значимость чтения в образовательном процессе. 
Через разнообразные мероприятия, такие как ярмарки книг и конкурсы, создается стимулиру-
ющая среда для развития интереса к чтению. Примеры важных произведений, формирующих 
американскую культуру, включают «Великий Гэтсби» Ф. С. Фицджеральда, который знакомит 
читателя с культурой и социальными нормами Америки 1920-х годов, и «Убить пересмешника» 
Харпер Ли, глубоко погружающее в темы расизма и социальной справедливости в Америке.

В Японии чтение воспринимается как неотъемлемая часть культуры. Примеры японских литера-
турных произведений, оказывающих влияние на этот процесс, включают рассказы Рюноскэ Акута-
гавы, переносящие читателя в эпоху японской старины, и «Хагакурэ» Ямамото Цунэтомо, классиче-
ский текст бусидо, исследующий японские философские и нравственные принципы.

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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нальной литературы, такие как «моногатари» (повесть), 
«никки» (дневники), «гэндзи моногатари» (роман). Па-
раллельно развивается традиция ведения историче-
ских хроник. Одной из  самых значимых фигур этого 
периода стала Мурасаки Сикибу, автор «Гэндзи Мо-
ногатари» («Сказание о Гэндзи»), одного из величай-

слева справадийской школы Сингон и величайший 
каллиграфист своей Эпохи монах Ку-
кай, но  поскольку развитие хирагана 
тесно связано с китайскими и корей-
скими системами письма, это делает 
невозможным точное определение ее 
«единого изобретателя», зато под-
черкивает многослойность и глубокие 
корни в азиатской культуре.

КАТАКАНА СЧИТАЕТСЯ более «муже-
ственной» и «формальной», ее проис-
хождение тесно связано с буддизмом 
и монашескими традициями. Она была 
разработана в том же временном про-
межутке, что и хирагана, то есть в пе-
риод Хэйан (794–1185). Катакана со-
стоит из упрощенных фрагментов ки-
тайских иероглифов и  была создана 
как более быстрый и  эффективный 
способ записи. Монахи использо-
вали ее как упрощенную форму манъ-
еганы – ​системы письма, основанной 
на китайских иероглифах, – ​для транс-
крибирования санскритских и  палий-
ских буддийских текстов.

ИЗНАЧАЛЬНО КАТАКАНА служила в  ос-
новном для быстрой и  эффектив-
ной записи, выполняя функцию, ана-
логичную скорописи. Однако со  вре-
менем она превратилась в полноцен-
ную, независимую систему письма 
с собственными правилами и приме-
нением. Что касается чтения, ката-
кана, как и большинство традиционных 
японских текстов, читается сверху вниз 
и  справа налево, чаще всего ее при-
меняют для транскрибирования слов 
из английского и других европейских 
языков, что делает ее незаменимой 
в науке, бизнесе и дипломатии.

К XII ВЕКУ В ЯПОНИИ складываются ос-
новные жанры классической нацио-

  apieceofsushi.com

ХИРАГАНА и КАТАКАНА
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МУРАСАКИ СИКИБУ СЛУЖИЛА  

ПРИ ИМПЕРАТОРСКОМ ДВОРЕ

ших произведений японской литера-
туры и первого психологического ро-
мана в  мировой литературе. Мура-
саки Сикибу служила при император-
ском дворе и в своей работе отразила 
сложные социальные и  эмоциональ-
ные процессы того времени. Одно-
временно появляется «Нихон Шоки», 
одна из  первых официальных хро-
ник Японии, написанная на классиче-
ском китайском языке и  служившая 
не только историческим документом, 
но и политическим инструментом для 
утверждения имперской власти в Япо-
нии. В образовании того периода клю-

чевую роль играли буддийские монастыри. В  то  же 
время в  Японии уже начали формироваться первые 
самостоятельные учебные заведения, такие как Аша-
гаоку и Хэйан Кегаку, где получали образование дво-
ряне и монахи.

С ПОЯВЛЕНИЕМ В ЯПОНИИ книгопечатания в XVI–XVII ве-
ках начинается массовое распространение печат-
ных книг. В этот период печатались как китайские, так 
и  японские тексты. Китайская литература, включая 
конфуцианские и буддийские тексты, имела большое 
влияние на японскую интеллектуальную жизнь. Она ис-
пользовалась в образовательных учреждениях и счи-
талась неотъемлемой частью классического образо-
вания.

  scribesworld.com
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ОДНАКО НАРЯДУ С КИТАЙСКИМИ текста
ми печатались и японские произведе-
ния, включая исторические хроники, 
религиозные тексты и даже популярную  
литературу. Это способствовало сохра
нению и распространению националь
ной культуры и идентичности.

Период Эдо (1603–1868) в  Японии 
называют эпохой стабильности и изо-
ляции, которая сопровождалась зна-
чительным культурным и  интеллекту-
альным подъемом. В это время появи-
лись и расцвели различные жанры ис-
кусства и литературы, включая «укие-
дзоси» (повести о  городской жизни), 
хайку (форма короткой поэзии) и  ка-

буки (театральное искусство). Одним из интересных яв-
лений этого времени стало появление библиотек для 
общественного пользования. Эти библиотеки предо-
ставляли доступ к различным видам литературы, от ре-
лигиозных и философских текстов до художественной 
литературы и даже популярных романов.

ПОСЛЕ РЕСТАВРАЦИИ МЭЙДЗИ в 1868 году Япония пе-
режила бурный период интенсивной модернизации 
и  открытия внешнего мира. Этот процесс сильно 
повлиял на  культуру и  литературу страны. Одним 
из  наиболее заметных стало появление большого 
количества переводной литературы с  европейских 
языков. Это не только расширило кругозор японских 
читателей, но и оказало влияние на развитие совре-
менной японской литературы.

В ЭТО ВРЕМЯ ПОЯВИЛИСЬ И РАСЦВЕЛИ 

РАЗЛИЧНЫЕ ЖАНРЫ ИСКУССТВА И ЛИТЕРАТУРЫ

 � Император Мэйдзи покидает 
Киото и переезжает в Токио 
Иллюстрация: Цукиока 
Ёситоси, wikimedia.org
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ЕВРОПЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА привнесла 
в японскую культуру новые жанры, сти
ли и  темы. Например, романы и  рас-
сказы стали популярными формами 
выражения, и  многие японские пи-
сатели начали экспериментировать 
с ними. Это привело к появлению но-
вых японских литературных стилей, ко-
торые сочетали традиционные япон-
ские элементы с  западными литера-
турными техниками. Нацумэ Сосэки, 
один из самых знаменитых писателей 
эпохи Мэйдзи, в своих романах, таких 
как «Я – ​кот» и «Кокоро», показал глу-
бокое понимание психологии персона-
жей, что было характерно для европей-
ского реализма. Рюноскэ Акутагава, 
известный своими короткими расска-
зами, в произведениях вроде «Воронья 
кожа» сочетал японскую традицию с за-

падными литературными методами. Дзюнъитиро Тани-
дзаки в своих романах, например «Ключ» и «Дьяволь-
ская любовь», исследовал психологические и сексуаль-
ные темы, что было новшеством для японской литера-
туры. Также Кавабата Ясунари, получивший Нобелев-
скую премию по литературе, в своих творениях, таких 
как «Снежная страна» и «Тысяча журавлей», эффективно 
смешивал традиционный японский стиль с западными 
техниками повествования. Эти примеры ярко демон-
стрируют, как японские писатели адаптировали и транс-
формировали западные литературные жанры и стили, 
создавая уникальные произведения на стыке культур.

СЕГОДНЯ ЯПОНИЯ ЯВЛЯЕТСЯ ОДНОЙ из стран с самым 
высоким уровнем грамотности и образования в мире. 
Кроме того, с  раннего возраста дети учатся читать 
на  английском языке. Чтение и  образование в  Япо-
нии находятся на очень высоком уровне, обеспечива-
ющем стране статус одной из самых развитых и обра-
зованных в мире.

 � Рюноскэ Акутагава 
wikimedia.org

 � Ясунари Кавабата 
Фото: UPI, wikimedia.org

 � Дзюнъитиро Танидзаки 
wikimedia.org

 � Нацумэ Сосэки 
Фото: Ogawa Kazumasa 
wikimedia.org

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://royallib.com/read/natsume_soseki/vash_pokorniy_sluga_kot.html#0
https://royallib.com/read/ryunoske_akutagava/novelli.html#98456
https://royallib.com/read/ryunoske_akutagava/novelli.html#98456
https://royallib.com/read/dzyunitiro_tanidzaki/klyuch.html#0
https://royallib.com/read/kavabata_yasunari/snegnaya_strana.html#0


074 www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

историческая машина 

В начале колонизации Северной Аме-
рики английскими поселенцами об-
разование и  чтение были в  основном 
ограничены религиозными и  домаш-
ними практиками. Многие из  первых 
колонистов были протестантами, и для 
них чтение Священного Писания яв-
лялось важным элементом религиоз-
ной жизни. Это стало одним из основ-
ных стимулов для обучения грамотно-
сти взрослых и детей.

Первые школы в колониях были част-
ными и часто имели религиозную на-
правленность. Однако уже в 1647 году 
в Массачусетсе был принят закон, со-
гласно которому каждый город, насчи-
тывающий более 50 семей, должен был 
иметь школу. Этот закон, известный как 
«Старый делионер» (Old Deluder Satan 
Act), был направлен на борьбу со «ста-
рым обманщиком» – ​дьяволом – ​через 
образование.

Что касается английского языка 
и англоязычных текстов, то на их фор-
мирование огромное влияние оказал 
первый светский англоязычный писа-
тель Джефри Чосер, автор «Кентер-
берийских рассказов». В процессе со-
ставления этих рассказов сын лон-
донского виноторговца, успевший 
до этого поучаствовать как в боях Сто-
летней войны, так и  в  дипломатиче-
ских процессах того времени, исполь-
зовал среднеанглийский язык, что сде-
лало его тексты доступными широкому 
кругу читателей в Англии. Чосер зало-
жил в англоязычный текст ряд уникаль-
ных особенностей. Во-первых, исполь-
зование им диалектов и социолингви-
стических особенностей отражает со-
циальный и  культурный контекст его 
времени. Один из  ярких примеров 

можно найти в  его знаменитом произведении «Кен-
терберийские рассказы» (The Canterbury Tales). В этом 
сборнике рассказов, написанных на среднеанглийском 
языке, Чосер использует различные диалекты и стили 
речи для своих персонажей, что помогает подчеркнуть 

Грамотность 
колонизаторов

 � cdn.kobo.com

http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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их социальное положение и  харак-
тер. Например, в  рассказе «Пролог» 
(The General Prologue) Чосер описы-
вает каждого из паломников, отправ-
ляющихся в  Кентербери, используя 
язык, соответствующий их социаль-
ному статусу и профессии. Рыцарь го-
ворит выспренным языком, в то время 
как персонажи более низкого социаль-
ного статуса, такие как Мельник или 
Жена из Бата, используют более гру-
бые и  простые выражения, что отра-
жает их положение в обществе.

У ВСЕХ ПЕРСОНАЖЕЙ СВОИ УНИКАЛЬНЫЕ 

ЧЕРТЫ, ЧТО СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ О ГЛУБОКОМ 

ПОНИМАНИИ ЧОСЕРОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ НАТУРЫ

 � cdn.kobo.com ВО-ВТОРЫХ, ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ характеризуются глу-
боким психологизмом и  реализмом, что отличает их 
от средневековых романов на латинском или француз-
ском языках. Примером этого служит Пролог, где Чосер 
представляет своих персонажей с множеством точных 
деталей, описывая их внешность, манеры и характеры 
таким образом, что можно четко представить каждого 
из них. У всех персонажей свои уникальные черты, что 
свидетельствует о глубоком понимании Чосером чело-
веческой натуры. В «Рассказе монаха» Чосер исследует 
тему судьбы и свободы воли, обсуждая их через исто-
рии о великих личностях прошлого. Это ссылка на темы, 
которые были важны для его современников, показы-

 � Первые строки из Пролога на первом 
листе рукописи Чосера. wikipedia.org

вает его способность глубоко прони-
кать в психологические и философские 
вопросы. Еще один пример – ​«Рассказ 
жены из Бата». Через этот рассказ Чо-
сер осмысливает и  критикует совре-
менные ему взгляды на брак и отноше-
ния между мужчиной и женщиной, де-
монстрируя прогрессивное для своего 
времени понимание женского опыта.

И НАКОНЕЦ, Чосер соединил хитроум-
ные рифмованные схемы и  метриче-
ские структуры, что стало характерной 
чертой английской поэзии. Он исполь-
зует, к  примеру, героический куплет, 
парные строфы из пятистопного ямба 
с рифмовкой aa, bb, cc и так далее, что 
впоследствии стало стандартной фор-
мой для английской поэзии. В Прологе 

http://21mm.ru/arkhiv/
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«Кентерберийских рассказов» такая 
структура придает ритмичность и му-
зыкальность тексту.

ВСЕ ЭТО ПОВЛИЯЛО на  подход к  чте-
нию в Англии, а со временем и в дру-
гих англоязычных странах, в том числе 
США. Тексты Чосера требовали от чи-
тателей внимания к деталям, критиче-
ского мышления и  способности ана-
лизировать сложные идеи и персона-
жей. Этот подход к чтению со време-
нем стал частью образовательной си-
стемы в США, где литература является 
одним из  ключевых элементов учеб-
ного плана.

ОДНАКО ПЕРВЫМ ПИСАТЕЛЕМ, родившимся на террито-
рии современных США, стала Энн Брэдстрит, жившая 
в XVII веке. Энн Брэдстрит писала на религиозные и до-
машние темы, о жизни в колониях, причем ее работы 
особенно ценны из-за уникального взгляда на  жизнь 
первых колонистов в Северной Америке. В ее стихах ча-
сто прослеживается глубокая религиозность, а также 
внимание к повседневным аспектам жизни в колониях.

В XVIII веке американская литература и публицистика 
из сферы жизнеописания переходят в нишу политиче-
ской и социальной борьбы. Тексты Томаса Пэйна, Бен-
джамина Франклина и других писателей того периода 
фокусировались на идеях свободы, демократии и неза-
висимости. Подход к текстам стал более аналитическим 
и критическим, что отражало общественные настрое-
ния и политические процессы. В период до и после Во-

 �� Энн Брэдстрит. wikimedia.org   Томас Пэйн. npg.org.uk

 �� Бенджамин Франклин, картина 
Жозефа Дюплесси. wikipedia.org
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йны за независимость в США началась 
активная работа по созданию публич-
ных школ.

XIX век принес с собой дальнейшее 
развитие образовательной системы. 
Были созданы первые университеты, 
а  также начальные и  средние школы. 
В это время также началась массовая 
публикация газет и  книг, что сделало 
чтение доступным для широких слоев 
населения. В  стране появляется пле-
яда сильных писателей, таких как Эд-
гар Аллан По, Герман Мелвилл, Ната-
ниэль Готорн и  Марк Твен. Для этого 
периода характерно разнообразие 
жанров и тем, от  готических романов 
до социальной критики.

В XX  веке, особенно после Второй 
мировой войны, образование и чтение  
оказались ключевыми элементами 
американской культуры и  общества. 
Система образования стала более 
инклюзивной, и  акцент был сделан 
на  развитии критического мышления 
через чтение и анализ текстов.

Подходы к изучению литературы

Эти исторические различия отразились и в современ-
ных подходах к преподаванию литературы. В амери-
канских школах большой акцент делается на  разви-
тии критического мышления и анализе текста. Ученики 

2

4

1 3

 �� 1. Эдгар Аллан По. fraufluger.ru; 2. Натаниэль 
Готорн. wikimedia.org; 3. Герман Мелвилл. 
shtepiaelibrit.com; 4. Марк Твен. Фото:  
A. F. Bradley, New York, steamboattimes.com

ПОЯВЛЯЕТСЯ ПЛЕЯДА СИЛЬНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

учатся выделять основные идеи, рас-
сматривать произведение в  истори-
ческом контексте, сопоставлять раз-
ные интерпретации. В японских шко-

http://21mm.ru/arkhiv/
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лах гораздо бóльшее внимание уделяется заучиванию 
и последовательной интерпретации классических тек-
стов, которые рассматриваются как важная часть на-
ционального культурного наследия. Если в США акцент 
ставится на аналитических навыках ученика, то в Япо-

нии больше ценится постижение глу-
бинных смыслов текста и его органич-
ное восприятие.

АМЕРИКАНСКИЕ ЧИТАТЕЛИ ценят в  ли-
тературе прежде всего отражение ак-
туальных социальных и  политических 
проблем. Они ищут в книгах «свой» го-
лос, тексты, резонирующие с их жиз-
ненным опытом. В Японии же читатели 
больше сосредотачиваются на  эсте-
тической стороне произведения, его 
образности и  эмоциональном по-
сыле. Они в большей степени заинте-
ресованы в постижении «внутреннего» 
смысла текста, иногда даже не выра-
женного напрямую.

Влияние глобализации

Глобализация и технологический про-
гресс сближают культуры разных 
стран. Рассмотрим на конкретных при-
мерах, как традиции чтения в  США 
и Японии влияют друг на друга в совре-
менном мире.

ОДНИМ ИЗ  ЯРКИХ ПРИМЕРОВ явля-
ется растущая популярность япон-
ской графической литературы – ​манги 
и аниме – ​в США. Комиксы манга с их 
ярким и динамичным стилем завоевы-
вают сердца читателей по всему миру. 
А аниме-экранизации популярных манг 
часто служат для американцев первым 
знакомством с этим жанром.

ОСОБЕННО АКТИВНО МАНГА распростра-
няется среди молодежи в  США. Под-
ростки увлекаются закрученными сю-
жетами, яркими персонажами и харак-
терным стилем графики. Издательства 
локализуют мангу для западного чита-
теля. А  на  огромных комик-конвентах 

 �� «Тагосаку и Мокубэ осматривают Токио», 1902 г. Ракутэн 
Китадзава считается отцом-основателем современной манги, его 
работа была источником вдохновения для многих молодых мангак 
и аниматоров. Он был первым профессиональным художником-
карикатуристом в Японии и первым, кто использовал термин 
«манга» в его современном смысле. wikimedia.org
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фанаты со всего мира собираются, чтобы поделиться 
любовью к этому жанру.

В ТО ЖЕ ВРЕМЯ АМЕРИКАНСКАЯ массовая культура и ли-
тература тоже популярна в Японии. Японская молодежь 
увлекается голливудским кино, музыкой и книгами аме-

риканских авторов. Особенно среди 
подростков популярны американские 
подростковые романы, детективы, 
фантастика. И  конечно, японские лю-
бители комиксов почитают всемирно 
известных американских супергероев.

КОММЕНТАРИЙ ТАТЬЯНЫ БАКА-
ЕВОЙ, ЭКСПЕРТА ИСМИТО ГАОУ 
ВО МОСКОВСКОГО ГОРОД-

СКОГО ПЕДАГОГИЧЕСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
С появлением электронной эры мы 

стали свидетелями радикальных изме-
нений в способах получения информа-
ции. Это вызывает тревогу у  старшего 
поколения, которое росло в эпоху, когда 
книга была основным источником зна-
ний. Современные мультимедийные тех-
нологии привносят новые формы обще-
ния, влияя на поведенческие шаблоны, 
восприятие мира и формирование цен-
ностей у новых поколений. Тем не менее, 
культура чтения продолжает играть фун-
даментальную роль в обществе, выпол-
няя функции сохранения культурного на-
следия, иллюстрации социальных норм, 
формирования идентичности, привива-
ния общечеловеческих ценностей и соз-
дания эмпатии. Через литературу мы по-
стигаем менталитет, обычаи и ценности 
различных эпох и культур. Произведения 
литературы отражают социальные реа-
лии и нормы, помогая читателям понять 
функционирование разных обществ, 
и  способствуют расширению культур-
ного кругозора и  развитию глобальной 
идентичности.  ∎

ЧЕРЕЗ ЛИТЕРАТУРУ МЫ ПОСТИГАЕМ МЕНТАЛИТЕТ

 � Пьеса бунраку «Сокровищница верных слуг». Иллюстрация: 
Утагава Куниёси «The Monster's Chūshingura»  
Фото: Princeton University Art Museum, wikipedia.org
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Великий

 � Изображение Ивана Грозного с плаката  
к одноименному фильму С. Эйзенштейна. filmalcinema.com

XVI 
века:т е р р ор 

чем была опричнина  
Ивана Грозного

В 1565 году царь Иван 
Грозный разделил Русь 

на две части – ​земщину 
и опричнину.  На территории 

опричнины, которую объявили 
уделом правителя,  действовали 

свои законы и функционировала 
собственная армия. Используя 

войско опричников,  Иван  IV 
казнил и запугивал политических 

оппонентов.  Период опричнины 
называют «великим террором 
XVI века», но историки до сих 

пор не мог ут объяснить, с чем 
был связан ужас темных 

опричных репрессий.
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В МОСКВЕ ТРЕВОЖИЛИСЬ:  

НИ НАРОД, НИ БОЯРСКАЯ ДУМА НЕ ПОНИМАЛИ, 
ЧТО ПРОИСХОДИТ

 � Картина М. Панина «Тайный выезд Ивана Грозного перед 
опричниной». theartnewspaper.com

Тревожные  
настроения в Москве
В воскресенье 3  декабря 1564  года 
русский царь Иван IV, которого по-
том назовут Грозным, присутствовал  
на  богослужении в  кремлевском Ус
пенском соборе. После окончания 
службы он нежно простился с митро-
политом, членами Боярской думы 
и дворянами. На площади перед Крем-
лем государя ожидали сотни груже-
ных повозок и многочисленная свита. 
Ближние бояре и  дворяне получили 
приказ сопровождать царя, взяв с со-
бой семьи и всех служивых. Итальян-
ский купец Барберини, видевший эту 
процессию, говорил, что она насчиты-
вала 4 тыс. саней и 40 тыс. войска.

ЦАРЬ И ЕГО СВИТА выехали из столицы. 
Дальнейший их путь был хаотичным 
и будто бы не распланированным за-
ранее: сначала процессия поехала 
к Коломенскому, где задержалась, за-
тем объехала Москву с востока, позже 
отправилась на молитву в Троице-Сер-
гиев монастырь, а оттуда – ​в Алексан-
дровскую слободу. Из столицы Иван IV 
увез с  собой государственную казну 
и  «святость» – ​«иконы и  кресты, зла-
том и камением драгим украшенные», 
заранее собранные по церквям и мо-

 � Общий вид Александровской слободы. Гравюра И. Т. де Бри 
из книги посла Даниила Якоба Ульфельдта «Путешествие  
в Россию». commons.wikimedia.org
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ГОСУДАРСТВО ОТНЫНЕ ДЕЛИЛОСЬ  
НА ЗЕМЛИ ОПРИЧНЫЕ И ЗЕМЛИ ЗЕМСКИЕ

ибо он, государь, имеет право и  силу стро-
жайше наказывать и казнить»). Приняв послан-
ников в Слободе, царь дал боярам понять, что 
отныне не намерен с ними считаться. В фев-
рале 1565 года он вернулся в Москву и объявил 
о введении опричнины.

Введение опричнины
Государство отныне делилось на земли оприч-
ные и  земли земские. Причем делилось не-
пропорционально: в  опричнину вошли луч-
шие территории – ​центральные уезды, бога-
тый север, Великий Устюг (крупнейший пуш-
ной центр страны), центры соляной промыш-
ленности (Старая Русса, Каргополь и другие). 
Земщине досталось все остальное, вклю-

чая крупные пограничные крепости, так что 
охранять границы государства должна была 
именно земщина.

ОПРИЧНИНА, организованная по  типу удель-
ного княжества, находилась в  личном владе-
нии монарха. Она получила территорию, фи-
нансы и привилегированное дворянское вой
ско – ​опричнину. В  него зачисляли лишь тех, 
в  ком царь не  сомневался. Каждый опричник 
клятвенно обещал разоблачать опасные за-
мыслы и «не молчать о дурном». Опричникам 
запрещалось общаться с  земщиной. Они но-
сили черную одежду, сшитую из  грубых тка-
ней, а своими символами сделали собачью го-
лову и  метлу, привязанную к  седлу: подобно 
псам опричники должны были грызть царских 
врагов, а метлой выметать измену из страны.

настырям. В  Москве тревожились: ни  народ, 
ни  Боярская дума не  понимали, что проис-
ходит. Приехав в  Александровскую слободу, 
царь составил грамоту об отречении от пре-
стола.

В НАЧАЛЕ ЯНВАРЯ 1565  ГОДА в  Москву приска-
кал царский гонец с грамотами к думе, митро-
политу и населению. Иван IV сообщил поддан-
ным об отречении: царь «от великие жалости 
сердца… оставил свое государство». В посла-
нии к власть имущим государь также объявил, 
что кладет опалу на  думу – ​бояр, конюшего, 
дворецкого, казначеев, и на дьяков и дворян, 
епископов, игуменов и прочих вассалов. Далее 
многословно перечислялись «измены боярские 

и воеводские и всяких приказных людей». Под-
линник послания к митрополиту не сохранился. 
Народ  же Грозный предупредил, что на  них 
опалы не кладет и гневу не держит.

ТОЛПЫ ГОРОЖАН, испуганные и  не  понимаю-
щие, что делать, окружили двор, где укрылись 
члены Боярской думы. Противники Ивана IV 
в общем хаосе не посмели высказаться против 
него. Решили, что к царю поедут посланники – ​
просить его вернуться на царство. Монарху со-
гласились предоставить неограниченные пол-
номочия и выдать всех изменников («Если он 
[царь] действительно знает, что есть измен-
ники, пусть объявит их, назовет их имена, и они 
должны быть готовы отвечать за  свою вину, 

http://21mm.ru/news/obshchestvo/
http://21mm.ru/
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ЦАРЬ ОБЪЯВИЛ, что передает управление Мо-
сковским царством земской Боярской думе, 
но  эта передача носила лишь фиктивный ха-
рактер. Грозный сохранял за собой право ре-
шать вопросы войны и «великие земские дела» 
во  всем Московском царстве. Ни  одно важ-
ное решение не могло быть в конечном итоге 
принято в земщине без участия царя. Оприч-
ная казна пополнилась через ограбление зем-
щины. Тяжесть расходов, связанных с органи-
зацией опричнины, также взвалили на  плечи 
земщины. Сложился уникальный формат госу-
дарства в  государстве или даже государства 
над государством. Одна часть страны экономи-
чески и политически эксплуатировала вторую. 
Началась эпоха царского террора.

НАЧАЛАСЬ ЭПОХА ЦАРСКОГО ТЕРРОРА

наследника. Все эти события усилили недове-
рие царя к подданным. Он думал об измене по-
всюду – ​и, естественно, находил ее следы.

В ПЕРВОМ ОПРИЧНОМ ФЕВРАЛЕ государь велел 
казнить «за великие их изменные дела» боя-
рина князя А. Б. Горбатого с  семнадцатилет-
ним сыном Петром и  с  тестем. Расправа от-
личалась жестокостью: отца убили на  глазах 
у сына. Еще одной из первых жертв опричнины 
стал князь С. В. Лобанов-Ростовский. Его аре-
стовали вместе с 40 слугами. По дороге в Мо-
скву князя убили, тело спустили под лед, а от-
рубленную голову отвезли в мешке царю.

НАЧАЛИСЬ КРОВАВЫЕ НАЛЕТЫ опричников 
в Москве. Выборочно убивали дворян и бояр-
ских детей, забирали имущество, но  иных – ​
с 1565 года – ​ссылали в Казань, на самую даль-
нюю восточную окраину государства. Предста-

вителей знатных родов изгоняли из унаследо-
ванных имений, не давая взять почти никакого 
имущества, и  насильно отправляли в  Казань. 
Причем жен и детей ссыльных выгоняли тоже, 
и они должны были пешком идти к мужьям и от-
цам, «питаясь в пути подаянием». Из-за недо-
статка места для ссыльных перестроили Ка-
занский острог. В Казань опричники отправили 
не меньше 600–700 человек, хотя точный список 
«виновных» не  сохранился. Казанская ссылка 
стала одной из крупнейших репрессивных мер 
XVI века. Но из всего послужного списка оприч-
нины ее можно считать относительно мягкой.

ОПРИЧНЫЕ ВЛАСТИ ТЕРРОРИЗИРОВАЛИ СТРАНУ. 
Изменников казнили или ссылали. Высшая ти-
тулованная знать оказалась напугана и пода-
влена. В феврале-марте 1567  года царь взял 
в опричнину обширный Костромской уезд, что 
позволило увеличить численность опричного 

Репрессивный  
аппарат в действии
В конце 1550-х наступил раскол русской поли-
тической элиты. Члены Избранной Рады (бли-
жайшие советники Грозного) Сильвестр, Ада-
шев и  Курбский призывали к  уничтожению 
Крымского царства и борьбе с турками. Купе-
чество же желало выхода к Балтийскому морю. 
Вопреки мнению Рады, началась Ливонская 
война. В  Европе усилились антирусские на-
строения. Некоторые дворяне бежали в Литву. 
Когда в 1553 году Иван IV сильно заболел, пра-
вящая элита заговорила о том, чтобы возвести 
на престол князя Владимира Андреевича, дво-
юродного брата Ивана, а не его сына, законного 

http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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https://cyberleninka.ru/article/n/oprichnina-prichiny-soderzhanie-posledstviya/viewer
https://externat.foxford.ru/polezno-znat/wiki-istoriya-oprichnina-ivana-groznogo
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войска примерно в полтора раза. Иван IV бес-
престанно беспокоился о  собственной безо-
пасности. 12 января 1567 года он покинул крем-
левский дворец и «перешел на новый свой двор, 
что за  городом против Ризположенских во-
рот» – ​в Арбатский замок. Его окружили стеной  
на 1 сажень от земли из тесаного камня и еще 
на  2 сажени – ​из  кирпичей. Выходившие 
к  Кремлю ворота украшала фигура льва, чья 
раскрытая пасть обращалась в  сторону зем-
щины. Шпили венчали черные фигуры дву-
главых орлов. Днем и  ночью сотни оприч-
ных стрелков несли караул на стенах. Оприч-
ный замок воздвигли в  необычайно короткие 
сроки, и казне он стоил баснословных расхо-
дов. Не желая тратить опричную казну, царь за-
ставил платить земщину.

ПРИ ЭТОМ ВНЕШНЕ, то есть для иностранных го-
стей, никакой опричнины не существовало. Еще 
11 апреля 1566 года приставы получили наказ 
на возможные расспросы литовского гонца, на-
пример, отвечать: «А нечто вспросят, что ныне 
у  государя вашего словет опришнина, и  им 
молвити: у государя нашего никоторые оприш-
нины нет».

ОДНАКО РЕПРЕССИИ ПРОДОЛЖАЛИСЬ. Следую-
щей их жертвой стал митрополит Филипп Ко-
лычев. Филипп решился протестовать против 
опричнины. В  1568  году он дважды обличал 

опричнину во время богослужений в кремлев-
ском Успенском соборе. В июле 1568 года царь 
с опричной свитой пришел в Новодевичий мо-
настырь, чтобы участвовать в  крестном ходе. 
Один из  опричников не  снял тафью (шапка), 
за что митрополит сделал ему выговор. Иван IV 
в гневе удалился. Но его люди вернулись 8 ноя-
бря. Едва народ заполнил собор и митрополит 
начал службу, появились боярин Алексей Ба-
сманов и Малюта Скуратов. Прервав богослу-
жение, Басманов объявил указ о  низложении 

 � Картина В. Владими-
рова «Казнь бояр  
при Иване Грозном» 
1st-art-gallery.com

 � Митрополит Филипп отказывается  
благословить Ивана Грозного  
Иллюстрация: В. В. Пукирев, runivers.ru
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Филиппа. Как только приговор зачитали, Ма-
люта набросился на Колычева и сорвал с него 
одежды. Филиппа сослали на  вечное заточе-
ние в тверской Отроч монастырь. Но, конечно, 
на этом для него все не закончилось.

УГРОЗА ЧУДИЛАСЬ ЦАРЮ ВЕЗДЕ. Внутри семьи: 
после короткого судебного «разбирательства» 
в октябре 1569 года в царский лагерь привезли 
князя Владимира – ​по  приказу Грозного он 
принял яд. Вместе с ним отравили жену и девя-
тилетнюю дочь. И внутри страны карались це-
лые города.

В XVI  ВЕКЕ НОВГОРОД сохранял значение круп-
нейшего после Москвы торгово-ремеслен-
ного и  культурного центра. После разделе-
ния он остался в земщине – ​и испытал на себе 
все тяготы. Зимой опричники пошли на Новго-
род. По пути опричная армия разграбила Тверь. 

  Картина Ореста Бетехтина «Опричнина» (Иван Грозный в Великом Новгороде в 1570 г.). vnru.ru

Там она попыталась добиться благословения 
от ссыльного митрополита Филиппа: когда тот 
отказался, Скуратов задушил его подушкой. 
Опричные отряды подошли к Новгороду 2 ян-
варя и  оцепили город. Первым делом оприч-
ники взялись за богатое новгородское духовен-
ство: они заняли монастыри и арестовали нес
колько сот игуменов, соборных старцев и попов.

В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 8  января, царь отправился 
в новгородский Софийский собор к обедне. Его 
встретили с крестами и иконами. Грозный отка-
зался принять благословение и перед всем на-
родом обвинил новгородцев в измене. На сле-
дующий день в  царском лагере на  Городище 
начался суд. Опальных жгли, затем привязы-
вали к саням веревкой и волокли до Новгорода. 
Опричники бросали в  реку Волхов связанных 
по рукам и ногам женщин и детей. Топорами 
топили тех, кому удавалось всплыть. Среди 
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причин царской расправы называли «подозре-
ние из-за брата [князя Владимира], ранее им 
отравленного, что будто они [новгородцы] сто-
яли с ним заодно». Кроме того, Иван подозре-
вал, что местные заговорщики будто бы хотели 
«Новгород и Псков отдати литовскому королю».

ОПРИЧНИКИ ГРАБИЛИ торговые помещения 
и склады Новгорода, без разбора убивали бед-
ноты. Зимой 1570  года множество голодных 
людей из соседних деревень и городов искало 
спасения в Новгороде. Царь приказал выгнать 
за  городские ворота всех нищих. Большая 
часть из них погибла от сильных морозов и го-
лода. Позже Грозный велел топить в реке не
имущих и бродяг.

ИЗ НОВГОРОДА опричная армия двинулась 
на  Псков. Псковский погром был умеренным 

НОВГОРОДСКИЙ ПОГРОМ СТАЛ САМЫМ 
СТРАШНЫМ ЭПИЗОДОМ ОПРИЧНИНЫ

и внезапно прекратился. Во времена Грозного 
ходила легенда, будто царь повстречал псков-
ского юродивого Николу, и тот посоветовал ему 
немедленно покинуть Псков во избежание не-
счастья.

НОВГОРОДСКИЙ ПОГРОМ стал самым страш-
ным эпизодом опричнины. Число жертв исчис-
лялось тысячами (Андрей Курбский называет 
цифру в 15 тыс., но, вероятно, преувеличивает). 
Говорили, будто даже сами опричники, напри-
мер Басманов и Вяземский, выступали против 
«казни» города. Но там же, в Новгороде, что-то 
принципиально важное случилось и с госуда-
рем. Доверие его к опричнине поколебалось. 
Опричники обвиняли друг друга в измене. Бли-
жайшее окружение царя будто бы участвовало 
в  мнимых заговорах. Чистки начались среди 
его сторонников – ​казнили Басманова.

 � Картина  
В. Худякова  
«Опричники  
и бояре»  
wikimedia.org
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ПОСЛЕ  СОЖЖЕНИЯ МОСКВЫ ТАТАРАМИ 
в  мае 1571  года, когда опричная ар-
мия не оправдала ожиданий царя, пре-
кратилось деление армии на опричную 
и  земскую. После победы над крым-
цами в августе 1572 года царь отменил 
опричнину с  запрещением поминать 
ее. Кровавый террор прошел – ​словно 
его и  не  было. Незадолго до  смерти 
царь Иван велел монахам «во веки» мо-
литься за всех тех, кто когда-либо был 
казнен по его приказу. На помин души 
убиенных царь разослал по монасты-
рям огромные суммы денег. В  1582–
1583  годах по  приказу Грозного со-
ставили список опальных в несколько 
тысяч лиц, а затем разослали по всем 
монастырям – ​чтобы никого не забыть. 
Монастырские власти внесли имена 
опальных в  поминальные книги, или 
синодики.

ного гениальным организатором. С. Б. Весе-
ловский видел корни террора в столкновении 
монарха с «двором». Д. Н. Альшиц считал, что 
опричнина положила начало русскому само-
державию.

В ОПРИЧНИНЕ МНОГО ЗАГАДОК: она шла необъ-
яснимыми волнами, иногда спадала, иногда 
нарастала. Непонятен и  не  до конца объяс-
ним выбор жертв опричнины. В официальных 
источниках (которых, впрочем, мало) оприч-
нина вовсе не  объяснялась. Она так и  оста-
лась кровавым и таинственным пятном в исто-
рии. Самое простое объяснение идет от  Ка-
рамзина, но еще раньше – ​от Курбского, кото-
рого называют первым русским диссидентом. 
По этой версии царь сошел с ума, нравственно 
пал и  оказался во  власти паранойи. Может 
быть, однако, такое толкование кажется слегка 
примитивным.

Концепции опричнины
Историки по-разному оценивают период 
опричнины. Идеолог абсолютизма В. Н. Та-
тищев оправдывал Грозного, будто  бы укре-
пившего таким образом «монаршеское прав-
ление». Князь М. М. Щербатов считал гоне-
ния на  бояр результатом самовластия Гроз-
ного, следствием низости его сердца. В  гла-
зах H. М. Карамзина царь Иван попросту сошел 
с ума. По мнению историка середины XIX века 
С. М. Соловьева, опричнина с ее террором за-
вершила переход от  «родовых» к  «государ-
ственным» отношениям. Историк В. О. Ключев-
ский видел причину опричного террора в про-
тиворечии политического строя Московского 
государства, где абсолютному монарху при-
шлось управлять страной с  помощью родо-
витого боярства. По мнению С. Ф. Платонова, 
значение опричных репрессий заключалось 
в  разгроме феодальной аристократии. В  на-
чале 1920-х годов Р. Ю. Виппер назвал Гроз-

 � Картина М. Клодта «Иван Грозный и тени его жертв» 
muzei-mira.com
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историческая машина 

Когда к власти пришли Романовы, им было выгодно де-
монизировать Ивана Грозного, чтобы придать более бла-
гоприятный вид новой династии. Прошли столетия, из-
менились государственные границы. Про опричнину так 
никто ничего и не понял. Ее хорошо описывает афоризм: 
«это учреждение, не понятое современниками и не раз-
гаданное потомками». Однако кое-что все еще напоми-
нает об  опричнине. Новгородцы не  забыли преступле-
ния Грозного. Когда в 1862 году в Новгороде воздвигли 
монумент «Тысячелетие России», на барельефах вокруг 
памятника разместили фигуры выдающихся деятелей 
страны. Кроме Ивана IV. ∎

«ЭТО УЧРЕЖДЕНИЕ,  

НЕ ПОНЯТОЕ СОВРЕМЕННИКАМИ  

И НЕ РАЗГАДАННОЕ ПОТОМКАМИ»

ВТОРАЯ ОСНОВНАЯ ВЕРСИЯ – ​социально-поли-
тическая. Террор был направлен против кон-
кретных социальных слоев, против удельных 
порядков, против верхушки аристократии. 
С помощью опричнины Иван IV «докручивал» 
централизацию государства, а сама она стала 
итогом действительной измены многих и мно-
гих приближенных, которых Грозный пытался 
извести ради блага государства.

ИНТЕРЕСНО СИМВОЛИЧЕСКОЕ объяснение оприч-
нины – ​попытка прочитать в ней некий конспи-
рологический смысл. Рубеж XV–XVI  веков за-
вязан на эсхатологии. По окончании 7000 года 
по  «византийскому» летоисчислению, то  есть 
в 1492 году от Рождества Христова, в средневе-
ковой Руси ожидался конец света. Пророки (Ме-
фодий Патарский, епископ Серапион) предска-
зывали, что дикие народы пустыни придут ис-
треблять христиан в «последние времена». На-

шествие монголов восприняли в  рамках этой 
оптики. Знамением стало падение Констан-
тинополя в  1453  году. В  7000  году апокалип-
сиса не случилось, но хронологические неточ-
ности предполагали и возможный сдвиг ката-
строфы на сто лет – ​как раз на время Ивана IV. 
Согласно этой концепции, Грозный взял на себя 
ответственность проводить казни грешников. 
Версия неплохо объясняет внезапную отмену 
опричнины: конца света не произошло, оприч-
нина не нужна.

И, НАКОНЕЦ, ПРАВДОПОДОБНОЙ выглядит эко-
номическая концепция: Иван создал искус-
ственную империю с привилегированной ме-
трополией и  эксплуатируемой периферией, 
которую фактически колонизировали ради де-
нег. Разоренной стране требовались сред-
ства, в том числе на Ливонскую войну, и раз-
деление стало удобным способом их добыть. 

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ  
ИСТОЧНИКИ:  
 
Р. Г. Скрынников  
«Царство террора»,
С. Б. Веселовский  
«Исследования  
по истории опричнины»,
Опричнина.  
Что это было? /  
Александр Филюшкин  
и Егор Яковлев
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механизм здоровья
текст 
МАРИЯ БАЙКАЛОВА

–  ПОЧЕМУ ВЫ СТАЛИ  
ЗАНИМАТЬСЯ ИССЛЕДОВАНИЕМ АСТМЫ?

–  К изучению астмы я пришла по двум при-
чинам. Аспирантура у меня была в области 
иммуногенетики под руководством ныне 
академика РАН, иммунолога Владимира  
Иосифовича Коненкова. Я  защищала кан-
дидатскую работу в Институте клинической 
иммунологии в Новосибирске по специаль-
ности «Аллергология и иммунология». Плюс, 
когда я пришла работать в Научно-исследо-
вательский институт медицинских проблем 
Севера, начала сотрудничать с  профессо-
ром Светланой Витальевной Смирновой, 
которая занималась аллергопатологиями.  
Изучать генетическую детерминированность 
заболеваний очень актуально и интересно. 
Зная особенности своего генома и подвер-
женность патологии, можно, управляя дру-
гими факторами, не допустить развития за-
болеваний.

–  НАСКОЛЬКО СЕЙЧАС РАСПРОСТРАНЕНА 
АСТМА?

–  Около 339 млн человек во всем мире бо-
леет астмой. По  оценкам экспертов, число 
пациентов с  астмой в  России превосхо-
дит официальные данные. По их расчетам, 
астму в нашей стране имеют 5,9 млн человек 
вместо 1,3 млн согласно отчетным данным. 
В Красноярском крае в 2022 году зафиксиро-
вано более 41 тысячи больных бронхиальной 
астмой, включая и взрослых, и детей.

–  КАКИЕ МЕХАНИЗМЫ ЛЕЖАТ  
В ОСНОВЕ РАЗВИТИЯ АСТМЫ?

–  В основе развития астмы лежат воспа-
ление и  высокая чувствительность брон-
хов по  отношению к  возбудителям, попа-
дающим из  окружающей среды. Развитие 

астмы является многофакторным процес-
сом, в  котором генетические предраспо-
ложенности взаимодействуют с  окружаю-
щей средой, образом жизни и профессио-
нальной деятельностью. Например, аллер-
гены, такие как пыльца, пыль, пух и домаш-
ние животные, могут вызывать аллергиче-
скую реакцию и  способствовать развитию 
астмы у предрасположенных к этому людей. 
Помимо аллергенов, способствовать разви-
тию астмы могут табачный дым, загрязне-
ние воздуха, вирусные инфекции дыхатель-
ных путей и даже диета.

в о п р о с ы  
и м м у н о г е н е т и к у 

 � Марина Смольникова, кандидат 
биологических наук, руководитель 
группы молекулярно-генетических 
исследований НИИ МПС  
Фото: Анастасия Тамаровская
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–  КАКИЕ БЫВАЮТ ФОРМЫ АСТМЫ И ЧЕМ 

РАЗЛИЧАЮТСЯ?
–  Выделяют несколько типов астмы, вклю-
чая аллергическую, неаллергическую, астму 
с поздним началом, астму с фиксированной 
обструкцией – ​сужением и изменением ды-
хательных путей, и астму у людей с ожире-
нием. Несмотря на то что это одно заболе-
вание, каждое из них имеет свои особенно-
сти. Так, аллергическая бронхиальная астма 
обычно развивается в  детском возрасте 
и  связана с  наличием аллергических забо-
леваний у пациента или его родственников. 
В этом случае наблюдается воспаление ды-
хательных путей, вызванное эозинофилами – ​
нашими с вами лейкоцитами. Неаллергиче-
ская бронхиальная астма, в  свою очередь, 
чаще встречается у взрослых и может прояв-
ляться различными видами воспалительной 
реакции в  дыхательных путях, вызванными 
белыми кровяными тельцами в ответ на раз-
личные внешние раздражители или инфек-
ции. У взрослых пациентов, не имеющих ал-
лергической реакции, также может быть 

астма с  поздним началом. У  таких пациен-
тов обструкция дыхательных путей развива-
ется постепенно из-за изменений в их стен-
ках. Больные ожирением часто проявляют 
респираторные симптомы, характерные для 
астмы, даже если у них нет эозинофилии.

 � Иллюстрации: ru.freepik.com; First Aid for 
Life, BDJ Team, nature.com

 � Пространственная модель эозинофила 
Иллюстрация: BruceBlaus, ru.wikipedia.org
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–  ЗАГРЯЗНЕНИЕ ВОЗДУХА ТОЖЕ ВЛИЯЕТ?

–  Загрязнение воздуха напрямую не  свя-
зывают с развитием заболевания, хотя этот 
фактор может вызывать обострения забо-
левания.

–  ЕСЛИ У ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ АСТМА, НО НЕТ 
СИЛ БРОСИТЬ КУРИТЬ ИЛИ ОТДАТЬ ЛЮБИ-
МОГО КОТИКА, МОЖНО ЛИ НАЙТИ КАКОЙ-ТО 
ИНОЙ ПУТЬ К ОБЛЕГЧЕНИЮ ЗАБОЛЕВАНИЯ?

–  Такое возможно только при правильно 
подобранной базисной терапии, которая 
принимается на постоянной основе. Но это 
крайние меры, которые все равно не изба-
вят больного астмой от хронического вос-
паления легких.

–  ПОЛУЧАЕТСЯ, С АСТМОЙ МОЖНО ЖИТЬ  
ТОЛЬКО В  «СТЕРИЛЬНОЙ КОМНАТЕ»,  

ИЛИ ЭТО МИФ?
–  Про стерильную комнату, конечно, миф. 
Окружающая нас среда, на  воздухе или 
дома, или в  рабочих помещениях имеет 
сотни частиц. Это и пух, и пыль, пыльца, бак-

–  КАК ФАКТОРЫ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ ВЛИ-
ЯЮТ НА РАЗВИТИЕ И ТЕЧЕНИЕ БОЛЕЗНИ?

–  Если у  пациента выявлен аллерген или 
другой фактор, при котором симптомы 
астмы усиливаются и состояние становится 
тяжелее, первое, что рекомендуют, – ​поста-
раться избегать контакта с этим фактором. 
Им могут быть аллергены или вещества и за-
пахи в воздухе, например, на работе. Даже 
если курите не  вы, а  ваш коллега, а  запах 
и дым доходят до вас, – ​это плохо скажется 
на здоровье. Табачный дым содержит мно-
жество вредных веществ, которые могут по-
вреждать легкие и ухудшать их функцию у па-
циентов с астмой. Некоторые из компонен-
тов табака могут воздействовать на бронхи 
и  приводить к  менее эффективному кон-
тролю симптомов. Поэтому рекомендуется 
полностью избегать курения и воздержаться 
от контакта с табачным дымом для достиже-
ния лучшего контроля над астмой.

–  А ЧТО НАСЧЕТ ВЕЙПОВ ИЛИ КАЛЬЯНОВ?

–  Любые химические вещества, тем более 
в высокой концентрации, в нагретом воздухе 
усиливают спазм бронхов, что ведет к ухуд-
шению и утяжелению формы астмы.

 � flaticon.com, freepik.com
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также вызвать возникновение грыж от над-
садного кашля. Но самое важное – ​осложне-
ния могут быть на сердце и мозге и привести 
к необратимым повреждениям.

терии, грибы и  прочее. Даже больничный 
бокс будет иметь в воздухе взвесь из микро-
частиц постельного белья и эпидермиса са-
мого больного.

–  КАКОВЫ ПОСЛЕДСТВИЯ НЕПРАВИЛЬНОГО 
ИЛИ НЕДОСТАТОЧНОГО ЛЕЧЕНИЯ АСТМЫ?

–  Развитие тяжелой формы астмы, инвали-
дизация, летальный исход.

–  А КОНКРЕТНО КАКИЕ ОСЛОЖНЕНИЯ МОГУТ 
ПОЯВИТЬСЯ СО ВРЕМЕНЕМ И В ПРЕКЛОН-
НОМ ВОЗРАСТЕ, ЕСЛИ НЕ СЛЕДИТЬ ЗА БО-
ЛЕЗНЬЮ?

–  Не обязательно только в преклонном, та-
кие осложнения могут появиться при тяже-
лом неконтролируемом течении астмы. При 
неконтролируемом течении астма может 
вызывать ряд сопутствующих заболеваний. 
Одним из возможных осложнений является 
острая дыхательная недостаточность, кото-
рая может возникнуть в результате обструк-
ции дыхательных путей при астматическом 
приступе. Спонтанный пневмоторакс – ​тоже 
нередкое осложнение, которое сопровожда-
ется накоплением воздуха в  плевральной 
полости и  может вызвать ощущение боли 
в груди и затруднение дыхания. Другое воз-
можное осложнение – ​ателектаз легкого, что 
представляет собой закупорку бронха сли-
зистыми пробками. Пневмония, воспаление 
легких, также может возникнуть в  резуль-
тате ослабленной защиты организма от ин-
фекций при астме. Кроме того, можно стол-
кнуться с гиперинфляцией легких и эмфизе-
мой, которые связаны с ухудшением функ-
ции дыхательных путей. Астматический при-
ступ также может вызывать резкое сниже-
ние артериального давления и  внезапную 
остановку сердца, что представляет серьез-
ную угрозу. Неконтролируемая астма может 

–  КАКИЕ МЕРЫ 
МОГУТ ПОМОЧЬ ПРЕДОТВРАТИТЬ РАЗВИТИЕ 
И УХУДШЕНИЕ АСТМЫ?

–  Базисная терапия, отказ от соприкоснове-
ния с аллергеном, постоянное наблюдение 
у  аллерголога с  целью коррекции терапии 
и контроля над заболеванием. Одним из клю-
чевых аспектов управления астмой является 
разработка индивидуального плана лечения 
совместно с врачом. Этот план включает ос-
новные медикаменты, а  также инструкции 
о том, как управлять обострениями и предот-
вращать их. Приступы купируются кортико-
стероидами, но это мера критическая, лучше 
не допускать приступов удушья и тем более 
астматического статуса, который может при-
вести к смерти.

 � Ателектаз легкого 
Иллюстрация: BruceBlaus, wikipedia.org

Область 
ателектаза

Закупорка 
бронхов

http://21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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–  КАКУЮ РОЛЬ ИГРАЕТ ПАЦИЕНТ В УПРАВЛЕ-
НИИ СВОИМ СОСТОЯНИЕМ АСТМЫ?

–  Важную роль. Неконтролируемая астма 
является серьезной проблемой. Нужно по-
нимать, что астма является хроническим за-
болеванием дыхательной системы, которое 
требует постоянного наблюдения и правиль-
ного подхода к лечению. Изучение своей бо-
лезни, осознание собственных симптомов 
и  применение правильных лекарственных 
препаратов помогает пациентам не только 
справляться с симптомами, но и предотвра-
щать обострения. Пациенту важно соблю-
дать рекомендации, данные ему врачом, 
не пропускать прием базисной терапии, ве-
сти такой образ жизни, который не приведет 
к обострению астмы и тем более к астмати-
ческому статусу. Адекватно оценивать свое 
состояние и в критических случаях обостре-
ния срочно обращаться за медицинской по-
мощью. Пациент должен принимать актив-
ное участие в своем лечении и контролиро-
вать свое состояние.

Профилактика – ​важная составляющая уп
равления астмой. Пациенты должны избе-
гать контакта с триггерами, такими как ал-
лергены и раздражители, придерживаться 
приемлемого режима физической активно-
сти и следить за своим образом жизни. Это 
поможет предотвратить обострения и улуч-
шить общее качество жизни.

–  В НАЧАЛЕ ВЫ СКАЗАЛИ ПРО МУЛЬТИФАК-
ТОРИАЛЬНОСТЬ АСТМЫ И НАЗВАЛИ ОДНУ 
ИЗ ПРИЧИН – ​ГЕНЫ. КАК ОНИ МОГУТ БЫТЬ 
СВЯЗАНЫ С ВОЗНИКНОВЕНИЕМ АСТМЫ?

–  Гены играют важную роль в предрасполо-
женности к развитию астмы. Известна ассо-
циация с астмой более чем 100 различных 
генов. Большинство из продуцируемых ими 
белков играют роль в  воспалении. Однако 

они все еще не до конца изучены. Исследо-
вания показывают, что существуют некото-
рые гены и генетические вариации, которые 
могут повысить риск развития астмы. Одним 
из них является ген ADAM33, который коди-
рует белок, влияющий на структуру и функ-
цию бронхов. В некоторых случаях мутации 
в этом гене могут вызвать изменения в стен-
ках бронхов, делая их более склонными 
к воспалению и сужению, а значит, и к астме. 
Также существует связь между астмой и ге-
нами, регулирующими иммунную систему, 
в  частности, участвующими в  регуляции 
иммунных ответов и  воспаления. Мутации 
в этих генах могут влиять на баланс иммун-
ной системы, повышая риск возникновения 
астмы при воздействии различных аллерге-
нов или инфекций.

Резюмируя: гены, связанные с иммунной си-
стемой, могут быть вовлечены в  процессы 
воспаления, характерные для астмы. Также 
гены, ответственные за  структуру и  функ-
цию дыхательных путей, могут оказывать 
влияние на развитие заболевания. Генети-
ческие вариации могут влиять на эффектив-
ность лекарственных препаратов, использу-
емых для лечения астмы. Некоторые люди 
со  специфическими генетическими вариа-
циями могут иметь лучший ответ на опреде-
ленные медикаменты, в то время как у дру-
гих эффект может быть ограничен. Изучение 
генетических вариаций позволяет персона-
лизировать лечение астмы, что повышает 
его эффективность.

 � ADAM33  
Иллюстрация:  
Emw 
wikipedia.org

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/nauka/


096 www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм здоровья

–  КАКИЕ ФАКТОРЫ 
ГЕНЕТИЧЕСКОЙ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ МОГУТ 
ВЛИЯТЬ НА РАЗВИТИЕ АСТМЫ У ДЕТЕЙ?

–  Если ребенок унаследовал от  обоих ро-
дителей какой-либо патологический аллель, 
который ассоциирован, например, с воспа-
лением в бронхах, то у него будет гомози-
готный вариант, и  вероятность возникно-
вения астмы увеличится. Но важно помнить 
про мультифакториальность астмы. Разви-
тие астмы является сложным взаимодей-
ствием генетических и окружающих факто-
ров. То есть, даже если у ребенка есть гене-
тическая предрасположенность к астме, она 
все равно может не развиться, если окружа-
ющая среда будет благоприятной. Но  при 
наличии сопутствующих факторов окружа-
ющей среды риск развития астмы увеличи-
вается.

–  КАКИЕ НОВЫЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ИЛИ ТЕХНО-
ЛОГИИ В ГЕНЕТИКЕ МОГУТ БЫТЬ ПОЛЕЗНЫ 
ДЛЯ БОЛЕЕ ТОЧНОГО КОНТРОЛЯ И ЛЕЧЕНИЯ 
АСТМЫ?

–  Технологии и методологии не стоят на ме-
сте. Сейчас стали доступны более чувстви-
тельные генетические методики, например, 
цифровая ПЦР (ПЦР – ​полимеразная цепная 
реакция, один из самых точных методов ла-
бораторной диагностики). Такой уникальный 
прибор стоит у нас в Научно-исследователь-
ском институте медицинских проблем Се-
вера. Цифровая ПЦР позволяет выявить ДНК 
или РНК патогена, даже если его концентра-
ция крайне низка. Как пример, это поможет 
клиницистам понять, насколько большой не-
гативный эффект концентрация определен-
ных бактерий или вирусов оказывает на утя-
желение астмы. Понимание некоторых меха-
низмов в первую очередь важно для таргет-
ной – ​направленной на  определенную ми-
шень воспаления – ​терапии и персонифици-

рованному подходу к  терапии конкретного 
больного.

Персонифицированный подход в медицине – ​
это передовое направление, которое учиты-
вает индивидуальные особенности пациента 
в диагностике и лечении. Мы также проводим 
исследования в этом направлении. Недавно 
мы обнаружили генетические маркеры, кото-
рые показывают, что у человека может раз-
виться тяжелая форма астмы. Эти маркеры 
говорят о  предрасположенности человека 
к появлению бронхиальной астмы и ее тяже-
лому развитию. Задача в этом случае – ​пред-
упредить пациента и его врача о такой гене-
тической предрасположенности, чтобы че-
ловек скорректировал факторы окружающей 
среды и  не  допустил ухудшения болезни. 
Цель этой работы – ​предотвратить развитие 
бронхиальной астмы в тяжелой неконтроли-
руемой форме. Основываясь на этих марке-
рах, можно спрогнозировать характер тече-
ния болезни и подобрать терапию, позволя-
ющую снизить риски осложнений и усилить 

 � Система для цифровой ПЦР QIAcuity One 
(Qiagen). ksc.krasn.ru

http://21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://ksc.krasn.ru/news/voprosy_immunologii_obsudili_v_krasnoyarske_/?sphrase_id=20389
https://ksc.krasn.ru/news/voprosy_immunologii_obsudili_v_krasnoyarske_/?sphrase_id=20389
https://ksc.krasn.ru/news/voprosy_immunologii_obsudili_v_krasnoyarske_/?sphrase_id=20389
https://ksc.krasn.ru/news/krasnoyarskie_uchenye_geneticheskiy_analiz_pomozhet_izbezhat_tyazhyelogo_razvitiya_bronkhialnoy_astm/?sphrase_id=20369
https://ksc.krasn.ru/news/nabor_genov_o_tyazhesti_bronkhialnoy_astmy/?sphrase_id=20369
https://ksc.krasn.ru/news/nabor_genov_o_tyazhesti_bronkhialnoy_astmy/?sphrase_id=20369
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меры профилактики возникновения астмы. 
Ведь, даже имея генетическую предраспо-
ложенность, можно научиться управлять бо-
лезнью.

Определить предрасположенности к болез-
ням и  их развитию, а  также лекарства, ко-
торые подойдут для их купирования (снятия 
симптомов), в будущем можно будет по «ге-
нетическому паспорту» человека. Генетиче-
скую детерминированность имеют многие 
признаки человека. В этом контексте мы мо-
жем говорить и о физических и интеллекту-
альных способностях человека, даже про-
гнозировать индивидуальные диеты с учетом 
генетических вариантов в геноме. Генетиче-
ский паспорт можно составить уже сегодня, 
такие услуги уже оказывают некоторые 
фирмы. Однако набор данных и пополнение 
генетических баз пока еще в процессе. Еще 
не до конца изучены варианты геномов раз-
ных рас и народов, не опубликованы данные 
международного проекта GenomeAsia100k, 
что тоже может повлиять на интерпретацию 

результатов расшифровки геномов. Это все 
вопрос времени и ближайшего будущего. При 
этом важно понимать, что просто получить 
генетический паспорт и увидеть свои пред-
расположенности – ​это не  панацея. Важно  
контролировать свою жизнь и изменять ее, 
но оптимально – ​с учетом генетических пред-
расположенностей. Мы с вами говорили, что 
гены – ​это еще не все. Астма – ​мультифакто-
риальна, и важно избегать тех факторов, ко-
торые могут негативно повлиять на развитие 
и прогрессирование болезни.

Благодаря развитию современных техно-
логий мы расширяем свои знания о  гене-
тической основе астмы, что может приве-
сти к максимальной профилактике развития 
этого сложного заболевания, индивидуаль-
ному подходу к лечению и, возможно, разра-
ботке новых препаратов. Это открывает на-
дежды на улучшение качества жизни милли-
онов больных астмой и направляет наши уси-
лия в борьбе с этим распространенным забо-
леванием.  ∎

 � Фото: Анастасия Тамаровская

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/nauka/
https://www.genomeasia100k.org/


В ы  к о г д а - н и б у д ь  в и д е л и ,  к а к  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  п т и ц 
о д н о в р е м е н н о  в з м ы в а ю т  в в ы с ь  и  н а ч и н а ю т  д в и г а т ь с я  
в  у н и с о н ,  о б р а з у я  в  в о з д у х е  п р и ч у д л и в ы е  3 D - ф и г у р ы ?  Э т о 
з а в о р а ж и в а ю щ е е  з р е л и щ е  н а з ы в а е т с я  с л о в о м ,  п р и ш е д ш и м 
к  н а м  к а к  б у д т о  и з  я з ы к а  м у м и й  т р о л л е й ,  –  м у р м у р а ц и я . 
С тая в такие моменты кажется е диным организмом – 
вс е в ней будт о управ ляется незримым дирижером. 
И л и …  к о л л е к т и в н ы м  р а з у м о м ?  О б ъ я с н и т ь  п р и ч и н ы  
и механизм мурмурации ученые пытаются уже много лет. 
Сегодня поговорим о том, насколько они продвинулись  
в этом направлении.

и з  с к в о р ц о в

 � Фото: Daniel Biber 
worldphoto.org

3D-фигуры 

http://21mm.ru/news/nauka/3d-figury-iz-skvortsov/
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Не только птицы
Аэрошоу, которое тысячи скворцов регулярно устра-
ивают в разных уголках Европы, привлекало внимание 
людей давно. В создаваемых в небе рисунках мистики 
находили тайные знамения, художники – ​красоту, а уче-
ные – ​богатую пищу для размышлений.

ПЧЕЛЫ ВО ВРЕМЯ РОЕНИЯ  

ТОЖЕ ДЕМОНСТРИРУЮТ МУРМУРАЦИИ

НО РЕЧЬ ПОЙДЕТ НЕ ТОЛЬКО О ПЕРНАТЫХ: пчелы во время 
роения тоже демонстрируют мурмурации, которые 
в итоге превращают стаю улетевших из улья насекомых 
в плотный гудящий клубок, собравшийся вокруг своей 
пчелиной королевы.

И ВСЕ ЖЕ, НАЗВАВ МУРМУРАЦИИ «бормотанием» и «жуж-
жанием», древние римляне и не предполагали, что это 
явление может проходить в абсолютной тишине, напри-
мер, в толще воды, где синхронные танцы совершают 
огромные косяки рыб. Сегодня, чтобы полюбоваться 
этими подводными мурмурациями, не  нужно погру-
жаться в морские глубины, достаточно посетить круп-
ный океанариум. Очень причудливые фигуры, например, 
создают стаи сардин, чем не перестают восхищаться по-
сетители Океанариума залива Монтерей в Калифорнии.

Зачем они это делают?
С причинами, на первый взгляд, все довольно просто, 
но гипотез на этот счет существует несколько. Есть мне-
ние, что с помощью «роения» большая стая оберегает 
своих маленьких участников от  внешних опасностей. 
Точнее, существенно повышает шансы каждого уцелеть 
при нападении хищника, например, сокола или ястреба. 
Для результативного броска охотнику необходимо на-

целиться на конкретный объект, а под-
вижная стая не позволяет ему сосре-
доточиться. К тому же большое коли-
чество глаз и ушей помогает быстрее 
сигнализировать о возможной опасно-
сти и реагировать на изменения окру-
жающей среды.

ВО-ВТОРЫХ, «ТАНЦУЮЩАЯ» в  воздухе 
3D-инсталляция – ​заметный ориентир 
для всех представителей вида, оби-
тающих в  округе, и  приглашение со-
браться вместе накануне приближаю-
щейся холодной ночи. Спать рядом те-
плее и безопаснее.

С Л О В О  « М У Р М У Р А Ц И Я »  
пришло в современный язык  
из латыни. Murmuratio переводится 
как бормотание, жужжание, ропот  
и, очевидно, связано со звуками,  
которые сопровождают приближение 
несметного полчища птиц.

 � Мурмурация пчел 
Скриншот:  
Anna Grincuka  
youtube.com 
 

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/anna_lapteva/
https://www.youtube.com/watch?v=pfbSVjr-jME


 � На этой захватывающей фотографии,  
которая заняла третье место в конкурсе «Ocean 
Photographers of the Year 2022», изображен баклан  
(водоплавающая птица), ныряющий в воду среди  
стаи мальков.  Формы на снимке, по мнению  
фотографа, визуально напоминают человеческое лицо  
Фото: Брук Питерсон, oceanographicmagazine.com

https://www.youtube.com/watch?v=QuBVqXXa-7s&t=1s
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С ОТВЕТОМ НА ЭТОТ ВОПРОС – ​СЛОЖНЕЕ 

соседям. К экспериментам в этом направле-
нии одним из первых подошел советский их-
тиолог Дмитрий Радаков.

КАДР ЗА КАДРОМ ОН АНАЛИЗИРОВАЛ кинопленки, 
запечатлевшие стаи рыб, и вручную фиксировал 
траекторию движения каждой особи. Результа-
том этой огромной работы в 1970 году стала за-
щита докторской диссертации, а в 1972 году – ​
выход монографии «Стайность рыб как эколо-
гическое явление». В них он показал, что движе-
ние каждой из рыб в стае зависит от усреднен-
ного направления движения ее соседей. При 
этом, если несколько особей заметили препят-
ствие или хищника и резко изменили направле-
ние движения, сигнал об  этом распространя-
ется по стае намного быстрее, чем максималь-
ная скорость плавания отдельных особей. В ре-
зультате возникает достаточно сложное пове-
дение стаи как единого целого. Книга стала 
настольной для нескольких поколений ихтиоло-
гов, но собранные в ней мысли заинтересовали 
не только их.

Н А З В А Н И Е  « Б О И Д »  возникло как  
сокращение от bird-oid object. Перевести  
его на русский можно примерно так: «объект, 
идентифицируемый как птица», поскольку  
аббревиатурой OID в сфере IT называют  
специальное числовое значение, которым 
«маркируется объект» для уникальной  
идентификации элементов данных.

(или что-то другое?) у птиц», в которой он на-
писал: «Они все должны в одно и то же время 
думать коллективно… это похоже на одновре-
менную вспышку во множестве мозгов».

СПУСТЯ ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ, к середине 1950-х, 
когда гипотеза о телепатии не получила под-
тверждения, ученые нащупали новую. Речь 
о синхронии – ​каскадных изменениях в пове-
дении стаи, возникающих вследствие быстрой 
передачи локальных поведенческих реакций 

IT и боиды – ​в помощь
В 1986 году на помощь биологам пришли ин-
формационные технологии. Американский 
программист Крейг Рейнольдс, разработчик 
ПО для изучения сложных природных явлений, 
создал цифровую модель поведения птиц или 
рыб в стае. В основу своей разработки он по-
ложил трехмерную вычислительную систему 
для компьютерной анимации, а  стайных «су-
ществ» для удобства обобщенно назвал бои-
дами (boids).

Телепатия и синхрония
Но как же птицам удается организовать шоу? 
С ответом на этот вопрос – ​сложнее. Если их 
коллективным поведением кто-то или что-то 
управляет, то  по  каким каналам информа-
ция так быстро передается внутри стаи? Идея 
о том, что все дело в телепатии, всерьез рас-
сматривалась в  1930-х годах. Такую гипо-
тезу выдвинул британский орнитолог и писа-
тель Эдмунд Селус. Итогом его многочислен-
ных наблюдений за мурмурациями стала книга 
с  говорящим названием «Передача мыслей 

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/nauka/
https://www.red3d.com/cwr/boids/
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М О Д Е Л Ь  B O I D S  после демонстрации на калифорний-
ской выставке SIGGRAPH '87 привлекла внимание кинемато-
графистов. В фильме Тима Бертона 1992 года «Бэтмен возвра-
щается» стаи анимационных летучих мышей двигаются со-
вершенно естественно благодаря оригинальному ПО boids.

МОДЕЛЬ ГАРМОНИЧНО летящей 
или плывущей стаи в итоге по-
требовала, чтобы каждый боид 
соблюдал всего три простых 
правила:

 � разделение (separation): 
держись подальше от скопления 
других, избегай столкновений;

 сплоченность (cohesion): 
не отбивайся от стаи.

ДЛЯ СОБЛЮДЕНИЯ ЭТИХ ПРАВИЛ боиду достаточно реаги-
ровать на поведение лишь 6–7 товарищей, находящихся 
по соседству – ​в поле зрения самого боида. А остальных 
членов стаи, выходит, можно игнорировать…

Креатив опасности и страха
И все  же один вопрос остался без ответа – ​какую но-
вую 3D-фигуру мурмурация нарисует в  толще воды или 
в воздухе? Кто решает, куда продолжится движение? От-
вет на этот вопрос в 2015 году дала группа американских 
и немецких ученых под руководством Сары Брин Розен-
таль и Колина Р. Туоми. После множества экспериментов 
с golden shiners – ​стаей американского леща (Notemigonus 
chrysoleucas) – ​физики и  биологи опубликовали статью 
об особенностях взаимодействий в подвижных группах жи-
вотных.

ОКАЗАЛОСЬ, что поводом к изменению траектории движе-
ния стаи рыб или птиц служит… испуг. Особи, замечающие 
препятствие, хищника или что-то подозрительное, реаги-
руют на раздражитель: для огибания препятствия доста-
точно небольшого изменения траектории, а для уклонения 
от хищника нужен резкий бросок в сторону.

ВСЕ ЧЛЕНЫ СТАИ постоянно начеку и с одинаковым энту-
зиазмом реагируют как на  сам «пугающий фактор», так 
и на испуг ближайших соседей. В опасном неопределен-
ном мире такая реакция на опасность – ​залог выживания, 
но значительную долю составляют и ложные тревоги – ​не-
избежное следствие выработки коллективного защитного 
механизма. Тот, кто испугался, «заражает» тревогой своих 
ближайших соседей, а те моментально передают реакцию 
дальше, к другому краю стаи. Что именно напугало птиц 
или рыб – ​неважно, но траектория движения внезапно ме-
няется, и наблюдатель получает новую завораживающую 
картину.

� выравнивание (alignment): 
лети примерно туда, куда 

летят соседи;

http://21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.youtube.com/watch?v=A8Xt3DlrwhY
https://www.youtube.com/watch?v=A8Xt3DlrwhY
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4403201/
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ЭТО БЫЛА НАГЛЯДНАЯ ДЕМОНСТРАЦИЯ 

ТЕОРИИ СЛОЖНОСТИ

 � Фото: James Crombie / 
Inpho, thesun.ie

ПО МНЕНИЮ НОБЕЛЕВСКОГО ЛАУРЕАТА, 
исследование взаимодействий вну-
три птичьих стай в долгосрочной пер-
спективе поможет понять экономиче-
ские и  социальные явления, а  также 
то, как поведение каждого из нас вли-
яет на человечество в целом.  ∎

К А Ж Е Т С Я , что стая во время мурмурации  
сгущается в одних местах и становится менее  
плотной в других. Это не верно. Просто мы 
наблюдаем 3D-модель с определенного ракурса, 
поэтому не видим картины в целом.

Т Е О Р И Я  С Л О Ж Н О С Т И 
предполагает, что сложные 
системы представляют собой 
не просто совокупность частей, 
а скорее сеть взаимодействий, 
которые порождают новые, часто 
непредсказуемые явления.

Объясняем на пальцах на скворцах
Мурмурация плотно вошла в сферу интересов как точ-
ных, так и гуманитарных дисциплин. Ей посвятил свою 
книгу «В  полете скворцов: чудеса сложных систем» 
лауреат Нобелевской премии по  физике 2021  года 
Джорджио Паризи. Шоу скворцов вызывало у него осо-
бое восхищение, а суть исследования механизмов мур-
мурации казалась чрезвычайно близкой.

ОНА ПЕРЕКЛИКАЛАСЬ с концептуальной проблемой фи-
зики – ​пониманием взаимосвязи между взаимодей-
ствиями мельчайших частиц (электронов, атомов, спи-
нов, молекул) и поведением состоящих из них различ-
ных макроскопических систем. Это была наглядная 
демонстрация теории сложности – ​простые по  сути, 
но взятые вместе, скворцы порождали гораздо более 
сложное коллективное поведение.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.youtube.com/watch?v=uV54oa0SyMc


Моя бабушка родилась в 1929 году, и ни в детстве, ни в юности 
они с друзьями не говорили друг другу « п р и в е т »  и  « п о к а »  – 
только « з д р а в с т в у й »  и  « д о  с в и д а н и я » .  И мы, внуки, редко 
слышали от нее эти слова.  А  вс е пот ому, чт о еще 70–80 лет 
наз а д у них был крепкий жарг онный душок!

Общий 
привет 

http://21mm.ru/news/korotko/obshchiy-privet/
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текст 

Этикетное слова «пока» – ​«хвостик» более развернутых прощаний, кото-
рые использовались в XIX веке. И даже сегодня оно звучит странновато, 
если вдуматься: представьте, что мы прощаемся какими-нибудь другими 
наречиями времени: «Впредь!» или «Теперь!» Возможно, эта усечен-
ность и нервировала образованных людей, когда «пока» стало заменять  
«до свидания». Корней Чуковский в своей книге «Живой как жизнь» 
(а она вышла, между прочим, не так уж давно – ​в 1962 году) признавался, 
что относил «пока» к словам «вредным, портящим русскую речь, подле-
жащим искоренению и забвению»: «Помню, как страшно я был возму-

щен, когда молодые люди, словно сговорившись друг с другом, 
стали вместо “до свиданья” говорить почему-то “пока”».

ВООБЩЕ У СЛОВА  
«ПОКА» ГЛУБОКИЕ,  

ЕЩЕ ДРЕВНЕРУССКИЕ КОРНИ: 

предложный элемент *po и местоименный корень *kъ – ​
тот  же самый, что в  словах «кой», «кто» или «когда». 
Но в древнерусском языке союза «пока» не было – ​только 
«покамест» или «покуда». В XVIII веке эти слова начинают 
использовать как союз (в значении «в то время как» или 
«вплоть до того как»), в начале XIX века – ​уже и как на-
речие (в значении «в течение некоторого времени»). Эти 
роли слово играет и сегодня.

А в  середине XIX века у  него появилась и  самая не
обычная роль: оно вошло в формулу прощания. «Прощай 
пока!» – ​значило: «Прощаюсь до тех пор, пока не встре-
тимся снова». Еще говорили: «пока всего доброго», «пока 
жму руку», «пока будь здоров». И лишь в 1920-е, когда ро-
дилась моя бабушка, «пока» начало становиться самостоя-
тельным этикетным словом – ​сперва только среди дерзкой 
молодежи. На тот момент оно было самым что ни на есть 
сленговым и вульгарным, в интеллигентном обществе так 
не говорили – ​как сегодня не говорят, например, «давай» 
в значении «до встречи». Но в неформальном общении 
мы вполне можем так попрощаться. Может быть, лет через  
50 у нас будет новое этикетное слово?

ПОКА

Корней Иванович приводит еще много таких примеров, иллюстри-
рующих развитие языка, – ​слов, которые на глазах приобрели новые 
смыслы или выпрыгнули из глухого просторечия прямо в новую норму. 
Сегодня нам уже не очень понятно, что возмущало Чуковского в словах 
«отобразить», «зачитать» (в значении «огласить») или «ребята». Кстати, 
для «пока» он все-таки нашел оправдание: «Эта форма исполнена са-
мой любезной учтивости, потому что здесь спрессовался такой (прибли-
зительно) смысл: будь благополучен и счастлив, пока мы не увидимся 
вновь».

   �Корней Чуковский. rgdb.ru

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/yuliya_meshavkina/
http://vivovoco.astronet.ru/VV/BOOKS/LANG/CONTENT.HTM
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   �«И человѣка не минѣте, не привѣчавше, добро  
слово ему дадите». (Не пропустите человека,  
не поприветствовав его, и доброе слово ему  
молвите). «Поучение Владимира Мономаха», 
Лаврентьевская летопись, 1377 г.  
expositions.nlr.ru

ПРИВЕТ
У слова «привет» корни тоже древнерусские, даже праславянские: 
глагол větiti, то есть «говорить». Отсюда и все однокоренные слова 
(включая совет, обет, вече и завещание), и слово привечать, то есть 
принимать, встречать кого-то радушно или давать приют. У  Даля 
в  словаре сам этот радушный прием называется приветом, как 
и «всякое доброе пожелание… радушное здравствование». То есть 
изначально слово описывало определенный тип поведения – ​именно 
с таким оттенком оно и начало употребляться в начале XVIII века, 
а затем появилось в литературе (в XIX веке). «Нас ожидал радушный 
привет» – ​значит «Нас хорошо приняли».

приветливый человек – ​значит дружелюбный, 
а не тот, что любит здороваться. И привет мы пе-
редаем не для того, чтобы просто поздороваться 
через кого-то, а  чтобы напомнить человеку, что 
мы хорошо к нему относимся. Кстати, именно так 
и началась жизнь слова «привет» в качестве эти-
кетного: люди говорили: «Привет вам» – ​как Есе-
нин в «Письме матери»: «Привет тебе, привет». Это 
стихотворение написано в 1924 году. Примерно 
в те  годы слово стало использоваться как само-
стоятельное приветствие, но, опять же, не в интел-
лигентном обществе. В Толковом словаре Ушакова, 
который был издан в 1935–1940 годах, у «при-
вета» нет значения приветствия – ​это лишь «до-
брое пожелание, выражение сочувственного отно-
шения, солидарности». И даже в 1967 году профес-
сор В. Г. Костомаров, один из создателей журнала 
«Русский язык за рубежом», советует в своей ста-
тье иностранцам: «Никогда не повторяйте услы-
шанных вами от русских фамильярно-жаргонных 
выражений “привет”, “пока” и подобных». Но язык 
живет по-своему! Сегодня «привет» – ​все еще не-
формальное приветствие, но  уже вполне орга-
нично звучит из уст преподавателя или телеведу-
щего. Привет становится общим!

СОВРЕМЕННЫЙ 
ПРИВЕТ СОХРАНЯЕТ  

ЭТОТ ОТТЕНОК: 

http://21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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Похожая история произошла со лбом: изначально это слово означало 
скорлупу, твердую оболочку. В древнерусских источниках так называют 
череп (а череп там – ​не что иное, как черепок, осколок глиняной посу-
дины). Ну а рот – ​это бывшее рыло, точнее – ​«орудие для рытья». Древ-
нерусские предки называли так клюв или острие – ​то, чем можно копать 
или разрывать, добывая пищу, как птица или зверь. У человека же были 
зев и уста – ​ими мы пользуемся и сегодня, только зев живет в медицин-
ской терминологии, а уста – ​во фразеологии и поэзии.

пробились (ну ладно, почти пробились) в языковую норму «из низов». Та-
ких слов множество. Все знают, что в Древней Руси у людей были очи (пра-
вильнее – ​очеса), чело и уста – ​а откуда же тогда взялись глаза, лоб и рот? 
Это тоже бывшие жаргонизмы. До XVI–XVII веков глазами назывались 
гладкие шарики или камешки. Например, в Ипатьевской летописи – ​од-
ном из древнейших русских летописных сводов – ​под годом 1114 автор 
пишет: «Когда я пришел в Ладогу, поведали мне ладожане, что здесь, когда 
бывает туча великая, находят дети наши глазки стеклянные, и малень-
кие, и крупные, проверченные…» Глазки стеклянные – ​это старинные бу-
сины, которые дожди вымывали из культурного слоя. И наши глаза весьма 
на них похожи – ​мы до сих пор говорим «глазки-бусинки» и «шары на лоб 
полезли». Пойди язык чуть по другому пути – ​возможно, сегодня у нас 
были бы влюбленные, умные или близорукие шары. Или томные бусины.

КОНЕЧНО, «ПРИВЕТ» И «ПОКА»  
ДАЛЕКО НЕ ЕДИНСТВЕННЫЕ    �Глазчатые бусы  

из раскопа в Старой 
Ладоге. Иллюстрация 
из статьи З. А. Львовой 
«Стеклянные бусы  
Старой Ладоги как 
исторический источник» 
chernov-trezin.narod.ru

А КАК ВЫ  
ДУМАЕТЕ –  

КАКИЕ  
ИЗ СОВРЕМЕННЫХ  
ЖАРГОНИЗМОВ  
СТАНУТ НОРМОЙ  
ДЛЯ НАШИХ  
ПРАВНУКОВ?  ∎

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/korotko/


 � Иллюстрация:  
Alex Kunchevsky 
dribbble.com

ОЦИФРУЙ

http://21mm.ru/news/obshchestvo/otsifruy/
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МАРИНА КАЛУМИНА

раздвигая заросли мощных желтоватых хвощей и безошибочно различая едва заметные 
вешки. Болотная жижа жадно чавкала под его сапогами, но ни разу даже не плеснула за го-
ленище. Молодой, который шел следом, то и дело оступаясь и проваливаясь по колено, по-
глядывал на старика с плохо скрытой завистью. Тяжко переводил дух и утирал пот, отмахи-
ваясь от туч мошкары, но не уставал поражаться своему невероятному везению.

В самом деле, стать подручным лесника при конкурсе больше сотни на место было на-
стоящим чудом, тем более без профильного образования. В раскаленных каменных лаби-
ринтах городов при нынешних ценах на электричество для кондиционеров люди живут тя-
жело и недолго, не говоря уже о степях дальше к югу, окончательно сдающих позиции пе-
скам. А здесь, на северах, пускай сыро, но чистой воды в достатке и есть еще чем дышать.

Почему же все-таки старик предпочел его сотне других кандидатов, куда более об-
разованных? Ну,  то есть по лесному делу образованных. О своей первой специально-
сти, полученной в угаре юношеского интереса к запрещенному, молодой человек благо-
разумно умолчал. А так… абсолютное здоровье, атлетическое сложение, успехи в спорте, 

Старик шагал неторопливо, но ходко, 

выдающаяся память – ​неплохо, но и все. На что он сдался сверхопытному леснику, какая 
от него профессиональная помощь в обережении новых лесов?

Бывшая вечная мерзлота, поросшая хвощами, мелким ельником и ольховником, раски-
нулась бескрайним жарким болотом, уходя за холмистый горизонт к теплым волнам быв-
шего Ледовитого океана. Кое-где из трясины торчали причудливые нагромождения скал, 
похожие на развалины древних башен. Старик знал здесь каждый камушек, каждую бы-
линку, всех зверей и птиц. Даже проклятая мошка его, казалось, не донимала. Однако годы 
уже сказывались, и ежедневный многокилометровый обход давался все труднее. Придя до-
мой, лесник без сил валился на лежанку и диктовал подручному отчет о состоянии участка. 
Молодой по неопытности уставал не меньше, но послушно вбивал в сетевую таблицу но-
мера участков и комментарии, почесывая распухшее от укусов лицо. Потом готовил нему-
дреный ужин из концентратов – ​охота и рыбная ловля были давно запрещены повсюду, 
и съестные припасы раз в месяц доставлял вертолет. Оружие лесник носил только для са-
мозащиты от зверя.

Маршруты обходов каждый день менялись, и сегодня они впервые шли по самому даль-
нему, к холмам, – ​и самому интересному, как давно обещал старик. Впрочем, его младший 
спутник пока не ощущал разницы: все те же осточертевшие мохнатые хвощи с елками, топь 
и мшистые кочки под ногами. Разве что чаща погуще да мошкары побольше…

Ох! Он в очередной раз не попал в след ведущего и ушел в трясину почти по пояс. Уце-
пился за ветку хилого деревца и стал с трудом выбираться.

Услышав его кряхтение, лесник с усмешкой обернулся:
–  Ничего, со временем научишься, пообвыкнешь… Эх, да что ж тебе рожу-то так раз-

несло?! Показывал же тебе ту травку вчера!

ОЦИФРУЙ
МАРШРУТЫ ОБХОДОВ КАЖДЫЙ ДЕНЬ МЕНЯЛИСЬ

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/obshchestvo/


110 www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики

МОЛОДОЙ БЫЛ, ВЗЯЛ, ДА И СУНУЛ 
ТУДА ГОЛОВУ. А ТАМ... 

–  В том смысле, что… Вообще, это большой секрет, от всех, я и сам только случайно… 
того, нос сунул. – ​Старик недовольно покрутил головой. – ​Ладно, дойдем, расскажу. Все 
равно когда-нибудь дела тебе передавать, пускай хоть кто-то после меня в курсе будет.

Остаток пути оба шли молча.
–  Ну вот, – ​продолжил он, со вздохом облегчения усевшись на сухую траву рядом со ска-

лой. – ​Видишь оцифруя того?
–  Нет. – ​Молодой человек покрутил головой. – ​Пропал…
–  А потому пропал, что мы сюда пришли. Появился, когда меня заметил, чтобы не заплу-

тали, а теперь пропал. – ​Лесник раздраженно пожевал губами, снова вздохнул. – ​Короче, та-
кое дело… – ​Он вдруг остро прищурился, глядя в глаза подручному. – ​Ты об искусственном 
разуме слыхал? А об оцифровке сознания?

Молодой человек похолодел. Неужто знает? Тогда всей вольной лесной жизни конец… 
Да нет, откуда ему?

–  Слыхал краем уха, – ​небрежно пожал он плечами, – ​байки какие-то… сказки.
–  А потому сказки да байки, что запретили все это сто лет назад, – ​жестко фыркнул ста-

рик, – ​по всему миру запретили. Были тогда… кое-какие неприятности – ​теперь вот на воду 
дуют. Никто не помнит уже… и я забыл… а потом вот вдруг пришлось вспомнить! – ​Он кив-
нул на скалу. – ​Подойди ближе, глянь – ​там, где тот оцифруй стоял, есть что?

–  Да вижу, светится, – ​боязливо обернулся к скале молодой. – ​Круглое, будто дыра вы-
резана, у самой земли.

–  Ну вот, и я тогда приметил, сперва фигуру эту, потом свет из дырки, куда она ушла. 
Молодой был, взял, да и сунул туда голову. А там… Ладно, не буду томить, мир там це-
лый отдельный, вот. Еще в старые времена, до запрета, богатые люди решили в цифру 

–  Угу, – ​смутился напарник.
–  Так что ж лицо не натер? – ​Старик с досадой отвернулся. – ​Говорил тебе – ​всех лету-

чих тварей отпугивает! Забыл?
Не услыхав ответа, он вновь оглянулся на подручного, но тот так и стоял по колено в бо-

лоте, изумленно приоткрыв рот и обратив застывший взгляд на пригорок впереди, где взды-
мался каменный останец фантастических очертаний.

–  Ну и что? – ​хмыкнул старик. – ​Первый раз, что ли, видишь? Мягкая порода вымылась, 
выветрилась за тысячи лет, а камни остались…

–  Да нет… – ​Молодой человек показал пальцем. – ​Вон там, сбоку – ​колышется, белое, 
мутное такое… на человека похоже. Неужто привидение?

–  А, углядел… Молодец, приметливый! – ​Старик довольно ухмыльнулся и махнул ру-
кой. – ​Нет, не привидение это никакое… это оцифруй.

–  В смысле? – ​не понял подручный.

http://21mm.ru/news/obshchestvo/
http://21mm.ru/
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перейти – ​жизнь свою, так сказать, там навечно продолжить. Реактор в глубину камня зако-
нопатили, наносхемами набили, все дела… Все там у них славно, и воздух, и жратва, и войн 
никаких, и на другие планеты, прикинь, летают – ​только все нарисованное, искусственный 
разум по заказу сочиняет. Вот там я и оказался! Стал, как они, оцифруй – ​ну, это я сам их так 
для себя называю. А уж они как рады были, словами не описать! Сеть они, конечно, ловят 
со спутника, но с живым человеком отсюда поговорить – ​совсем другое дело же, сам пони-
маешь. Лет сто там у них я прожил… поместье у меня на Марсе было свое собственное… 
а женщин сколько… да что теперь говорить! Да только помнить, что все это не настоящее, 
невмоготу оказалось. Вернулся. Там сто лет цифровых – ​здесь едва минута прошла, тело це-
лехонько. Очнулся, как был, лесником. Теперь вот, как прохожу, стоит оцифруй этот, назад зо-
вет… но я не вернусь, нет. Ненастоящая у них жизнь, хоть люди и настоящие вроде как… 
ну все равно не то, понимаешь?

–  Вроде понимаю, – ​неуверенно кивнул подручный. – ​Только… им-то самим почему 
не скучно? Знают же, что все ненастоящее. – ​Он слегка нахмурился.

–  Хороший вопрос… Тут, наверное, от человека зависит. Кто-то стихи сочиняет, кто-то 
рисует… опять же, с живыми по сети общаются… как там отличишь, к примеру, кто живой, 
а кто нет? Вопрос!.. – ​Старик задумчиво покрутил носом. – ​Интересно, раз живут… а по их-
нему времени уже многие тыщи лет живут! Ну хочешь, сам глянь, сунь голову туда в дыру! 
А я твое тело здесь посторожу… или нет, лучше давай я первый, хоть предупрежу их, скажу, 
кто ты такой и вообще, чтоб готовы были встречать – ​а?

–  А давай! – ​рассмеялся молодой. – ​Была не была!
–  Тогда так, слушай внимательно! Я суну голову и отключусь, свет погаснет. Оттащишь 

мое тело чуть в сторону, а когда там внутри снова засветится и замигает – ​запомни! – ​лезь 
следом. Вместе там окажемся, поживем маленько и вернемся. Тут времени всего ничего 
пройдет… Хорошо понял?

–  Да чего ж тут не понять, – ​хмыкнул молодой человек. – ​Давай, лезь!..
Держа на руках обмякшее тело, он дождался, пока погасшая дыра снова вспыхнет, и су-

нул его обратно головой в светящийся круг. Когда свет погас, оттащил в сторону и снял 
с плеча старика ружье.

Тот дернулся, приходя в себя. Взглянул на молодого и вытаращил глаза в ужасе, увидев 
наставленный ствол.

–  Э… ты что? Ты что?!
–  Сам знаешь что, – ​спокойно ответил подручный. – ​Проверил тебя, ясное дело. Если 

что, я бывший специалист по программированию, и твоя байка насчет цифрового мира 
меня не убедила. Такое невозможно даже с нынешними вычислительными мощностями, 
не то что сто лет назад… а вот засунуть в скалу простейший ретранслятор сознания типа 
«сунул-вынул» – ​это было реально уже тогда… Ладно, лучше скажи мне, сколько человек ты 
убил, чтобы жить дальше в их телах? Сколько у тебя за сотню лет перебывало подручных – ​
молодых, здоровых, умных?

–  Были… но я… нет, клянусь!
–  Врешь! Молись, гад, своему цифровому богу! Теперь я лучше понимаю, почему за-

претили все эти игры с искусственным интеллектом и прочим – ​чтобы не пользовались та-
кие, как ты.

–  И как ты! – ​злобно ощерился старик.
Молодой человек ничего не ответил и взвел курок.  ∎
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