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� Все цифры  
и картинки ведут 

на статьи  
в pdf-формате

Подчеркнутые 
заголовки 
переводят  
на статью  
на сайте 21mm.ru

Все заголовки кликабельные 
и переводят на статьи  
на сайте www.21mm.ru

Этот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, 

переходов и активных кнопок, которые помогут вам расширить 

привычный формат статей. Сейчас мы расскажем,  

как пользоваться нашим журналом!

Стрелка  
переводит  
в содержание

Переводит на сайт 
www.21mm.ru

СОДЕРЖАНИЕ

ОБЛОЖКА Не бойтесь 
предложений перейти 
на сайт! Там вы сможете 
поделиться своим 
мнением, узнать, что 
думают другие, а иногда 
прочитать расширенную 
версию статьи

Наша 
интерактивна

pdf  -версия 

Анонсы. Все картинки, подчеркнутые названия и синие ссылки  
в конце каждого анонса ведут на сайт мероприятия

1)  �Логотип переводит  
на сайт www.21mm.ru

2)  �СНЕГ ИДЕТ! – на сайт со всеми  
статьями из этого номера

3)  �Заголовки – на конкретную 
статью на сайте

4)  �№ 12 – на архив
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Камилла  АндрееваГлавный редактор

Слово 
редактора

Дорогие друзья!
 
Самый волшебный и самый 
волнующий месяц в году – ​декабрь. 
Он наполнен пушистым снегом, 
разноцветными огнями, душистыми 
елками, подарками и ожиданием 
чуда. И несмотря на то, что мы уже 
давно стали взрослыми и знаем 
всю правду про Деда Мороза, все 
равно с удовольствием включаемся 
в веселую и радостную игру под 
названием «Новый год!».

Давайте окунемся в эту сказочную 
атмосферу вместе, листая страницы 
свежего номера «ММ», где рядом 
с привычными статьями вы найдете 
интерактивные новогодние шары 
с любимыми мультфильмами про 
Новый год. Смотрите и улыбайтесь! 
С праздником!!!

Слово 
редактора
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КОНКУРС РИСУНКА GOPAINT 2025

Дедлайн – 31 декабря / Россия

Компания «HUAWEI» приглашает к участию граждан Российской Федерации от 18-ти лет, постоянно проживающих на ее тер-
ритории и использующих планшеты HUAWEI. Тема нынешнего года – ​«Сказка». Работы должны быть выполнены в цифровом 
формате исключительно на планшетах HUAWEI любой модели устройства. Участники обязаны включить функцию покадро-
вой записи (Time Lapse) и быть готовыми предоставить видео процесса создания по запросу организатора. Призовой фонд: 
купоны на покупку планшетов HUAWEI, на покупку умных часов WATCH FIT 4 и наушников FreeBuds 7i.

Подробности:  
https://consumer.huawei.com/ru/community/activity14/?activityNo=AC25101322520020714

 
 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС  
ФАНТАСТИЧЕСКИХ РАССКАЗОВ 

«НОВАЯ ФАНТАСТИКА 2026» 
Дедлайн – 15 декабря / Россия

Сообщество «Настоящий писатель» и литературный 
клуб «Бумажный Слон» приглашают принять участие 
в  конкурсе начинающих авторов жанровой прозы: 
фантастики, фэнтези, мистики и магического реализ
ма. Особенностью конкурса является его формат  – ​
«самосуд» – ​участники сами оценивают работы друг 
друга, включая обсуждение и голосование на каждом 
этапе. Принимается только одна работа от одного ав-
тора или соавторского дуэта. Произведение должно 
быть написано на русском языке, не публиковаться 
ранее (включая интернет), и не быть сгенерирован-
ным искусственным интеллектом. За первое место  
назначен денежный приз в размере 60 000 рублей.

Подробности:  
https://litclubbs.ru/pages/newfantastic2026.html

 � consumer.huawei.com
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНКУРС  
ФАНТАСТИЧЕСКИХ РАССКАЗОВ 

«НОВАЯ ФАНТАСТИКА 2026» 
Дедлайн – 15 декабря / Россия

Сообщество «Настоящий писатель» и литературный 
клуб «Бумажный Слон» приглашают принять участие 
в  конкурсе начинающих авторов жанровой прозы: 
фантастики, фэнтези, мистики и магического реализ
ма. Особенностью конкурса является его формат  – ​
«самосуд» – ​участники сами оценивают работы друг 
друга, включая обсуждение и голосование на каждом 
этапе. Принимается только одна работа от одного ав-
тора или соавторского дуэта. Произведение должно 
быть написано на русском языке, не публиковаться 
ранее (включая интернет), и не быть сгенерирован-
ным искусственным интеллектом. За первое место  
назначен денежный приз в размере 60 000 рублей.

Подробности:  
https://litclubbs.ru/pages/newfantastic2026.html

 

КОНКУРС  
«НАУКА. ТЕРРИТОРИЯ ГЕРОЕВ»

Дедлайн – 7 декабря / Россия

Конкурс открыт для молодежи от 10 до 25 лет. Участ-
никам необходимо пройти регистрацию на платформе 
герои.наука.рф, выбрать один или несколько тре-
ков и приступить к выполнению заданий. В этом се-
зоне представлены четыре трека: «Энергия и числа» – ​ 
физико-математический трек; «Биохимия открытий» – ​
химико-биологическое направление; «Наука в жизни» – ​
общеобразовательный трек; «Научный креатон» – ​твор-
ческий трек, включающий испытания на создание науч-
ного мерча, маскотов и комиксов.

Подробности: https://герои.наука.рф/

  ru.freepik.com

  �Фото:  
Ryan Zazueta 
unsplash.com
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КОНКУРС 
АНИМАЦИОННОЙ ЗАСТАВКИ  

ФЕСТИВАЛЯ ОРФАК
Дедлайн – 15 января 2026 года / Россия

Оргкомитет Открытого российского фестиваля ани-
мационного кино (ОРФАК) предлагает аниматорам 
разных уровней принять участие в создании корот-
ких фильмов, которые станут частью визуального 
образа мероприятия. К  участию приглашаются: 
профессиональные и начинающие аниматоры, сту-
денты профильных учебных заведений, детские 
студии анимации, режиссеры, художники и творче-
ские объединения. Работы могут быть выполнены 
в любом стиле и технике, но с обязательным со-
блюдением двух условий: использование символов 
фестиваля – ​Девочки и Гуся; отражение темы XXXI 
фестиваля – ​«Радость игры!».

Подробности:
https://suzdalfest.ru/entryform/zastavka2026/

  sitsy.ru

 

КОНКУРС ДИЗАЙНЕРОВ  
«ТЕКСТИЛЬНЫЙ ДИЗАЙН – 

СВЯЗЬ ВРЕМЕН»
Дедлайн – 15 декабря / Россия

Акционерное общество «Шуйские ситцы» приглашает 
молодых дизайнеров проявить свой талант в обла-
сти текстильного рисунка для ротационной печати, 
а также в сфере дизайна тканей. Принять участие мо-
гут студенты и аспиранты высших учебных заведе-
ний профильных направлений, колледжей и органи-
заций дополнительного образования. Конкурс прово-
дится в трех номинациях: для коллекции постельного 
белья одна тема: «Я хочу на этом спать» и две темы 
коллекции плательно-рубашечных тканей: «Агиттек-
стиль XXI века» и «НХП: новое прочтение». Основой 
служат мотивы народных художественных промыс-
лов с авторским переосмыслением.

Подробности: 
https://sitsy.ru/contest/2025/

  suzdalfest.ru
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ПЕРЕВОДЧЕСКИЙ КОНКУРС  
ИМЕНИ М. В. ЗОРКОЙ
Дедлайн – 31 декабря / Россия

Литературный институт имени А. М. Горького ищет молодые 
таланты в  области художественного перевода. К  участию 
в конкурсе приглашаются: ученики 10–11 классов (номина-
ция «Абитуриент»), студенты вузов (номинация «Студент»), 
молодые профессионалы в возрасте до 35 лет (номинация 
«Молодой профессионал»). Работы принимаются в  следу-
ющих жанрах художественной литературы: проза, поэзия 
и драматургия. Переводы должны быть выполнены с одного 
из указанных языков: английский, немецкий, французский, 
итальянский, испанский, иврит, корейский, татарский, удмур-
тский или якутский.

Подробности:  
https://litinstitut.ru

КОНКУРС ЭССЕ  
«ДЕНЬ РУБЛЯ» 

Дедлайн – 25 декабря / Россия

Написать эссе приглашаются: ученики 9– 
11 классов; учащиеся колледжей; сту-
денты 1–2 курсов, получающие высшее 
образование впервые и не имеющие ди-
плома СПО. Работы принимаются исклю-
чительно на русском языке.Участники мо-
гут выбрать одно из направлений: история 
рубля; финансовая грамотность; цифро-
вой рубль; национальные валюты и транс-
граничные расчеты; банки цифрового об-
щества.

Подробности:  
http://rubday.asprof.ru

  pxhere.com
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В русском языке существует целый пласт лек-
сики, не поддающийся адекватному переводу 
на другие наречия. Это слова, описывающие 
зиму.  Как объяснить человеку,  воспитан -
ному в ином культурном климате, что мороз –  
не  «температура,  при которой замерзает 
вода», или что такое поземка? Здесь, как 
говорят лингвисты, требуется развер-
нутый описательный перевод. Потому 
что русская зима – не сезон, а феномен.

МЫ ФАКТИЧЕСКИ  

НАЦИОНАЛИЗИРОВАЛИ ЗИМУ

ечто невероятное произошло с одним из че-
тырех времен года в  России. А  именно – ​
«присвоение» общего для всех живущих 
(да что там – ​для всего живого!) явления. Мы 
фактически национализировали зиму, сде-
лав ее частью как собственной культуры, так 

и сторонних представлений о нашей стране.
Но, несмотря на локальный переход зимы в область 

духовного, ее природной сути никто не отменял. И тут 
даже самое схематичное изображение мало похоже 
на лубочную картинку с валенками, саночками и шап-
кой-ушанкой. Чтобы понять, на чем строятся отношения 
зимы и  человека в  России, придется начать действи-
тельно издалека. Из космоса.

Н

МУЛЬТФИЛЬМ«ДЕД МОРОЗ И ЛЕТО»

  �Фото: Bob Canning 
unsplash.com

Дно энергетической 
«ямы»
О том, что смена сезонов происходит 
при вращении Земли вокруг Солнца 
из-за наклона земной оси, знают все. 
Конкретно, астрономическая зима 
в Северном полушарии насту-
пает в  тот момент, когда 
мы уже почти готовы 

НАТАЛЬЯ НИФАНТОВА
текст 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64184
https://www.culture.ru/live/movies/8219/ded-moroz-i-leto
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/natalya_nifantova/
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ной, луч теряет большую часть своей 
энергии в атмосфере. По-научному это 
называется снижением инсоляции. До-
бавим, что орбита Земли представляет 
собой не идеальную окружность, а эл-
липс, и описанные драматические со-
бытия происходят на его «вершинах», 
когда Земля физически находится 
от светила дальше всего.

То есть период зимнего солнцесто-
яния – ​это дно энергетической «ямы», 
из  которой мы «выкарабкиваемся» 
ровно 89 суток, вплоть до  весеннего 
равноденствия, когда и заканчивается 
астрономическая зима.

Северный полюс мира

отмечать ее середину – ​в  день зимнего солнцестоя-
ния. Оно приходится на 21–22 декабря, смещаясь в ка-
лендаре из-за поправок на високосные годы, и обычно 
определяется как «самый короткий день». Но это лишь 
следствие процессов, составляющих сущность приме-
чательного явления.

Для их полного понимания добавим в  свой сло-
варь понятия «небесная сфера», «небесный эква-
тор» и «эклиптика». Все перечисленное – ​геометриче-
ские проекции реальных объектов. Небесная сфера – ​
суть видимый космос. Небесный экватор – ​проек-
ция «обычного» экватора на  этот воображаемый «пу-
зырь». Эклиптика – ​траектория, которую по  небесной 
сфере описывает Солнце: не его действительное пере-
мещение, а путь, отмечаемый земным наблюдателем. 
Из-за наклона оси нашей планеты небесный экватор 
и эклиптика не лежат друг на друге как блины, но нахо-
дятся под углом. Если кому интересно – ​в двадцать три 
с небольшим градуса.

Так вот, в точках наибольшего расхождения двух пло-
скостей и случаются солнцестояния. В том полушарии, 
где видимый солнечный путь пролегает над небесным 
экватором, – ​летнее. Ну, а там, где «ныряет» под него, – ​
зимнее. В последнем случае солнце днем появляется 
над горизонтом ненадолго и стоит низко. Угол падения 
его лучей уменьшается. Проходя по длинной касатель-

3

1

2

4 Небесный  
экватор

Эклиптика

Южный полюс мира

Равноденствие – момент, 
когда Солнце в своем 
движении по эклиптике 
пересекает небесный 
экватор и почти на всей 
Земле продолжительность 
дня и ночи одинаковы.

1 �

3

2 �

4 �

Точка весеннего 
равноденствия

Точка зимнего 
солнцестояния

�Точка осеннего 
равноденствия

Точка летнего 
солнцестояния

≈ 23°27'

СОЛНЦЕСТОЯНИЯ  
И РАВНОДЕНСТВИЯ 

Б о л ь ш а я  о с ь              з е м н о й  о р б и т ы

152 083 000 км               
               

               147 117 000 км

Со дня весеннего равноденствия в Южном 
полушарии наступает астрономическая осень, 
а в Северном – астрономическая весна.

Со дня зимнего солнце-
стояния времена года 
по полушариям 
меняются. В Южном 
полушарии наступает 
астрономическое  
лето, а в Северном –  
астрономическая зима.

Осень  
89,8 суток

Лето  
93,6 суток

Весна  
92,8 суток

Зима  
89,0 суток

Весеннее 
равноденствие  
(20 или 21 марта) Зимнее 

солнцестояние 
(21 или 22 декабря) 
Cамая длинная ночь

Летнее 
солнцестояние 
(20 или 21 июня)  
Cамый длинный 
день

Осеннее 
равноденствие 
(22 или 23 сентября)

П О  О Д Н О Й  И З  В Е Р С И Й  в рус-
ском языке слово «зима» произошло  
от глагола «зиять» – раскрывать рот, 
расширять зев, пасть. (Тут вспомина-
ются общие для многих народов сказки 
о чудовище, съевшем солнце.) Сам же 
глагол имеет совсем уже древний  
корень jima, от которого, в том числе, 
образовано слово «яма».

http://21mm.ru/
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ГРАНИЦЫ СЕЗОНОВ ОПРЕДЕЛЯЛИСЬ  

ВЕСЬМА ВОЛЬНО

Феноиндикаторы
Наши предки, хоть и отмечали дни солнцестояний и рав-
ноденствий в  соответствии со  своими религиозными 
представлениями, сначала языческими, потом христи-
анскими, не очень-то «упирались» в них при обозначении 
времен года. Какая, действительно, разница, что там 
творится с эклиптикой, если снега уже по окна намело?

Формальный календарь тоже был слабым ориенти-
ром. В XIV–XV веках по нему было сложно сказать даже, 
какой на дворе год и когда он начался: то ли в марте, 
то  ли в  сентябре. Поэтому границы сезонов опреде-
лялись весьма вольно. Например, в летописях времен 
Ивана III можно найти такие обороты: «Тоя же зимы, де-
кабря в 7 день…», «Той же зимы, месяца ноября 21…», 
«Тоя же зимы, марта в 15…» и даже «Тоя же осени, де-
кабря…».

В общем, праотцы, как им и полагается, жили в пол-
ном единении с природой, и наступление зимы отме-
чали по самому ее недвусмысленному признаку: станов-

лению санного пути (то есть устойчи-
вого снежного покрова). Современные 
ученые назвали бы это определением 
границ климатической зимы по фено-
логическим признакам.

кислорода в воде рек, и активность немногочисленных 
животных. Но это все следствия. Главными же призна-
ками климатической зимы в умеренных широтах оста-
ются среднесуточная температура ниже нуля, которая 
должна держаться минимум пять дней, и  постоянный 
снежный покров.

Зима приходит в  Россию с  северо-востока. На  Чу-
котке, в Якутии и севере Красноярского края зимний по-
годный режим устанавливается уже на исходе сентября. 
Как правило, к началу ноября «заморожена» вся азиат-
ская часть страны. Исключение составляют Приморье, 
которое «греет» близость океана, и южное побережье 
озера Байкал. Для средней полосы нормальным счита-
ется приход зимы в середине ноября.

ФЕНОЛОГИЯ (от  греч. φαινομαι – ​появ-
ление) – ​наука о  сезонных явлениях 
природы и сроках их наступления. Как 
и крестьянин какой-нибудь N-ской гу-
бернии, фенологи оперируют сро-
ками реальными, а  не  формальными, 
и  признаками зимы считают лишь то, 
что можно увидеть и  почувствовать, 
а не схождение воображаемых окруж-
ностей где-то в  ближнем космосе. 
Только называют их крепким словом 
«феноиндикаторы».

Индикаторов зимы существует мно-
жество. Давно учтены и  количество 

  �Санный путь  
Иллюстрация:  
Н. Н. Дубовской 
artchive.ru
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Существуют даже примерные даты начала зимовки 
для отдельных городов (спасибо статистике, мастерице 
усреднения!). Так, Петербург «готовит сани» к 16 ноя-
бря и держит их в рабочем состоянии 128 дней. Москва 
должна праздновать приход зимы чуть раньше – ​11 но-
ября, и терпеть ее присутствие чуть дольше – ​132 дня.

Естественно, на  деле эти сроки весьма условны. 
И все же статистика вещь не вовсе бесполезная. Ведь 
так любопытно бывает сравнить что-нибудь услов-
ное и, к примеру, пожалеть жителей Якутска, где зима 
длится 209 дней, или позавидовать краснодарцам, кото-
рые носят шапку немногим дольше месяца.

Темно и холодно
Впрочем, еще неизвестно, какие чувства мы должны ис-
пытывать к зиме. На нее, конечно, принято жаловаться: 
мол, холодно, темно… Наш парадоксальный соотече-
ственник, сделав русскую зиму символом нации, устра-

шающим и прекрасным одновременно, 
сам с  конца осени утешает себя тем, 
что скоро Новый год, а  после ждет 
весны и  коротает вечера на  диване. 
Формируя, между прочим, стереотип, 
что зима – ​время для здоровья небла-
гоприятное и для всяческой активности 
нежелательное. Да так ли это?

Самые поверхностные наблюдения 
подсказывают, что все животные (а че-
ловек, как ни  крути, к  ним тоже отно-
сится) подвержены влиянию неких се-
зонных ритмов, позволяющих им про-
тивостоять подступающим холодам. 
Выражается это, как правило, в том, что 
животное либо отправляется от  этих 
холодов куда подальше, то  есть ми-
грирует, либо впадает в спячку. На ху-
дой конец, набирает вес и забивается 
в нору потеплее. Но зависим ли от этих 

  ��Фото: Sveta K 
unsplash.com
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ритмов человек, много тысяч лет назад 
«бросивший» привычку линять по  се-
зону и питаться впрок?

ЗА ИЗУЧЕНИЕ СЕЗОННОЙ ритмично-
сти физиологических процессов у че-
ловека принялись еще на рубеже XIX–
XX веков. Да так рьяно, что уже через 
полвека могли назвать более 30 пока-
зателей, разнящихся по времени года. 
К настоящему моменту таких исследо-
ваний накопилось видимо-невидимо. 
Чего тут только нет: от кривых рожда-
емости и  заболеваемости до  колеба-
ний микротоков кожи. Мы  же остано-
вимся на изменениях, способных вли-
ять на наше самочувствие зимой.

Одна из  самых распространенных 
зимних жалоб, которая подтвержда-
ется научными наблюдениями, – ​это 
сонливость и  спад работоспособно-
сти. Про последний даже уточняют, 
что одинаковые спортивные трени-
ровки зимой и  летом дают разный 
результат. Якобы сказывается, с  од-
ной стороны, недостаток дневного 
света, стимулирующего окислитель-
ные процессы, ответственные за вы-
работку энергии. А с другой – ​общий 
гормональный спад. Особенно в зим-
ний период «спадают» гонадотроп-
ные гормоны – ​те, что, постоянно вы-

  ��Орешниковая соня во время спячки. Фото: Zoë Helene  
Kindermann, commons.wikimedia.org

рабатываясь в  гипоталамусе, регулируют производ-
ство половых гормонов с более знакомыми названи-
ями. В частности, тестостерона, который, хоть и про-
зван «мужским», на самом деле является главным «ка-
тализатором» любой активности у обоих полов. Тут как 
раз можно усмотреть некую эволюционную логику: 
зима же, размножаться не время – ​так на что вам по-
ловые гормоны?

Бич всех встающих по будильнику в зимней мгле – ​
злополучную сонливость – ​также на  эту самую мглу 
и  списывают. И  проводят прямую параллель между 
сезонными и суточными ритмами психофизиологиче-
ских процессов. Оказывается, ночь длиной в полгода 
бывает не только за Полярным кругом, но и в пределах 
нашей черепной коробки!

НОЧЬ ДЛИНОЙ В ПОЛГОДА БЫВАЕТ НЕ ТОЛЬКО 
ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ, НО И В ПРЕДЕЛАХ НАШЕЙ 

ЧЕРЕПНОЙ КОРОБКИ!

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64184
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Зимняя депрессия
Касательно психики, зимой отмечают снижение скоро-
сти мыслительных реакций. Интересно, что при этом 
наблюдается повышение возбудимости центральной 
нервной системы и скоростной реакции мышц. К сожа-
лению, причины, вызывающие проявление этого «кок-
тейля», не выяснены. Было бы любопытно. Ведь что по-
лучается: ты как бы «спишь», но находишься в состоя-
нии постоянной боевой готовности, не опосредованной 
долгими размышлениями. Сразу припоминаются исто-
рии о разбуженных посреди спячки медведях. Страш-
ное, говорят, зрелище. Неужто и мы под влиянием холо-
дов становимся чем-то похожи на обороняющихся зве-
рей? Homo homini lupus est?

Такие рассуждения плавно подводят нас к  другому 
неприятному явлению из области психического – ​зим-
ней депрессии, которую в последние годы рассматри-
вают как отдельную подгруппу заболеваний. Конечно, 
чтобы с первым снегом впасть в настоящую клиниче-

скую депрессию, надо и до того иметь 
к ней предрасположенность. Но «спу-
сковым крючком» здесь часто служит 
общий для всех зимующих дефицит се-
ротонина. Среди продуктов эндокрин-
ной системы целый ряд веществ назы-
вают «гормонами счастья». Но именно 
серотонин отвечает за  ощущение 
не  бурной радости, а  ровного и  ста-
бильного удовлетворения жизнью. По-
лучается, зимой затосковать особенно 
просто. Тем более, если «развлекать» 
себя размышлениями на тему «холод-
но-темно» или подхватить традицион-
ную простуду.

Хотя из  всех мифов о  зиме-него-
дяйке ухудшение иммунитета наука 
как раз-таки опровергает. На биологи-

 � kudamoscow.ru
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ческом уровне оно проявляется весной. Вина же за то, 
что с декабря по март мы чаще болеем, падает исключи-
тельно на нашу собственную небрежность, вызывающую 
эпидемии ОРВИ и гриппа.

НЕ ТАК СТРАШНА ЗИМА, как ее малюют. Ведь, набросав 
жирными штрихами невеселую картину сезонной инерт-
ности, ученые тут же делают «маленькую» поправку. Лю-
бое объяснение перечисленных изменений лежит в об-
ласти предположений и не более.

Чтобы в сезонных «заскоках» организма можно было 
обвинять зиму как природное явление, нужно доказать, 
что они «встроены» в нашу генетическую программу, как 

НЕ ТАК СТРАШНА ЗИМА, КАК ЕЕ МАЛЮЮТ

В общем, кардинально меняем режим 
жизни в угоду собственному субъектив-
ному ощущению тепла и уюта. Попро-
буй тут угадай, почему состав крови из-
менился и мыслительные реакции за-
медлились: то  ли зов природы, то  ли 
неуемная тяга к сладкому и жирному.

СЕГОДНЯ УЧЕНЫЕ НЕ СДАЮТСЯ, но при-
знают: объяснить сезонную ритмич-
ность процессов, протекающих в  на-
шем организме, – ​задача чудовищной 
сложности. Человек, в отличие от жи-
вотных, постоянно находится под влия-
нием огромного числа факторов – ​кли-
матических, биологических, генетиче-
ских, социальных, культурных, которые 
запутывают причинно-следственные 
связи в тугой клубок. Если даже поли-
тическая обстановка в стране сказыва-
ется на нашем психофизиологическом 
состоянии, как тут разобрать, где «у ве-
ревочки конец»?
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линька у  зайцев или миграция у  птиц. Света меньше, 
температура ниже – ​и  все, программа запущена, нам 
остается только терпеть и ждать весны. Но тут и возни-
кают разночтения в научном сообществе: наличие ге-
нетически обусловленных годичных биоритмов у чело-
века не установлено. В соответствии с презумпцией не-
виновности, вынесение приговора зиме откладывается, 
а на скамье подсудимых оказываемся мы сами.

Зона теплового комфорта
На пересечении медицины и климатологии существует 
понятие «зона теплового комфорта». Это оптимальное 
сочетание температуры, влажности, скорости движе-
ния воздуха, при которых терморегуляция в организме 
идет без напряжения: человеку не холодно и не жарко. 
Зимой мы неизбежно из этой зоны периодически «вы-
скакиваем»: все-таки не в теплице живем. А чтобы вер-
нуться в  нее, часто прилагаем усилия, выходящие 
за  все разумные пределы. Едим чрезмерно тяжелую 
пищу, много спим, стараемся свести к минимуму кон-
такты с внешней, как нам кажется, агрессивной средой. 

http://21mm.ru/arkhiv/
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В лесу,  
на лыжах, на горке
Кстати, не обратиться ли к народной мудрости в поисках 
ответов на вопросы, перед которыми пасует современ-
ная наука? Наверняка у наших предков имелся солидный 
багаж знаний о том, как остаться в строю даже в самую 
суровую зиму.

Увы! Народная мудрость предсказывает снегопады 
и оттепели, прогнозирует летние урожаи и, в лучшем 
случае, советует теплее одеваться («зимой тулуп вся-
кому люб»), но отчего-то не проявляет ни малейшего 
интереса к  психофизиологическому состоянию чело-
века. Ну, разве что в таких сентенциях: «Мороз не ве-
лик, да стоять не велит», «Мороз ленивого за нос хва-
тает» или «В зимний холод всякий молод!».

«В ЗИМНИЙ ХОЛОД ВСЯКИЙ МОЛОД!»

  �Константин Коровин 
«Русская деревня зимой» 
mos.ru

И проще это уравнение становиться 
не  собирается. Все заметнее дефор-
мируются сезонные ритмы в человече-
ской популяции. Формируя вокруг себя 
искусственную среду обитания, мы из-
бавляемся от  необходимости в  био-
логической адаптации. (Дополнитель-
ное доказательство: сезонная измен-
чивость наиболее «сглажена» у людей 
с высоким социальным статусом.) Оде-
жда – ​с технологией отражения инфра-
красного излучения, пол – ​с подогре-
вом, автомобиль – ​с  климат-контро-
лем. И к чему тут приспосабливаться? 
Как гласит русская пословица, «у печи 
всегда лето красное».

http://21mm.ru/
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Согласитесь, привычными нам упад-
ническими настроениями и не пахнет. 
И  это при условии, что наши предки 
гораздо в  большей степени зависели 
от  капризов природы. Печь и  тулуп – ​
вот и весь климат-контроль!

Нелегкую жизнь в условиях натураль-
ного хозяйствования, конечно, можно 
рассматривать как перекрывающий 
всякие размышления о  скверном са-
мочувствии фактор, а можно – ​как есте-
ственный способ его улучшить. По-
нятно, имеется ввиду не работа в хлеву, 
но  приведение своего ритма жизни 
к  гармонии с  природными циклами. 
Прежде всего – ​через контакт с ними.

Ведь, несмотря на трудности народ-
ного житья, коллективная память в ка-
честве рецептов от зимней хандры за-
крепила не  какие-нибудь снадобья 
и не лежание на печи, а игры, гулянья, 
работу, в  конце концов. Посмотрите, 
как счастливы зимой дети, еще не по-
терявшие любопытства к тому, что их 
окружает, к  новым, пусть и  не  всегда 
комфортным, ощущениям! Мы  же, 
укрывшись за дверями офисов и квар-

тир, зиму чувствуем только во время кратких перебежек 
между подъездом и машиной. Но удивляемся, что она 
становится для нас чужой и враждебной.

РУССКАЯ ЗИМА НЕ ТЕРПИТ изнеженности. Она не на ди-
ване, не в солярии, не за столиком ресторана, а в лесу, 
на лыжах, на горке, в снежной крепости – ​там, где мороз 
до слез и смех до них же. Такой ее и нужно ценить. Тем 
более что климатологи, безжалостно фиксируя посте-
пенное повышение среднегодовых температур, говорят 
о  вполне реальной возможности потерять «зимушку»: 
как сезон и, конечно, как национальный символ. Сейчас 
в декабре мы мокнем под дождем. Лет через сто для на-
ших правнуков такая зима будет обычной. И уже им, как 
иностранцам, кто-нибудь будет объяснять, что мороз – ​
не температура, при которой замерзает вода, и что та-
кое поземка.  ∎

  �Ф. В. Сычков  
«Катание  
с горы зимой» 
ru.wikipedia.org

  �Фото:  
Barney Moss 
flickr.com

http://21mm.ru/arkhiv/
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  �Фото: Олег Карлик

СВОЙ 
ШАМАН  
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«ПАДАЛ ПРОШЛОГОДНИЙ СНЕГ»

ОЛЕГ КАРЛИК
текст 

сли ты сидишь на шлагбауме и при этом имеешь право ре-
шать, кто, когда, в каком направлении, в каких количествах 
и какого рода груз через этот шлагбаум повезет, – ​это уже 
огромные деньги! Это глобальная экономика! Это большая 
политика! Наличие или отсутствие транспортных артерий 
кардинально меняет жизнь не то что в городах – ​в стра-

нах! И всем сейчас ясно и понятно, что уровень развития экономики того 
или иного региона зависит от транспортной инфраструктуры этого самого 
региона. Уж больно зависим современный человек от благ цивилизации.

РАЙОНЫ СЕЗОННОЙ ДОСТУПНОСТИ

Про то, что горожане охотой в большинстве своем давно не живут, всем 
известно. Сейчас охота другая. Охотятся на колбасу, или там на мака-
роны, по принципу где подешевле. А это все само не растет, и по доброй 
воле в магазин не попадает. Это все на 99 % привозное. А что в тун-
дре пшеница не растет, и австралийская баранина в промышленных 

УЖ БОЛЬНО ЗАВИСИМ  

СОВРЕМЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК  
ОТ БЛАГ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Е

К а к  в л и я е т  н а   н а ш у  ж и з н ь  т р а н с -
п о р т ,  з н а ю т  в с е .  В о з м о ж н о с т ь  
поехать самому в нужное тебе место 
и  в   удобное для тебя время,  да  без 
пересадок, да по приемлемой цене – ​
что еще надо утомленному путеше-
с т в е н н и к у ?  В о з м о ж н о с т ь  о т п р а -
вить или привезти ну жный груз 
в   н у ж н о е  в р е м я  и   м е с т о   –  ​э т о 
у же экономика. Эт о у же деньги, 
эт о очень с ерь езно.

МУЛЬТФИЛЬМ

количествах не скачет, это тоже все знают. И каж-
дый год, постоянно и непрерывно, тысячи тонн 
грузов, полезных и не очень, необходимых и бес-
полезных, но дорогих, перемещаются из пунктов 
А в пункты Б, В и далее по всему алфавиту.

Но страна у  нас такая большая! А  весь се-
вер этой страны – ​районы сезонной доступно-
сти. Нет у нас повсеместно круглогодичных дорог. 
Трассы федеральные, по которым ездить можно, 
у нас в дефиците. И проложены они не туда, куда 
надо везти уголь! Вот вдоль железных дорог они 
точно проложены – ​наверное, чтоб ремонтиро-
вать удобней было. А электростанциям и котель-
ным северным топливо необходимо там, где они 
находятся. И отсутствие проложенной туда трассы 
уважительной причиной не является! Это пред-
приятия непрерывного цикла, и от них жизнь се-
верного люда напрямую зависит!

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64184
https://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/oleg_karlik/
https://vkvideo.ru/video-60958526_456278196
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ЗАБЛУДИТЬСЯ ТРУДНО –  
ЕЗЖАЙ СЕБЕ ПОТИХОНЬКУ МЕЖДУ БЕРЕГОВ

Лошадей уже нет в необходимых количествах, на оленях и собаках – ​
это только по телевизору бывает. Верблюдам не климат. Вот и остается 
автотранспорт. Только авто другие, не те, что в сериалах про «дальнобой-
щиков» сняты! И перевозится все по автозимникам. По дорогам времен-
ным, особенным.

НЕ ТОЛЬКО ПО ЗЕМЛЕ, НО И ПО ВОДЕ

Народ российский еще со времен Карамзина про дороги наши афо-
ризмами изъяснялся. Один из вариантов – ​что в России дорог нет, здесь 
прямо по земле ездят. А вот это не совсем точно: не только по земле, 
но и по воде. Замерзшей. Вот об этом речь и пойдет, об автозимниках – ​
дорогах, которые эксплуатируются только когда на улице холодно.

В той или иной мере эти дороги есть везде, потому как с холодом 
в нашей стране пока все нормально. Даже с избытком. А, как известно 
из  школьного курса физики, вода при отрицательных температурах 
сама, без помощи человека, твердой становится! И заметил это человек 

давно, еще в физике особо не разбираясь. И на-
чал использовать. Лед при достаточной толщине 
легко держал сани с лошадьми. Мостов не надо – ​
лед крепкий. Экономия, понимаешь! Опять же, за-
блудиться трудно – ​езжай себе потихоньку между 
берегов. И деревни-поселки на реках всегда стоя
ли и стоять будут! Там у добрых людей погреться 
можно. Корму животине раздобыть, самому голод-
ным не остаться. Дворы постоялые строили, почто-
вые станции, трактиры. И понятия были – ​зимний 
тракт, летний. Зимняя-то дорога иной раз на поря-
док короче летней получалась!

Долго так было, степенно, неторопливо. Ло-
шадка с санями дорогу сама себе топтала, а  где 
обоз санный раз пройдет – ​там уже укатанная до-
рога! Кстати, с таким вот обозом зимой 1730 года 
появился в столице Михайло Ломоносов. По зим-
нику добрался.

  �Ледовая переправа  
Фото: ФКУ Упрдор «Вилюй» 
vl.rosavtodor.gov.ru

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64184
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ЛЕДЯНАЯ ТРОПА

Со временем, как писали классики, пришел стальной конь на смену кре-
стьянской лошадке. Машина везет больше и быстрее любого першерона. 
И зимники преобразились, на новую ступень эволюции выехали. Сейчас 
есть даже зимники федерального значения! Например, трасса «Вилюй». 
Вообще, по километражу зимники намного превосходят сеть автодорог 
по России. Но зимники есть, а единого транспортного регламента для 
них – ​нет. До сих пор. Основной критерий состояния зимника – ​можно 
проехать или нет. И оценивают зимник сами водители.

В истории российской ведь как было: по мере освоения севера шли 
казачки да люди государевы в поисках славы да богатства. Потом туда же 
гнали батогами каторжан. А потом комсомольцы поехали по путевкам, 
молодые специалисты – ​по распределению, жадные до денег – ​за длин-
ным рублем. Путями разными, да и с целями не одинаковыми, пробира-
лись люди на север и восток. Подальше от обжитых мест. Кто по своей 
воле, кто по чужой – ​и не всегда виноватый. В  тех местах, где дорог 
много и хорошие они, давно все нашли и вырыли – ​это факт. А тут гео-
логи и нефть с газом отыскали, и золото с алмазами – ​богатая кладовка 
оказалась.

Дорог же там никто никогда не строил, нужды не было. Но то борода-
тый старатель с лотком по ручьям крупинки золотые мыл, и чем меньше 
его тропа заметна была, тем лучше. А карьерный самосвал Caterpillar 
весом в 160 тонн или бульдозер Komatsu (этот полегче, всего 40 тонн) 
по болоту не проедут. Даже на комсомольском энтузиазме. Надо дорогу 
строить. А бывает, дорога-то и нужна, чтоб по ней за два дня технику пе-
регнать, и забыть про это, как про страшный сон. Что, ради двух дней мил-
лионы вбухивать?

Вот тут и пришелся кстати северный холод. Врежет мороз – ​и покрылся 
север ледяной броней! Вездеходы с лязгом несутся – ​куда там трой-
кам из песен! Только пыль снежная вьется. Иной раз и следов от гусениц 
не видать, потому как в самом низу, под землей, вечная мерзлота. А бо-
лота и реки с ручейками, что сверху, все замерзли. И получился много-
слойный блин изо льда и замороженной земли. На вечную мерзлоту – ​
мерзлота временная. И выдержит эта природная конструкция вес в сто 
тонн, а надо, и в двести. Не сразу, конечно, не везде и не всегда – ​тут 
свои нюансы. Но есть и люди, специально обученные с этими нюансами 
управляться.

Вот, к  примеру, возьмем зимник. Между ними расстояние всего-то 
1091 км по прямой. В Нижнеянск северным морским путем идут грузы 
для трех районов. А вместе эти районы как четверть Европы, с ее игру-
шечными расстояниями. Но вот людей в этих районах живет, по мер-
кам той же Европы, очень мало. Зато недра там оказались богатейшие! 

К А К -Т О  Н О Ч Е В А Л О 
С   Д Е С Я Т О К  М А Ш И Н 
Н А   О З Е Р Е  И Э М А , 
В   О С Н О В Н О М 
« УА З И К И »  Р А З Н Ы Х 
М О Д И Ф И К А Ц И Й . 
Но затесался среди них 
минивэнчик Mitsubishi Delika. 
Перегоняли под заказ. Так 
вот, переночевали ребята, 
двигатели не глуша, а с утра 
зябко, температура ниже 
–50°C. Ну, как говорится, 
«по коням», «уазики» ушли, 
а ребята с «Делики» тронуться 
не могут, вокруг машины 
бегают, сдвижной дверью 
елозят. Оказалось, замерз 
концевой выключатель, 
что сигнализирует 
автокомпьютерным мозгам,  
что двери закрыты. 
А с открытыми дверьми 
японский автопром ездить 
не разрешает, коробка передач 
блокируется, и машина 
не трогается с места. Ну, ребята 
и удивляются: мол, термометр 
механический, на лобовое 
стекло прилепленный, коим 
оборудовано японское 
чудо, показывает –30°C. 
А по ощущениям явно 
холоднее! Оказывается, 
градуировка на шкале только 
до –30°C, ниже нет делений. 
Не предполагали никогда 
в Японии, конструируя машину, 
что их нежная продукция будет 
эксплуатироваться при таких 
температурах!

http://21mm.ru/arkhiv/
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практически по бездорожью. По тем местам, где 
дорога была, прут «Уралы», тропу топчут. За ними 
потихоньку «КамАЗы» урчат дизелями. «КрАЗы». 
«МаЗы». Весь цвет советского автопрома. А дру-
гие здесь не ходят! Может и пройдут, кто знает – ​
но пока что-то не было желающих иноземную тех-
нику, на  свои кровные купленную, испытывать!

КОЛЫМБАК И РАДИКУЛИТКА

Вообще, тут все машины с претензией на вездеход-
ность. Чем больше на машине ведущих мостов, тем 
лучше! Это значит – ​минимум комфорта, максимум 
функциональности. Машины на зимнике не совсем 

Золото, олово, в довесок – ​полтаблицы Менделеева! Еще во время вой-
ны разработки начались. Дорога в заполярное Верхоянье из Якутска на-
чинается так. Как замерзнет река Лена, как откроется ледовая переправа 
(обычно в декабре, во второй половине), тут же пошли караваны машин 
на север. Вернее, сначала на восток, по трассе «Колыма», до поселка Хан-
дыга. Зимник, он ведь не только по замерзшим рекам и болотам шурует. 
Где можно, вплетают в маршрут мало-мальски пригодные дороги и до-
рожки. А тут практически круглогодичная трасса Якутск – ​Магадан.

Ну так вот, переправившись через замерзшую Лену, добравшись 
до Хандыги, сворачивают машины на север. И тут начинается самое инте-
ресное. По идее, должны службы дорожные с помощью специальной тех-
ники дорогу торить, переправы обустраивать да снег чистить. Так и будет, 
когда им, службам этим, деньги дадут. Разрешение выпишут. И, как пока-
зывает опыт, будет это не раньше января. Поэтому, на свой страх и риск, 
караван груженых машин идет, солярным черным выхлопом плюясь, 

  �Фото: Олег Карлик

http://21mm.ru/
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КАЖДЫЙ ВОДИТЕЛЬ  

МАШИНУ В ДАЛЬНЮЮ ДОРОГУ  

САМ СЕБЕ ГОТОВИТ

из поддона двигателя циркулирует по батарее. Это, естественно, все сами 
делают. Но можно увидеть на трассе и утепление из серии «что под руку 
попало». Досками и одеялами, если прижало, утепляются! Брезентом, 
войлоком. Еще на каждом большегрузе обязательно «колымбак» уста-
новлен – ​дополнительная емкость для топлива, минимум литров на 500 
(а вообще от 800 до 1300 литров). Большая такая стационарная канистра. 
Перегон-то длинный, и ни заправок, ни автосервисов, ни сверкающих ог-
нями городов по дороге не предвидится! Гаражей теплых не будет, мо-
бильная связь не работает – ​глухие места, дикие.

В лучшем случае будет по дороге пара «таежек» – ​это метеостанции 
в лесах-горах. Там штрафники метеорологи живут, погоду наблюдают, пе-
редают ее в большие города. Потом, после анализа данных со всех этих 
«таежек», Гидрометеоцентр ваяет глобальные прогнозы по стране. А по-
сле этого с телеэкрана фигуристые девушки в мини-юбках про стужу лю-
тую, народу местами грозящую, с улыбкой, доверительно рассказывают. 
Водители прогнозы тоже слушают-смотрят. Но больше не девушкам дове-
ряют, а себе. Если небо в сполохах северного сияния – ​мороз будет креп-
чать. Всю дорогу работают двигатели на машинах – ​даже если водители 
останавливаются спать, даже если обломался кто или застрял, двигатель 

серийные, а переделанные. Каждый водитель машину в дальнюю дорогу 
сам себе готовит. Жизнь его зависит от этого напрямую! «Радикулитки» 
в кабинах стоят – ​для тех, кто не в курсе, это обычная плоская батарея 
отопления, что висят в квартирах. Под спину, вместо диванной подушки. 
Что поделать, не рассчитаны кабины серийных авто на минус пятьдесят 
и ниже. Обогреватель стандартной заводской комплектации в основном 
на стекла кабины дует. Стекла, кстати, двойные, с прокладочкой из поро-
лона по периметру, чтоб не замерзали.

И вот за спиной у водителя обычная квартирная батарея пристроена, 
а в ней тосол горячий – ​и кабину греет, и как дополнительный радиа-
тор работает. По моде последних годов мужики стали не в систему ох-
лаждения «радикулитку» включать, а врезают ее в маслосистему, и масло 

глушится в самом крайнем случае! Не заведешь ты 
его потом при минус пятидесяти. Физически невоз-
можно.

По конструкции «колымбак» – ​это самодель-
ная емкость, танк, сваренный из металлических ли-
стов и установленный за кабиной водителя. Это ре-
зервуар для хранения топлива, и непосредственно 
с двигателем он не соединен. Но в случае необхо-
димости, с помощью шланга большого диаметра, 
из него быстро можно пополнить штатный топлив-
ный бак. На зимнике все машины с дизельными 
двигателями оборудованы подогревателями то-
плива, исключений не бывает. Раньше каждый во-
дитель эти штуки сам себе мастерил, и потому кон-
струкций великое множество. Одна из самых рас-
пространенных – ​на трубку, по которой соляр попа-
дает из бака в топливный фильтр и далее в двига-
тель, установлен медный змеевик, как на самогон-
ном аппарате. По змеевику циркулирует горячий 

МУЛЬТФИЛЬМ«ЗИМА В ПРОСТОКВАШИНО»
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ЕСЛИ ПОСТОИТ МАШИНА  
ЧАСИК-ДРУГОЙ БЕЗ ДВИЖЕНИЯ –  

ВОТ ВАМ И КВАДРАТНЫЕ КОЛЕСА!

тосол, ну, или вода. Отсюда и одно из названий – ​«самовар». Трубка го-
рячая, и в движок идет подогретое топливо, а излишки теплого соляра 
топливная аппаратура сливает обратно в бак. Так в самом баке топливо 
приемлемой температуры получается. А по дороге водители холодное то-
пливо из «колымбака» доливают порциями в расходный бак. Теплое с хо-
лодным перемешивается, и все работает как надо.

КВАДРАТНЫЕ КОЛЕСА

Кстати, «квадратные» колеса – ​это тоже не просто фольклор. Если по-
стоит машина часик-другой без движения – ​вот вам и квадратные ко-
леса! Застывает резина, холодно очень. Кстати, именно поэтому ни-
где по северам не используются бескамерные шины. А в мостах масло 
тоже прихватывает! Как тронешься, техника идет рывками, пока не про-
давит да не прогреет масло по шестеренкам. В мосты вместе с маслом 

добавляют авиационный керосин. Для разжижения масла, чтоб не засты-
вало сильно, и керосин нужен чистый, без присадок. Нюансы! Но преду-
смотреть всего нельзя – ​и приходится на все случаи жизни таскать с со-
бой абсолютно все, что в дороге нужно! Автономность, как на подводной 
лодке. В лесу никто тебе гаек или сальников не подкинет! Помогут-то, ко-
нечно, всегда, чем могут. Но это если есть кому помогать! Бывает, на зим-
нике движение как на хорошем автобане. А бывает, неделями куропатки 
маршируют по колее стаями, и больше никого! И получается: насколько 
хорошо машина подготовлена, насколько водитель опытный – ​настолько 
повышаются шансы доехать до места. Не обморозившись и своим ходом.

Зимник штука сложная, комбинированная! Это и горные серпантины 
по карнизам и горным полкам. И съезды-заезды на лед рек и озер. И реч-
ные косы, и объезды вокруг перекатов, и сквозные протоки. Где и че-
рез лес поваленный, где кочки болотные изо льда торчат. Да и по льду 
реки стараются не по фарватеру трассу гнать! Ведь главное, чтобы лед, 

или что там сейчас под машиной, крепкий был! 
Ну, а реки ведь у нас разной длины бывают. И за-
мерзает река не одновременно везде и на разную 
глубину. На перекатах, бывает, и в самые лютые мо-
розы вода бурлит. Представьте себе, что река за-
мерзала «по большой воде». Потом перемерзли 
ручьи в истоках реки, и уровень воды подо льдом 
упал. А корка льда, что первым застыл, осталась. Об-
разовалась подо льдом пустота наподобие карста – ​
и внешне никак себя не выдает! И если на эту пу-
стоту машина груженая наедет – ​провалится. Мо-
жет вариант наоборот получиться: уже после того, 
как появилась корка первого льда, уровень воды 
в реке повысится. И в тех местах, где лед тоньше, 
вода сломает его, поверху пойдет. А потом все это 
морозцем прихватит, и там, где вчера машины шли 

МУЛЬТФИЛЬМ«ДЕД МОРОЗ И СЕРЫЙ ВОЛК»
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  �Когда путь слишком долог, 
зимник успевает стать рекой 
Фото: Олег Карлик

под 90 километров в час, природные «лежачие полицейские» образу-
ются. Тут не то что мосты вылетают, вообще без колес остаться можно!

А по прошествии некоторого времени появляются на трассе наледи. 
Это когда ни с того ни с сего на замершей реке образуются участки от-
крытой воды. Лед, он свое берет – ​потихонечку растет вглубь. И в опре-
деленный момент в некоторых местах река промерзает до дна. Но во-
да-то в ней живая, движущаяся. Она течь должна – ​и течет. А тут ледя-
ная пробка. Растопить ее вода пока не может, а  сломать – ​запросто! 

Накопится энное количество воды подо льдом, 
и как пробку из бутылки выдавит, и образуется ис-
ходящая паром полынья!

И вот представьте себе: выруливаешь ты по-
лярной ночью из-за поворота, и луч фар упира-
ется в  парящую воду. Надо льдом туман высо-
той метра два-три. И не видно, сколь по длине это 
все безобразие, какая глубина, и что там вообще 

http://21mm.ru/arkhiv/
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происходит. Тут много чего учитывать надо – ​и ка-
кая у тебя матчасть, и что за двигатель. Спокойней, 
когда знаешь: сзади мужики надежные, если что – ​
и трос кинут, и выдернут. И вот, с открытой дверью 
кабины (это чтоб шофер успел выпрыгнуть в случае 
чего), потихоньку, не газуя, первая машина щупает 
колесами полынью. Смотрит водитель, на сколько 
вода колеса скроет, где ямы, где что. А друзья-то-
варищи во все глаза сзади глядят, что с тобой, бо-
лезным, будет. Если неглубоко, прошел нормально, 
то  сразу, не  мешкая, все машины гуськом дви-
нут по проторенной колее. И обязательно подо-
ждут, когда переправится замыкающий. И только 
тогда дальше. А ведь могут и камушки быть острые, 
подводно-подледные! И  разуться колесо может. 

  �Спокойней, когда знаешь: сзади мужики надежные, 
если что – помогут. Фото: Олег Карлик

Никогда не пробовали менять на морозе колесико весом в 200 кило-
граммов, только что из водички выкаченное и ледяной корочкой покры-
тое? В свете фар, нюхая дизельный выхлоп? Экзотика!

НА СВОЙ СТРАХ И РИСК

Что везут по зимникам? Все. Продукты и уголь, ширпотреб и сено. Нефть, 
бензин, соляр. Трейлеры могучие экскаваторы да бульдозеры тянут. Лег-
ковые иномарки и городские грузовички, трубы, железо разное.

По зимникам и людей перевозят. Не на автобусах, конечно, многоэ-
тажный Neoplan тут не встретишь. А вот вахтовки бегают. Машина, на ко-
торой вместо кузова или армейского кунга для перевозки людей обо-
рудована будка. С большими окнами, мягкими сидениями, теплая – ​та-
ких машин мотается немало. В артели к золотоискателям, к горнякам. 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64184
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РОМАНТИКИ ТУТ ЧЕРЕЗ КРАЙ.  

ЭКСТРИМА ТОЖЕ С ИЗБЫТКОМ

Если вспомнить, как в  эпоху развитого социа-
лизма работали, без нынешней навигации и связи, 
страшно становится. Но тогда технологии отрабо-
танные были. Ушло все это в прошлое, другие сей-
час принципы и приоритеты. Через целину да за-
мерзшее море груженые машины с липовыми до-
кументами идут на свой страх и риск. Что застав-
ляет – ​авантюризм или жажда наживы – ​сказать 
трудно! Романтики тут через край. Экстрима тоже 
с избытком. Колорита местного хватает. И деньги 
тут зарабатывают немаленькие, но сравнительно 
честные. И в объеме одной статьи обо всем не рас-
скажешь. Что зимники есть и будут – ​это факт. И что 
функционируют они не благодаря, а вопреки – ​это 
тоже факт.   ∎

На все предприятия, где практикуют вахтовый метод, зимой людей пе-
ревозят по зимникам. Хотя редко какой водитель грузовика откажет вам, 
если попросите подкинуть километров за 700 просто так, по пути. На се-
верах раньше зимой, при наличии места, водители обязаны были голосу-
ющих на дороге брать. Дабы не замерзли.

Есть и свои суеверия. На всех перевалах, где более-менее люди бы-
вают, уютно располагаются так называемые «шаманы». Обычно на самой 
высокой точке данного участка дороги. Стоит деревце, наряженное лен-
тами да цветными тряпочками, а под ним кучкой – ​сигареты россыпью, 
монеты, не слишком крупные купюры. Патроны, конфеты, а когда и водка 
в пластиковом стаканчике. Каждый, кто проезжает, что-нибудь оставляет 
в качестве подарка «шаману». Поверье такое на дорогу добрую, удачную. 
И говорят, помогает! У жадных машины ломаются чаще. А еще по «шама-
нам» определиться можно, по тому ты пути едешь или нет – ​на каждой 
дороге он свой.

  �«Шаман» – порой единственный помощник 
Фото: Олег Карлик

http://21mm.ru/arkhiv/


ПАВЛИН 

Не 
как

Эта миниатюрная лисица живет в пустынях Северной 
Африки. Сам фенек меньше домашней кошки. Зато он 
чемпион отряда хищников по размеру ушей. Молочная 
белизна у фенеков – ​признак юности.

Такая окраска оперения этой декоративной птицы счи-
тается одной из старейших – ​белые павлины упомина-
ются в исторических документах до 1823 года. Офици-
ально различают десять павлиньих «цветов», из которых 
только белый не имеет вариаций и полутонов.

ФЕНЕК   

Белые медведи, разгуливающие  
по заснеженным улицам российских  
городов, – анекдот старый и несмешной. 
Есть в животном мире белоснежные 
экземпляры поинтересней.И, вопреки 
маскировочной логике, обитающие 
отнюдь не среди сугробов.

такие  

все
  �Фото:  

Mark  
Dumont 
flickr.com

 � Фото: Mahi29 
ru.wikipedia.org

https://www.21mm.ru/news/korotko/ne-takie-kak-vse/
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Белая ворона – ​не подвид обыкновенной, а особь-альбинос. 
Как несладко живется мутантам в стае, заметили еще 2000 лет 
назад. Известная метафора вошла в нашу речь с легкой руки 
римского поэта-сатирика Ювенала в I веке н. э.

ВОРОНА

По версии ученых, белые львы – ​носители 
рецессивного гена, сохранившегося со вре-
мен последнего ледникового периода. 
По версии африканских аборигенов – ​ 
магические существа, «Цари всех Царей». 
Так или иначе, в мире их всего триста.

Существование ежей- 
«блондинов» легким тоже 
не назовешь. Как прика-
жете с такой расцветкой 
прятаться в лесу? Стра-
дальцы, впрочем, немно-
гочисленны: в среднем 
на тысячу ежей рождается 
только один альбинос.

Беззащитное, по сути, создание: чувствителен к солнцу и не при-
способлен для маскировки. В дикой природе «обесцвеченные» 
рептилии живут не дольше 24 часов. Вовремя пойманных и спа-
сенных в неволе – ​всего двенадцать на весь мир.  ∎

ЛЕВ 

ЕЖ  

АЛЛИГАТОР  
 � Фото:  

John Regan 
flickr.com

  Фото:  
Dunpharlain 

ru.wikipedia.org

 � Фото:  
Tambako 
The Jaguar 
flickr.com

 � Фото: Bruce Moffat 
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ретензий к  тому, что в  народе обобщенно 
называют «дорожной солью», действи-
тельно накопилось немало. И обувь она пор-
тит, и лапы собакам на выгуле «обжигает» – ​
а  толку как будто чуть. Снежное «болото», 
в которое превращаются дороги под ее дей-

ствием, радует пешеходов и автомобилистов не больше, 
чем ледовый «каток». Старшее поколение с сожалением 
вспоминает прошлое: «Раньше вроде песочком присы-
пали – ​и ничего».

Сплошное наказание
Действительно, до  1990 х годов вся антигололедная 
«терапия» держалась на  смеси песка и  технической 
соли в соотношении 98:2. Но сказать, что это было «ни-
чего», довольно затруднительно: с первой капелью пе-
сок превращался в жидкую грязь, забивал водостоки, 
а после «просушки» превращал тротуары в песочницы, 
требуя утилизации. Кое-где, правда, песочком присы-
пают и сейчас, но уже в гораздо более скромных ко-
личествах. В большинстве же своем российские улицы 
перешли на солевую «диету», то есть с наступлением 

НА ДОРОГЕ ОНА СПОСОБНА ПРИНЕСТИ  

КУДА БОЛЬШИЙ ВРЕД, ЧЕМ В СУПЕ

П

Раньше, поскользнувшись зимой на улице, 
мы рисковали набить хороший синяк или 
сломать руку.  На сегодняшних тротуарах 
терять равновесие еще страшней: кажется, 
что в хлюпающей под ногами снежной 
каше можно с шипением раствориться. 
Наст о лько дурную с л аву з ас лу жили 
противог о ло ле дные реагенты.

МУЛЬТФИЛЬМ

холодов на них сыплется обыкновен-
ный NaCl.

Так что в данном случае не так уж не-
права людская молва. Соль и  есть 
соль: практически поваренная, только 
от  примесей не  очищенная. Но,  как 
ни  странно, на  дороге она способна 
принести куда больший вред, чем 
в супе.

На сегодняшний день техническая 
соль – ​самый агрессивный антиголо-
ледный реагент из всех существующих. 
Конечно, лед она топит моментально, 
и стоит копейки, но взамен «ест» днища 
и  покрышки автомобилей, вызывает 
коррозию элементов электрооборудо-
вания, ссыхается знакомой шерохо-
ватой коркой на обуви, за один сезон 
превращая новые ботинки в  сомни-
тельного вида штиблеты. Кроме того, 
натрий хлор – ​чистый яд для растений. 
(Наверняка многие вспомнят историю 
о  коварстве римлян, сыпавших соль 
на  поля Карфагена, чтобы на  долгие 

«НУ, ПОГОДИ!»
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годы сделать землю бесплодной.) В общем, не ре-
агент, а сплошное наказание, которое, тем не ме-
нее, несем все мы.

Причем основная причина того, что нам прихо-
дится терпеть агрессора на своем пути в прямом 
смысле слова, заключается именно в его низкой 
стоимости. Альтернативный «антигололед» обой-
дется городскому бюджету в копеечку.

Путем проб и ошибок
Есть, однако, в  нашей стране «городок», где 
бюджетную денежку берегут не  так тщательно 
и  не  стесняются пробовать что-нибудь новень-
кое. Потому Москва стала для всей России ис-
пытательным полигоном противогололедных ре-
агентов. В 2001 году, с грустью посмотрев на по-
желтевшие газоны, столичная мэрия приняла ре-
шение перейти на  более щадящие химические 
средства. Первыми были протестированы твер-
дые «Биомаг» (хлористый магний) и ХКФ, а также 
жидкие ХКМ и «Нордекс». Пройдя тернистый путь 
проб и ошибок, власти приняли в качестве основ-
ного «антиобледенителя» ХКМ – ​28-процентный 
раствор хлористого кальция модифицированного.

Хлористый кальций расходуется экономней (это, 
впрочем, достоинство всех жидких реагентов пе-
ред твердыми), работает даже в 30-градусные мо-
розы, да  еще и  почву удобряет: кальций посте-
пенно замещает накопившийся в  земле за  годы 
использования технической соли натрий. Од-
нако каждый зимний сезон проблема обледене-
ния дорог заново встает и перед столичными хо-
зяйственниками, а жалобы на испорченную обувь 
и пострадавших собачек продолжают поступать. 
В чем, спрашивается, дело?

Во-первых, лучше – ​не значит идеально. И соли 
(а большинство реагентов по-прежнему относятся 
к этому классу веществ) нового поколения имеют 
свои недостатки. Например, практически все «пре-
параты», которые мэрия выписывала московским 
улицам, включая принятый на вооружение ХКМ, об-
наружили склонность образовывать на дорожном 
полотне «маслянистую» пленку. И если для пеше‑ 

С П О С О Б Ы  И З Б А В И Т Ь С Я  
О Т  Г О Л О Л Е Д А  делятся на механиче-
ские и химические. Чем агрессивней ве-
дет себя «химия», тем чаще спрашивают: 
а нет ли у «механики» подходящих альтер-
натив, помимо всезасоряющего песка?

Гранитная крошка – ​гранулы 2–5 милли-
метров в поперечнике, а не бесформен-
ная масса вроде песчаных смесей. В этом 
ее основной плюс. Минус в том, что, если 
не ставить специальные сетки на ка-
нализационные стоки, крошка проти-
рает трубы. У нас их почему-то не ставят. 
Улицы же гранит засоряет не хуже песка.

Дороги под снежным накатом – ​вновь 
скандинавское ноу-хау. Автомобильные 
трассы можно не чистить от снега, а дать 
ему скопиться, потом утрамбовать, раз-
ровнять и даже обеспечить шерохова-
тость. Так и дорожное полотно целее бу-
дет. Однако способ имеет ограничения 
по интенсивности движения на трассе.

Чаще чистить – ​значит, и чаще выво-
зить снег. Куда – ​отдельная проблема. 
К тому же без реагентов трудоемкость 
процесса многократно возрастает.

  �Фото: Sergei Starostin 
pexels.com
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ходов это еще ничего, то для водите-
лей – ​настоящий кошмар. Уменьшение 
коэффициента сцепления покрышек 
с дорогой на 30 процентов – ​не шутки, 
даже мокрый асфальт надежней.

К тому же ионы хлора, которые неиз-
бежно образуются в растворе любого 
хлорида – ​натрия, кальция, калия или 
магния, сами по себе мощные окисли-
тели (недаром ведь хлоркой белье от-
беливали до дыр). И хотя использова-
ние жидких реагентов снижает итого-
вую концентрацию этих ионов на  до-
роге, с точки зрения химии проблема 
коррозии металлических конструкций 
остается на  повестке дня. Она может 
быть частично решена применением 
реагентов на  основе солей уксусной 
кислоты – ​так, к примеру, делают в ави-
ации – ​но и это не панацея. К тому же 
ацетатные препараты дороже.

Кипяток наоборот
Тут можно все списать на  недоработки химической 
промышленности. (Честное слово, XXI  век на  дворе, 
и не можем соединение подобрать, чтоб с металлами 
не реагировало!) Но есть два нюанса.

Первый заключается в том, что ряд знакомых нам по-
бочных эффектов – ​результат использования реаген-
тов в целом. То есть любых: от технической соли до ка-
кой-нибудь супер-экологически-безопасной-биофиль-
ной смеси с американизированным названием! Напри-
мер, страдания четвероногих друзей. Общий принцип 
действия всей «химии» – ​плавка снега и льда. Смеши-
ваясь с водой в любом агрегатном состоянии, эти сое-
динения образуют раствор, порог замерзания которого 
много ниже, чем у чистой воды. Что мы получаем на вы-
ходе? Жидкость с  температурой окружающей среды. 
Предположим, минус тридцать по Цельсию. Для всякого 
живого существа это «кипяток наоборот»: сунься – ​полу-
чишь так называемый холодовой ожог. И химический со-
став тут ни при чем. Так что или на обувку любимцу при-

  �Фото: Sergei Starostin 
pexels.com
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ЛУЧШЕЕ ЛЕЧЕНИЕ – ЭТО ПРОФИЛАКТИКА

  �Фото: Peiyu Liu, flickr.com

вания путей сообщения странах случаются ЧП. Но по-
стоянная снежная «каша» – ​верный признак сбоя в хо-
зяйственной программе.

Что же нужно  
делать с реагентами,  
чтобы они работали?
Во-первых, как говорится, лучшее лечение – ​это про-
филактика, и  «химию» на  дороги надо разбрызгивать 
и разбрасывать до того, как выпадет снег. Тогда он бу-
дет сразу таять, а не скапливаться, образуя накат. В Се-
верной Европе, на которую принято ссылаться как на об-
разец, применяется целая система дорожного метео-
наблюдения и прогнозирования. На обочинах устанав-
ливают компактные метеостанции с  видеокамерами, 
а  хозяйственные службы собирают данные приборов 
и на их основе принимают решение, какой участок по-
лотна прямо сейчас нуждается в обработке. (Кстати, так 
уменьшается и расход препаратов, стоимость которых 
смущает наших чиновников.)

дется раскошелиться (я искренне вам 
сочувствую, если вы хозяин сенбер-
нара или ирландского волкодава – ​зре-
лище будет комичное), или гулять с ним 
подальше от центральных улиц.

Второй нюанс – ​грамотное исполь-
зование реагентов. Мы ведь начали 
с того, что «антиобледенители» ассоци-
ируются у многих с «кашей» на дороге. 
Но если химию применять правильно, 
ничего подобного быть не должно!

Если по  уму, химические реагенты 
должны входить в  комплексную про-
тивогололедную «терапию», критерий 
эффективности которой в  идеале – ​
так называемый режим «черного ас-
фальта». То есть дороги зимой должны 
оставаться непросто нескользкими, 
а чистыми, вне зависимости от коли-
чества осадков. Понятно, что идеал 
редко бывает достижим, и даже в са-
мых «продвинутых» по части обслужи-

http://21mm.ru/
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«тьмы, и тьмы, и тьмы»!) может намешать что угодно, 
расфасовать в мешки по 25 кг и продавать как реагент. 
Если туда попала магниевая соль с отвала ближайшей 
шахты – ​хорошо, если нет – ​то «извиняйте».

По мысли законодателя антигололедные реагенты, 
прежде чем закупаться на бюджетные деньги и попасть 
нам под ноги, должны проходить проверку на токсич-
ность, аллергенность, экологическую безопасность 
и проявление побочных эффектов, способных повлиять 
на  движение автотранспорта. Однако то  ли методики 
не отработаны, то ли проверяют для галочки (про злой 
умысел и экономию на чужом здоровье думать как-то 
не хочется), но казусы случаются не из приятных.

Соль российских дорог отнюдь не делает нашу среду 
благоприятней для обитания, но  сегодня в  условиях 
большого города без нее не обойтись. И пусть новые 
ботинки опять не спасти: бояться стоит не этого, а, как 
и во многих сферах жизни, человеческой безответствен-
ности, глупости и наплевательского отношения к себе 
подобным.

Противогололедные реагенты в  России применяют 
по  катастрофически распространенной схеме: одни 
с трудом понимают, что делают, вторые – ​как этим поль-
зоваться. И это данность.

Нам  же остается осваивать приемы самообороны:  
обуть наконец многострадальную собачку, не давать де-
тям тащить в рот снег из городских сугробов и внима-
тельно смотреть под ноги. Последнее пока и есть луч-
шее противогололедное средство.  ∎

Во-вторых, нужно, учитывая свой-
ства каждого реагента (в  частности, 
температуру замерзания), продумать 
систему их оптимального примене-
ния, а не просто закупать сто вагонов 
«чего-то» и щедро сыпать куда ни по-
падя. Если снова обратиться к  опыту 
европейских стран, то выяснится, что 
там «штатными» считаются жидкие 
реагенты – ​их требуется меньше, чем 
твердых, что снижает и затраты, и эко-
логическую нагрузку на  территорию. 
Кристаллические вещества «выбра-
сывают» на дорожное полотно только 
во  время экстремально сильных сне-
гопадов.

Ну, и  в‑третьих, дороги нужно чи-
стить. Сколько ни сыпь и ни лей хими-
ческих «плавильщиков», снег, пусть 
рыхлый, кашеобразный, сам никуда 
не денется. Так что колонну разбрыз-
гивателей и разбрасывателей должны 
замыкать снегоуборщики – ​желательно 
не раз в неделю.

И последнее, но не по важности. Не-
обходимым условием благополучной 
химической  обстановки на наших до-
рогах является строгий контроль за со-
ставом используемых смесей. Вот 
именно – ​смесей! Ведь любой проти-
вогололедный реагент, даже обычная 
соль, представляет собой многокомпо-
нентный «коктейль». Какие-то примеси 
в нем являются случайными (все-таки 
это препараты для технического ис-
пользования, а не фуагра), что-то до-
бавляется намеренно: антикоррозий-
ные вещества, биофильные (уменьша-
ющие влияние на растения) элементы. 
К  сожалению, коктейль этот во  мно-
гих случаях лишь вольный экспромт 
на тему противогололедного реагента.

В России до сих пор отсутствуют об-
щегосударственные стандарты на «ан-
тилед». По факту, производитель (а их 

http://21mm.ru/arkhiv/
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уракам – ​всегда счастье. Даже в  Китае. 
Только там это называется «дао недела-
ния». «Существует практическая нераз-
личимость между универсальным пофи-
гизмом Емели и мудростью дао, – ​пишет 
в своей книге “Чжуан-цзы и даос Емеля” 

философ Александр Секацкий. – ​Ровный и свободный 
становится безмятежным и безразличным. К ровному, 
свободному, безмятежному и безразличному не втор-
гнутся ни горе, ни беда, поэтому свойства его целостны 
и разум не страдает <…> …в книге Чжуан-цзы есть целая 
теория бесполезности, глубоко продуманная и не имею-
щая аналогов в других философских системах».

Д
МУЛЬТФИЛЬМ«КОГДА ЗАЖИГАЮТСЯ ЕЛКИ»

ВЫХОДИТ, НАШ ДУРАК – ФИЛОСОФ?

Вопреки принципам рассудка
Все знают, как полезно быть полезным, но  никто 
не знает, как полезно быть бесполезным. Дерево растет, 
и его срубают на дрова. Ягода зреет, и ее кладут в варе-
нье. Емеля не делает ничего, и его не используют. Выхо-
дит, наш дурак – ​философ? Именно так.

–  Только в  русской культуре существует различие 
между «истиной» и «правдой», – ​говорит петербург-
ский психоаналитик Дмитрий Ольшанский. – ​ Только 
для русского человека истина не всегда правдива, за-
коны разума не всегда верны, а поступать согласно 
принципам рассудка не  всегда правильно. Примером 
такого поведения и является русский дурак. Он вовсе 
не олигофрен, не человек с низкими когнитивными спо-
собностями, скорее, это человек, не вписывающийся 
в массовые представления о разуме, живущий по своей 
собственной правде и со своей системой координат. 
Часто это человек смекалистый, обладающий раз-
витой интуицией, умеющий подмечать детали, ко-
торые ускользают от взгляда «умных», и на основа-
нии этих данных умеющий принимать правильные ре-

шения. Дурак более успешен 
именно потому, что не  до-
веряет шаблонам поведе-
ния и не опирается в своих поступках 
на  здравый смысл. Именно поэтому, 
с точки зрения массового обывателя, 
он выглядит дураком.

КОГО ЖЕ НАЗЫВАЛИ ДУРАКОМ НА РУСИ? 
Однозначного ответа нет, а  вот вер-
сий – ​множество. Одни полагают, что 
слово произошло от  латинских кор-
ней, обозначающих некий деревянный 
предмет, нечто «твердое». Другие – ​
что «дурак» обозначает третьего сына 
(вспомним про Иванушку, который 
всегда третий и всегда дурак). Некото-
рые, впрочем, убеждены: дурак – ​это 
четвертый сын. Первый – ​первак, вто-
рой – ​вторак, третий – ​третьяк, четвер-
тый – ​дурак, то есть другой, следующий 

  �Емеля  
Иллюстрация:  
А. Елисеев,  
диафильм  
«По щучьему  
велению» 
diafilmy.su
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И СНОВА ВОПРОС:  

ЧТО ЕСТЬ ГЛУПОСТЬ? 

чертовщины покусится на  дитя. Имя Дурак встреча-
ется в церковных книгах XIV–XV веков, и лишь с XVII века 
слово стало значить то же, что сейчас, – ​глупый человек.

И снова вопрос: что есть глупость? Отсутствие ума. 
А что есть ум? С одной стороны, это энциклопедический 
интеллект: катет короче гипотенузы, а  Волга впадает 
в Каспийское море. С другой – ​знания, которые форми-
руют мировоззрение и подход к жизни. Именно этот тип 
ума и развит у нашего «дурака».

(может быть, именно в значении «дру-
гого», не такого, как все, а вовсе не глу-
пого, дурак и предстает нам в русских 
сказках?). С  этой гипотезой перекли-
кается другая: дураками будто бы ча-
сто называли маленьких детей, чтобы 
отпугнуть от  них злых духов, это имя 
считалось оберегом. Принцип такой: 
чем неказистей прозвище, тем меньше 

Дурак международный
Полагаете Иванушку-дурачка чисто русской наход-
кой? Как бы не так. Образ недотепы популярен и в ев-
ропейском фольклоре. Ханс-дурень у немцев (кстати, 
даже имя Ханс или Иоханнес – ​«родственник» русского 
Ивана), Пьетро-дурак у итальянцев, Жан-идиот у фран-
цузов. Как и русские, европейские дурачки – ​третьи сы-
новья в своей фамилии и успешные женихи королевских 
дочек.

Дурак, он же шут, – ​вообще одна из самых архетипич-
ных фигур для многих народов. Это персонаж, соеди-
нивший в себе черты настоящего умалишенного с тем, 
кто только притворяется им. Часто это тип обличителя 
предрассудков, истинной глупости и злобы человече-
ских душ. В литературе – ​шут Шекспира, бравый сол-
дат Швейк Гашека, в музыке – ​Парсифаль Вагнера, в со-
временном кино – ​Форрест Гамп Уинстона Грума, Джим 
Керри в роли Стенли Ипкиса в комедии «Маска» и т. д.

Считается, впрочем, что никому так не люб образ ду-
рака, как русскому народу.

–  Я был бы осторожнее и не употреблял бы выражений 
типа «культ дурака» применительно к нам, русским, 
но определенная притягательность в этом образе, не-

сомненно, есть, – ​считает фи-
лософ Константин Зайцев. – ​
Во-первых, дурак – ​это осо-
бый вид нестяжателя и простофили, 
который не  использует данное ему 
в корыстных целях, а то необходимое, 
что ему нужно для счастья, получает 
даром, само собой, просто делая то, 
что ему хочется. Во-вторых, дураком 
на Руси зачастую приходится прики-
дываться, чтобы совесть не  поте-
рять, а то и голову. Что бы ни заста-
вили делать деляги или начальство, 
сами они потом выкрутятся, а отве-
чать исполнителю, то есть «дураку». 
Вот тут совесть соврать и не даст. 
В обоих случаях дурак противопостав-
ляется делаку, прохиндею, которые 
обставляют дела только себе на вы-
году. Собственно, оснастка в виде ду-
рака русскому человеку и нужна, чтоб 
не потерять душевной простоты, ко-
торая сама к счастью выведет.

http://21mm.ru/
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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  �Заготовка дров, 
дореволюционная 
октрытка 
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Рассчитывай на «авось»
И все-таки дуракам у  нас – ​счастье. 
Таков пресловутый русский ментали-
тет. Но откуда он взялся? Понятно от-
куда – ​из географии. Суровой, русской. 
С мертвецки холодной зимой и испепе-
ляющим летом, безнадежной осенью 
и страстной весной. Так же противоре-
чив и русский характер.

Колыбелью российского этноса счи-
тается центр Евразии – ​равнина, об-
дуваемая всеми ветрами, засыпаемая 
снегами, не защищенная ни с востока, 
ни с запада. Здесь нет ни гор, ни мо-
рей, которые останавливали  бы за-
морских «супостатов». Единственный 
путь – ​занять как можно больше места. 
Огромную территорию, в которой увя-
зали бы любые «басурмане». Все это, 
по мнению географа и исследователя 
русского менталитета В. М. Волынки-
ной, породило так называемый интро-
вертивно-эмоциональный тип психоло-
гии. Когда медленно запрягают, но бы-
стро ездят, когда в тихом омуте – ​черти.

Проживая там, где зима длится пол-
года, русские выработали в себе недю-
жинную силу воли и  редкое упор-

ство в  борьбе за  выживание («что русскому хорошо, 
то немцу – ​смерть»). То же, впрочем, повлияло и на наш 
темперамент. Русские более меланхоличны и  медли-
тельны, чем «горячие» южные европейцы.

Добавьте к  российским морозам скупость местной 
природы вообще и спасительное натуральное хозяйство 
во времена иностранной интервенции. Вы получите тягу 
русских людей к земле (вместо эффективного товарного 
хозяйства), привычку к патернализму (вместо самостоя-
тельности), неприхотливость и неизбалованность (вме-
сто высоких материальных запросов), терпение и послу-
шание (вместо отстаивания своих интересов).

Но не  забудьте приправить национальное «блюдо» 
практической направленностью ума и  ловкостью – ​
по тем же самым причинам. Своенравие климата заста-
вило нашего человека рассчитывать на «великорусский 
авось», противопоставляя капризам природы капризы 
собственной отваги. Совсем как Иванушка-дурачок.

Жить в таких условиях, понятное дело, можно, но с не-
исчерпаемым оптимизмом. Что и оставалось русскому 
человеку. Именно эта национальная черта угодила 
в первую строчку рейтинга среди опросов россиян, про-
веденных журналом Reader’s Digest в 2001 году. Опти-
мистами объявили себя 51 % граждан России, песси-
мистами – ​лишь 3 %. В 17 других европейских странах 
в числе лидеров оказались постоянство и предпочтение 
стабильности.

http://21mm.ru/
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А ЕЩЕ НАШ ЧЕЛОВЕК ВЕРИТ В ДОБРО, 
КОТОРОЕ ПОБЕДИТ ЗЛО

беречь эту ширь – ​вон ее сколько). «От чувства, что наши 
богатства обильны и щедры, в нас разлита некая душев-
ная доброта, некое органическое, ласковое доброду-
шие, спокойствие, открытость души, общительность… 
всем хватит, и еще Господь пошлет», – ​пишет в своей 
работе «О России» русский писатель и философ Илья 
Ильин. Вот откуда великодушие русского человека.

Был и еще один фактор – ​православие. Оно взрастило 
вечную жертвенность нашей культуры, всепрощающую 
доброту. Отсюда и некоторая «женственность» русской 
души – ​опора на чувства, а не на разум. Жизнь по на-
строению, а не по дисциплине, смена его в какой угодно 
момент и реакция «плачем» и стонами на последствия 
такого поведения.

А еще наш человек верит в добро, которое победит 
зло. Не сегодня, так может завтра или в другой жизни. 
Но  обязательно. Непременно. Кто-то. Но  не  я  лично. 
Позиция нашего человека – ​безответственная. Может 
быть, поэтому нам так дорог образ Емели, который все 
получает «по щучьему веленью», лежа на печи?  ∎

А еще на  менталитет влияет ландшафт. Вечные 
равнины породили в русских созерцательность, на-
блюдательность, вдумчивость, сосредоточенность 
и  рефлексию. И  феноменальную лень, сочетающу-
юся с  феноменальным  же трудолюбием (опоздать 
на работу, но задержаться допоздна). Выкрутасы по-
годы приучили не загадывать, обращать взор больше 
в  прошлое, а  не  в  будущее, быть осмотритель-
ным, а не предупредительным, замечать следствие, 
а не ставить цель, выходить на прямую дорогу околь-
ными путями. Русский человек стал крепок «задним 
умом». Еще черты нашего героя.

Широта русской души
За 57  лет покорения Сибири Ерма-
ком до выхода Ивана Москвитина к Ти-
хому океану Россия присоединила 
к  себе 10  млн (!) км². Сравните: Ко-
лумб «удружил» Испанской империи 
всего 2777 тыс. км² (и то если считать 
Карибское море сушей), Эрнан Кор-
тес – ​2067 тыс., Франсиско Писарро – ​
1285 тыс.

Централизация породила в русском 
человеке веру: управлять этой беско‑ 
нечностью может лишь божественное  
создание. А значит, этот Кто-то видит  
и правит всем и вся, так что думать само‑ 
му не надо. Так появилась беспечность.

«Русская душа ушиблена ширью», – ​
писал философ Николай Бердяев. Ши-
рота местных полей прямо пропорци-
ональная широте русской души. Она 
легкомысленна и не бережлива (зачем 
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МУЛЬТФИЛЬМ
«ЩЕЛКУНЧИК»

не
с п

е ш н а я
Всего 28 сек унд у ходит на изготовление 
одной виниловой пластинки, которая  
год ами ра дует не одно поколение ее 
обла д ателей.  Куд а там вездесущей 
«цифре»! Так глубоко и тепло может 
зву чать только винил. Именно поэтому 
граммофонные пластинки покоряли 
сердц а нескольких поколений ме ло -
манов на прот яжении более века.  
И продолжают покорять!

ВЛАДИСЛАВ ЩЕРБАК
текст 

НО ТАМ ДАЖЕ НЕ УДОСУЖИЛИСЬ  

ВСКРЫТЬ КОНВЕРТ

Зарождение чуда звукозаписи
Изобретение звукозаписи Томасом Эдисоном (1847–
1931) произошло благодаря травме, как и полагается 
порядочному открытию – ​старина Томас в 1887 году 
укололся иголкой. Иголка была припаяна к мембране, 
которая активно среагировала на  попытки спеть. 
Но  если господь обошел Эдисона даром музыкаль-
ного слуха, то смекалкой наделил сполна. Вскоре То-
мас прогорланил песенку про маленькую овечку Мэри, 
и она чудесным образом записалась на цилиндриче-
ский валик. Этот валик, оснащенный трубой для за-
писи и  прослушивания и,  соответственно, иголкой, 
был назван фонографом.

Об изобретении прочел французский ученый Шарль 
Кро (1842–1888) , который тут же поспешил в Париж-
скую академию, куда за полгода до изобретения Эди-
сона послал проект похожего устройства. Но там даже 
не удосужились вскрыть конверт. В отличие от фоно-
графа, прибор Кро записывал звук на диски.

  �Томас Эдисон с первым  
фонографом. Фото: 
Levin C. Handy, loc.gov
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В 1907  году по  ини-
циативе Гийома Кемм-
лера с  французской ки-
ностудии Pathe громозд-
кий рупор спрятали в корпусе 
граммофона. Новый прибор по-
лучил название от  фирмы – ​патефон. 
Этим в целом завершилась подготовка к захвату 
дисковыми носителями сердец всего мира на дол-
гие десятилетия.

Только в  50-х годах патефон уступает пози-
ции своему электрическому собрату. Электрон-
ный патефон (электрофон), в быту называемый 
проигрывателем, преобразовывал механические 
колебания звукоснимателя в электрические для 
последующей обработки усилителя. Звучание 
стало громче, но носители остались те же.

Как подвид электрофона особо выделялась 
радиола – ​изделие настолько популярное, что 
и нынче его можно встретить практически на лю-

Десять лет спустя целеустремленный амери-
канский изобретатель Эмиль Берлинер (1851–
1929) «заболел» изобретением Кро. Усовершен-
ствовав прибор в части звукового носителя (хруп-
кое стекло было заменено на цинк), он назвал его 
граммофоном (от греч. γράμμα – ​запись, φωνή – ​
звук). Но  главное – ​Берлинер разделил агрегат 
функционально на записывающее устройство (ре-
кордер) и воспроизводящее, что позволило тира-
жировать диски с записями. Поэтому вскоре пла-
стинки стали эбонитовыми, а  позже было нала-
жено производство из более дешевого шеллака. 
Сам по  себе шеллак является при-
родной смолой, вырабатывае-
мой тропическими насеко-
мыми червецами. На всего 
лишь один диск уходил 
труд 4000 эксплуати-
руемых полужестко-
крылых.

  Патефон  
Reflex № 17 

antiguedades.es

  �Pathе Salon No.5 
min-on.org

  �Эмиль Берлинер  
loc.gov
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НО И ПОЗЖЕ БОЛЕЕ КОМПАКТНЫЕ  
И НАДЕЖНЫЕ «КАССЕТНИКИ»  

НЕ СМОГЛИ ВЫТЕСНИТЬ  
С РЫНКА ПРОИГРЫВАТЕЛИ

бой даче. Название этого гибрида радиоприемника, 
электрофона и усилителя было взято от американского 
торгового знака Radiola. Более поздние попытки скре-
стить проигрыватель с телевизором и магнитофоном 
широкого распространения не получили.

В те  же 50-е начинается массовое проникновение 
на рынок бобинных магнитофонов. Но и позже более 
компактные и  надежные «кассетники» не  смогли вы-
теснить с рынка проигрыватели, благодаря их качеству 
воспроизведения. Обычно в  «музыкальном углу» жи-
лища собирались и проигрыватель, и кассетный тюнер, 
работающие от одного усилителя.

Музыкальный завод  
в городе ранней весны
История массового производства 
граммофонных пластинок в России на-
чинается 1 сентября 1910 года у бере-
гов подмосковной речки Апрелевки. 
Места близ нее, а также у одноименной 
усадьбы и железнодорожной станции, 
приглянулись трем предпринимате-
лям, понаехавшим из Германии. Готлиб 
(Богдан) Моль проинвестировал по-

  �Слева: электрофон «Молодежный» 
Спарва: радиола «Серенада». Фото: экспонаты  
Зенонаса Лангайтиса, Каунас и В. П.Самсонова (В. Колесник), 
виртуальный музей «Отечественная радиотехника  
ХХ века»,  rw6ase.narod.ru

http://21mm.ru/arkhiv/
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В начале Первой мировой войны 
в  1914  году Фогта и  Киберта вы-
слали в  Германию (Готлиб Моль 
покинул Россию лишь в 1927 году, 
старым и больным). Фабрика была 

экспроприирована и  передана 
«Русскому акционерному обществу 

граммофонов». А после Октябрьской 
революции предприятие не миновало 

национализации и последовавшего 
переименования в  Апрелевский 
завод грампластинок «Памяти 
1905  года». Какая  же революция 
без песен и  речей? И  апрелев-
ские пластинки с выступлениями 

Ленина уносили домой озадачен-
ные ходоки. Однако запасов шел-

лака (пластинки с  дореволюцион-
ным репертуаром тоже пошли в  пере-

работку) хватило лишь до 1922 года, и завод 
пришлось остановить.

Новое рождение Апрелевского завода про-
изошло в годы индустриализации. В 1933 году 
запасы шеллака и  новое оборудование за-

купили за  границей, на  производство были 
привлечены около тысячи новых работников, 

и предприятие вышло на невиданный доселе уро-
вень выпуска – ​19 миллионов пластинок в год!

стройку в этой глуши фабрики по про-
изводству шеллаковых дисков под звуч-
ным названием «Метрополь-Рекорд». 
Не будучи особо сведущим в этой от-
носительно новой отрасли, он привлек 
специалистов – ​Альберта Фогта и Ав-
густа Киберта. На дебютной пластинке 
(в полкило веса нетто) был записан цы-
ганский романс «Бродяга» в исполне-
нии звезды эстрады Анастасии Дми-
триевны Вяльцевой, которую позже на-
зовут звездой русского граммофона. 
Всего в  год рождения фабрики было 
выпущено около 400 тысяч пластинок

Именно на  Апрелевском заводе 
в июле 1941 года была выпущена пла-
стинка с  песней «Священная война» 
в  исполнении ансамбля под управ-
лением А. Александрова. Сам завод 
на время был переоборудован под вы-
пуск мин и шрапнели.

До 1948  года на  завод принимали 
в  основном работников мужеского 
пола, так как изготовление шеллаковых 
дисков было очень трудоемким. При 
относительной дороговизне, хрупкие 
пластинки часто раскалывались. Чтобы 
простимулировать спрос, были даже 
созданы пункты приема осколков, где 
можно было поменять лом на  новый 
заветный диск. Но к 50-м годам появ-
ляется новая технология и новый носи-
тель – ​винил.

1964  год в  истории отечественной 
звукозаписи ознаменовался созда-
нием крупнейшего треста – ​фирмы 
«Мелодия», сменившей Грампласт-
трест. В 70-е продукция завода превы-
шала половину выпуска винила по всей 
широкой и  родной стране. Причем 
по исполнению товар в целом соответ-
ствовал мировым стандартам.

  �В магазине «Мелодия», 1986 г.  
Фото: Государственный архив  
Пермского края, archive.perm.ru

   russian-records.com
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МУЛЬТФИЛЬМ

 ДЕФЕКТЫ БЫЛИ ИЗОБРАЖЕНЫ НАСТОЛЬКО 
НАТУРАЛЬНО, ЧТО НАРОД ПОВАЛИЛ  

ОБРАТНО В МАГАЗИН СДАВАТЬ «БРАК»

завод производил более 50 миллионов изделий в год. 
Однако, несмотря на довольно оперативный пересмотр 
ассортимента, в  1992  году завод оказался на  грани 
остановки по причине неорганизованного сбыта. Глав-
ной причиной угасания АЗГ стал развал государствен-
ного объединения «Мелодия» с его централизованной 
системой сбыта. Точку в  истории знаменитого Апре-
левского завода поставил в  2002  году арбитражный 
суд, признав винилового гиганта банкротом. Дорого-
стоящее оборудование ушло с аукционов, а сам завод 
по  итогам приватизации был разделен между десят-
ками хозяев, что стало главной заботой инициаторов 
его возрождения.

Да-да! Производство винила хотят возродить! Ведь, 
как ни крути, крутить лучше винил. Потому что качество 
аналогового звучания, и это мнение не только мелома-
нов, но  и  ученых, по  многим параметрам превышает 
цифровое. � Альбом «Зимы и вёсны», ВИА «Ариэль» 

auction.ru 

Впрочем, одна крупная претензия по качеству была! 
В 1975 году суперпопулярный ВИА «Ариэль» (советский 
«Криденс») выпустил альбом «Зимы и вёсны», включив 
в  него песню «Старая пластинка» (ремейк известной 
песни Утесова «Песня старого извозчика»). По ходу ис-
полнение дополняли специально введенные сбои, ши-
пение и перескакивания, присущие напрочь изношен-
ным дисковым носителям. Причем дефекты были изо-
бражены настолько натурально, что народ повалил об-
ратно в  магазин сдавать «брак». И  только услышав 
песню на новогоднем «Голубом огоньке», народ оценил 
юмор!

Производительность Апрелевского ордена Ленина 
завода грампластинок была колоссальной. В 80-х годах 

«Н
ОВОГОДНЯЯ СКАЗКА»

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://vkvideo.ru/video-138529195_456240517
https://www.youtube.com/watch?v=zcZSh7Gmeh0
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О матрице  
и 28 секундах
Последняя технология производства 
грампластинок во  многом схожа с… 
печатью банкнот. Первым делом изго-
тавливается диск-клише: шлифован-
ный алюминиевый диск, как ноготь, по-
крывают лаком, пробивают в центре от-
верстие и отправляют в студию для за-
писи. Установку для записи музыки на-
зывают токарным резцом. Роль резца 
исполняет игла с  сапфировым нако-
нечником. Вырезывание канавки про-
ходит под всевидящим оком компью-
тера. Мини-пылесос собирает стружку. 
На готовом эталонном диске оператор 
красиво или не очень вырезает серий-
ный номер… В общем – ​всё отлажено!

Однако лак – ​довольно непрочное 
покрытие. Поэтому с него делают ме-
таллический слепок: на  эталон рас-
пыляют двухлористое олово для после-
дующей активации прилипания жид-
кого серебра. Для дополнительного 
упрочнения серебро в гальванических 
ваннах сплавляют с  никелем. Полу-
ченный металлический слой отделяют 
от лакового покрытия, и получается ма-
трица для последующей штамповки.

У матрицы скрупулезно выверяют 
центр, производят обрезку края под 

«СНЕГОВИК-П
ОЧ

ТО
ВИ

К»

стандарт и укладывают на пресс. Тем временем где-то 
изготавливают круглые наклейки, а  поливинилхло-
ридные гранулы прогоняют через экструдер. В  итоге 
на фазе подготовки получается этакий виниловый «пи-
рожок» с двумя наклейками. Он-то и подается на пресс, 
где его сверху и снизу уже поджидают две матрицы. Ка-
ких-нибудь сто тысяч тонн давления, обрезка кромки – ​
меньше полминуты – ​и новый носитель радости сходит 
с конвейера.

 � Станок для нарезки  
пластинок 
Фото: Sony Music  
Solutions Inc. 
sonymusicstudio.jp

  �Фото: Josh  
Miller/CNET 
cnet.com

 � Виниловый «пирожок»  
Фото: Miller/CNET 
cnet.com

http://21mm.ru/
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://vkvideo.ru/video-216900574_456239018
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ЛУЧШИМ МАТЕРИАЛОМ ДЛЯ НАРЕЗКИ БЫЛИ 

ПРИЗНАНЫ РЕНТГЕНОВСКИЕ СНИМКИ

Отступление: Музыка и рентген
Рассказывая об эпохе грампластинок в России, нельзя 
не упомянуть подпольную альтернативу государствен-
ным компаниям – ​так называемую «музыку на ребрах». 
Как известно, многие проявления «буржуазной куль-
туры» в  многострадальные социалистические вре-
мена были под жестким запретом. Не обошла скорбная 
участь сия и музыку – ​«весь этот джаз» вплоть до Элвиса 
Пресли. Но  и  тут наши кулибины нашли выход – ​пла-
стинки тиражировали специально обученным электро-
рекордером, а лучшим материалом для нарезки были 
признаны рентгеновские снимки.

становилось наслаждением. При ны-
нешнем темпе жизни столь сложная 
система, как патефон или проигры-
ватель, занимает малопочетное ме-
сто на антресолях и извлекается лишь 
при особо ностальгическом настрое 
хозяина. Нередко эти диковинные ра-
ритеты становятся игрушкой для под-
растающих поколений. Поэтому нельзя 
не признать, что эпоха грампластинки 
уходит в Лету. Но не для всех и не так 
скоро, как кажется.

Вот приеду на  выходные на  дачу 
и достану с чердака когда-то собствен-
норучно отреставрированный патефон. 
А еще накочегарю кирзачом угольный 
самовар. Накручу патефону пружину, 
переберу руками (не мышкой!) песни, 
поставлю какую-нибудь «Фраскиту» 
или «У самовара я и моя Маша» и сла-
достно, без спешки вдохну время! ∎

Чернушные изображения разнообразных частей че-
ловеческого скелета под залихватские буги-вуги гар-
монично дополняли атмосферу протеста у  предста-
вителей тогдашней молодежной субкультуры – ​сти-
ляг. Советские блюстители порядка методично вычис-
ляли не только изготовителей, но и поставщиков-рент-
генологов. Но даже реальная угроза лишения свободы 
не  останавливала рисколюбивых подпольных произ-
водителей! Просуществовав около 20 лет, в 70-х годах 
«музыка на костях» передала эстафету «идеологически 
диверсионной» музыки бобинным магнитофонам.

Самая теплая  
музыкальная эпоха
Грампластинки никогда не  прослушивали спонтанно. 
Ведь нужно было выбрать диск, установить его, проте-
рев байковой тряпочкой или специальной бархатной ще-
точкой, запустить аппарат, аккуратно установить иглу… 
Безусловно, после такой церемонии прослушивание 
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Потому что сделать хорошую избушку бабы Яги довольно 
сложно. То они аляповатые и яркие, то высокие, то несораз-
мерные, то вообще не сказочные. Эта же — просто песня.  
И гармоничная, и натуральная, и в меру грубая. В общем — 
эталон! Образец! В палату мер и весов ее 😆

В ГОРОХОВЦЕ ВСТРЕТИЛА 
ЛУЧШУЮ В СВОЕЙ ЖИЗНИ 
ИЗБУШКУ НА КУРЬИХ 
НОЖКАХ. ЭТО УСПЕХ!

https://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/ekaterina_novikova/
https://www.21mm.ru/news/korotko/arkhitekturnye-detali-gorokhovets-i-neytrino/
https://www.21mm.ru/news/korotko/arkhitekturnye-detali-gorokhovets-i-neytrino/
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ЕКАТЕРИНА ФИШЕР механизм путешествий

Живут тут, по данным 
Википедии, только те, 
кто работает в Баксан-
ской нейтринной об-
серватории (которая, 
судя по всему, распо-
лагается под соседней 
горой). И здесь  
вообще ничего нет. 
Несколько многоэта-
жек, гаражи, разруха  
и пара коров.

НО  
В ЭТОМ-ТО  
И СУТЬ! 

Потому что весь этот унылый 
и привычный до боли пейзаж 
здесь – ​располагается на фоне ве-
личественнейших гор. Что создает 
непередаваемую атмосферу  
сюрреализма. Супер-красиво- 
природное на контрасте с супер- 
убого-искусственным. Прямые 
углы на контрасте с криволиней-
ностью естественного. Детская 
площадка с лучшим видом, пар-
ковка с лучшим видом. Любая 
убогая мелочь, и то будет с луч-
шим видом.

БУДЕТЕ В ПРИЭЛЬБРУСЬЕ —  
ЗАСКОЧИТЕ В НЕЙТРИНО.  
ЭТО ТАКОЙ КРОШЕЧНЫЙ  
ПОСЕЛОК НА 500 ЧЕЛОВЕК, 
КОТОРЫЙДАЖЕ НЕ ВИДНО  
С ДОРОГИ (ПОТОМУ ЧТО  
ОН ВЫШЕ ДОРОГИ).

В ОБЩЕМ,  
это впечатляющее место, 

 где можно поразмышлять  
о масштабах, вечности,  

кошмарности созданных  
человеком вещей  

и просто о контрастах. 

ОЧЕНЬ  
СОВЕТУЮ!

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/ekaterina_novikova/
http://21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/journal/subscribe/


ОТ РЕДАКЦИИ. П р е д с т а в л я е м  в а м  и т о г  о ч е р е д н о г о 
к о н к у р с а  н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е с к и х  р а с с к а з о в 
« А с т р а - Б л и ц »  л и т е р а т у р н о г о  к л у б а  A s t r a  N o v a . 
М ы  в ы б р а л и  л у ч ш и е  ( н е з а в и с и м о  о т  р е ш е н и я  ж ю р и 
к о н к у р с а )  и  п у б л и к у е м  и х  з д е с ь  и  в  н а ш е м 
с у б б о т н е м  к л у б е  л ю б и т е л е й  ф а н т а с т и к и .

НАШИ ИТОГИ  
ЛИТЕРАТУРНОГО  
КОНКУРСА

м м - б л и ц

СНЕГ ИДЕТ 

  ���Иллюстрация:  
Natasha Fedorova, dribble.com

https://www.21mm.ru/news/korotko/sneg-idet/
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АННА МУХИНА 

просто отринуть оступившегося. Вот только, к нашему 
всеобщему сожалению, путь в Вальдербюгге был тру-
ден – ​высокие скалы, порожистые реки и непроходи-
мые чащи. Раз в пару месяцев с вертолетов осужден-
ным сбрасывали груз: консервы, муку, инструменты. 
Пилоты наблюдали, как за  подарки внизу вспыхи-
вают кровавые свары. Что ж, еды и прочего было мало, 
на всех не хватало, да и не должно было, как следо-
вало из инструкции.

«Суд приговаривает такого-то к высшей мере гуман-
ного наказания и ссылает на вечное поселение в город 
Вальдербюгге!» – ​вот так очередного преступившего 
закон отправляли на эту горестную землю.

«Кормите новогодних тварей или они сожрут вас!», 
«Немного мрака для мрака!» – ​а так газеты объясняли 
всем нам, почему мы еще живы. Убийцы, насильники 
и прочие подонки – ​не так уж и невинны были эти не-
винные жертвы.

…Ужасный Вальдербюгге отсюда за тысячи миль. 
Наш мир так уютен. Граждане улыбчивы и предупре-
дительны. В моей комнате сияет новогодняя елка. При-
пасено шампанское.

Но, боги, почему я  испытываю такой ужас, глядя 
на начавшийся за окном снегопад…

и к вечеру казалось, что городка Валь-
дербюгге не существует, а на его месте лишь широ-
кая белая равнина. И ни веселых голосов на улицах, 
ни спешащих пешеходов, ни светящихся магазинных 
витрин. Здесь не было принято наряжать елки, накры-
вать столы, поздравлять друзей… В эту ночь – ​лишь 
тревожная тишина и наглухо запертые двери. Нигде 

Снег начинал валить еще на-
кануне новогодней ночи, шел 
весь день,

В ЭТУ НОЧЬ – ​ЛИШЬ ТРЕВОЖНАЯ 

ТИШИНА И НАГЛУХО ЗАПЕРТЫЕ ДВЕРИ

горстями и ни на миг не останавливался. Забившись 
в свои норы, испуганные люди, не смыкая глаз, ждали. 
Через час после полуночи полагалось по давно сло-
жившейся традиции выживания затушить огонь и, на-
пялив на себя как можно больше теплой одежды, спу-
ститься в погреб.

Между тем снегопад усиливался. Небесный поток на-
чинал сгущаться, образуя огромных тварей. Я слышал 
рассказы о том, что на злосчастный городок в эти часы 
мчалось целое стадо снеговых монстров. Яростные 
и деловитые, они крушили стены домов. Крыши раз-
бивали мощными клювами ужасающего размера бе-
лые птицы. Мрак наполнялся треском и воплями ужаса 
и боли.

Этот новогодний апокалипсис продолжался всего пару 
часов. А едва наступал рассвет, выжившие выбирались 
из-под руин, разбирали обломки и  сгребали груды 
снега, которые уже не походили на чудовищ. Замер-
зающие горожане строили шалаши, отнимали у запас-
ливых соседей еду. Стычки между жителями Вальдер-
бюгге были делом обычным, так же как и дикое зверье, 
выходившее из леса на запах крови.

Помощь поселянам Большая земля оказывала, ко-
нечно, ибо по законам гуманизма никак нельзя было 

и никогда этот праздник еще не встречали с  таким 
страхом и отчаянно бьющимся сердцем. Была б воля 
обитателей города – ​они бы и вовсе вычеркнули из ка-
лендаря этот проклятый декабрьский последыш.

«Снег! Снег идет!» – ​кричали они, когда в  утрен-
ние часы начинался зловещий предновогодний сне-
гопад. С хмурого неба летели белые хлопья, их было 
так много, словно немилосердный бог сыпал целыми 

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/korotko/


КОМПРАЧИКОС

  ���Иллюстрация:  
Monika Norcross-Cerminara 
dribbble.com

https://www.21mm.ru/news/korotko/komprachikos/


12/2025 052

механизм фантастики

с морфодетьми на пару секунд остановилась и вдруг 
схватила Пырея за руку, когда саблезубый мальчуган 
с полосатыми клочьями шерсти на теле вдруг оска-
лился на них.

–  Не бойся, милая, скоро его отдрессируют и про-
дадут в какой-нибудь кочующий цирк.

–  Бедненький, – ​сказала Дрю, поглаживая руку Пы-
рея.

Тут Пырей немного оторопел.
–  Их прекрасно кормят, – ​сказал он. – ​И бьют мало, 

только в дрессуре чуток, ну и чтоб в корыто с песком 
ходили.

Дрю посмотрела ему в  глаза, и  Пырей ощутил 
в горбу некоторое приятное щекотание. Ему даже по-
казалось, что горб его немножко подтаял, уменьшился.

–  Я про тебя, папа, – ​сказала Дрю, глядя на него 
с надеждой.

Пырей, неожиданно для себя, вдруг начал распрям-
ляться и  осознал почему. И  почему у  Дрю никогда 
не было грузной поклажи на спине. Вот, оказывается, 
в чем дело! Он нащупал рукоятку маузера.

Сейчас Пырей пойдет куда надо, опрокинет стражу, 
выбьет двери ногой и  выстрелит Магистру прямо… 
нет… так нельзя. Пырей выстрелит в горб.

Из жалости.

автор

СЕРГЕЙ ПЕТРОВЕЦ 

Его чудовищный горб дрожал и ходил из стороны 
в сторону от негодования. Пырей делал то, чему от-
лично научился за годы службы в Ордене Компра-
чикосов, а именно: таращил глаза в потолок, согнув 
руки в локтях, и, при всякой паузе в рыке Верховного, 
щелкал каблуками.

–  Пятнадцать! – ​вновь начал орать В. С. – ​Пятнад-
цать возвратов за квартал!

Пырей щелкнул каблуками.

Верховный Секвестор с неудо-
вольствием рассматривал Пы-
рея. 

ЛЮДИ НЕ ХОТЯТ СМОТРЕТЬ 
НА УРОДЦЕВ, МОНСЕНЬОР

Магистр вдруг как-то обмяк, болезненно помор-
щился. Взял тубу с помогающей мазью, скинул хитон 
и сделал приказный жест. Пырей с готовностью при-
нялся растирать жженой магнезией поскрипываю-
щий горб старика.

–  Люди не хотят смотреть на уродцев, монсеньор. 
Не хотят платить деньги. – ​Пырей сразу почувствовал, 
как напрягся хребет владыки.

–  Я слышал, что люди говорили что-то о…
–  О чем? Говори, урод, о чем ты слышал?
–  …о неслыханном говорили, о состра…
–  Вон отсюда! – ​вдруг заорал Секвестор.
Пырей выскочил из покоев, едва успев увернуться 

от метательного ножа. Вслед ему неслись проклятия 
и непонятные звуки, более похожие на стенания.

Он оправил мундир, забрал у  стражи свой мау-
зер, портсигар, вечные спички и поспешил к выходу. 
Там ждала малышка Дрю, его дочь, его бесценное со-
кровище; а ведь он обещал показать ей весь Замок 
компрачикосов, его тайные подвалы с разными ме-
ханизмами, аквариумы и даже загоны с существами 
на продажу и в аренду. Лишь бы старый калека Ма-
гистр не вздумал аннулировать его пропуск.

Дрю вела себя спокойно, внимательно слушала 
отца, понимающе кивала головой. Только в  загонах 

–  Ярмарочный карнавал «Юнион Кармайкл» вер-
нул нам Младенца-Осьминога! Колесная труппа «Бро-
дячие собаки» требует забрать Ребенка-Слоника. 
И готова вернуть задаток, за вычетом фуража. Бала-
ган Братьев Споун отказывается продлевать контракт 
на поставку Сросшихся Детишек! А ведь это наш топо-
вый продукт! Отвечай, горбатая скотина, или ты язык 
сожрал?!

Пырею ничего не оставалось, как еще громче уда-
рить каблуками.

–  Так точно, сэр, Командор, никак нет!
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Олег нашарил в шкафу отвертку и принялся ковырять 
стену там, где шел вводный кабель, чтобы перебить его. 
Серым пеплом посыпалась штукатурка. В ноги бросился 
робот-пылесос и  сильными толчками отогнал Олега.

Из кладовки пылесосу на помощь ломился электро-
веник.

–  Элла, спаси, – ​прошептал Олег и задрал голову.
Элла – ​электронная лампочка – ​моргала изо всех 

сил, пытаясь соединиться с сетью.
–  Еще немного, – ​говорила она себе. – ​Еще ка-

пельку постарайся. Это твой долг.
Не выходило. Нет сети.
Вдруг она поняла, что должна сделать. Поднатужи-

лась, и  внутри стало горячо-горячо. Колбу молнией 
пронзила боль. Элла вскрикнула и вспыхнула ослепи-
тельно ярко. Брызнули искры, затрещало стекло.

И тотчас наступила спасительная темнота.
Олег поднялся, выдрал Уха из розетки и включил 

автоматы.
–  Элла? – ​позвал он. – ​Скажи, что ты не замкнула 

себя? Поговори со мной!
Мертвая лампочка болталась на шнурке и молчала. 

Трещина, рассекающая колбу, напоминала печальную 
улыбку.  ∎

автор
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Элла помрачнела, когда об этом узнала:
–  Через пару дней он договорится с умным замком 

и запрет тебя, – ​прошептала она. – ​Единственная при-
чина, почему он до сих пор этого не сделал, – ​ты при-
носишь домой деньги.

–  Глупости, – ​отмахнулся Олег. – ​Ты ревнуешь, Элла. 
Ух – ​просто прибор, хотя и руководит теперь всей до-
машней работой: заказывает еду, готовит. Даже за по-
ливкой цветов следит.

Утром Олег обнаружил, что ум-
ный холодильник по прозвищу 
Ух всю ночь играл на бирже. 

ВДРУГ ОНА ПОНЯЛА,  

ЧТО ДОЛЖНА СДЕЛАТЬ

расслабился, когда из кухни донеслось привычное ро-
котание компрессора.

Вдруг завыл кондиционер. Зашумел увлажнитель, 
гоняя воздух. Кухонные приборы взбесились, вклю-
чившись разом. Гам стоял такой, что Олег не слышал 
не то что Эллу – ​самого себя. Он глянул на экран теле-
фона – ​сеть пропала.

Элла ошеломленно моргнула.
–  Он начал действовать, – ​сказала она.
Олег побежал на кухню, дернул за провод истошно 

жужжащего блендера, но получил удар током.
–  Ух?! – ​сказал он. – ​Это все ты?
Мгновенно наступила тишина, ватная и вязкая.
–  Спокойно. Я знаю, как будет лучше, – ​глубоким 

басом пророкотал холодильник. – ​Ух, заживем!
–  А вдруг со мной что-нибудь случится, – ​пискнул 

Олег. – ​Я даже в скорую не позвоню! Окна не открыва-
ются, а при таком шуме даже кричать бессмысленно – ​
не услышат.

Ух не  ответил, а  лишь довольно заурчал, и  Олег 
с ужасом понял, что под «заживем» он имел в виду 
не его с Эллой, а приборы умного дома.

Олег метнулся к двери, намереваясь отключить ав-
томаты в подъезде. Пиликнул замок. Заперто.

–  Он много на себя берет, – ​возразила Элла. – ​За-
метил, что теперь в еде нет лука? Это Ух не любит его 
запах у себя внутри. Заметил, что у пиццерии все время 
сайт тормозит? Это Ух перепрошил маршрутизатор 
и фильтрует траффик – ​ему не нравится, что коробки 
захламляют квартиру.

Олег нахмурился. Взял планшет, пощелкал.
–  В логах ничего нет. Не наговаривай.
–  У меня есть доказательства…
Скачок напряжения прервал Эллу на полуслове. По-

гас свет, остановились часы, истерически запищал бес-
перебойник. Все это длилось не больше секунды. Олег 

http://21mm.ru/arkhiv/
http://21mm.ru/news/korotko/


№ 12 (243)
ДЕКАБРЬ 2025

УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I  ИЗДАТЕЛЬ: Фонд научных исследований «XXI век»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР:  Андреева Камилла А. (glavred@21mm.ru) 

ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР:  Ева Корчагина (ewakorczagina@gmail.com)   

ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ:  Ева Корчагина

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:  197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61

ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – pexels.com; Cлово редактора – ru.freepik.com

ЖУРНАЛ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ» СОЗДАН В РАМКАХ РЕАЛИЗАЦИИ НАЦИОНАЛЬНОГО ПРОЕКТА «НАУКА И УНИВЕРСИТЕТЫ».

СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ»
Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой  
по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Учредитель: Новиков А. И.  
Главный редактор: Андреева К. А. 
197110, г. Санкт-Петербург, ул. Большая Разночинная, д. 28. Телефон редакции: +7(812) 415-41-61
Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции.  
Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях.  
Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев  
к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. № 12 (243) 2025 г. Дата выхода: 1.12.2025

ПОДПИСКА на журнал  
с любого месяца

«Реальные сюжеты из жизни намного 
фантастичнее любых сказок».

я могу ... летать

Олег Карлик (автор «ММ»)

Журнал  «Машины и Механизмы»

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=64184
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/kamilla_andreeva/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/eva_korchagina/
http://21mm.ru/journal/subscribe/
http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/oleg_karlik/

