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� Все�цифры� 
и�картинки�ведут 

на статьи  
в pdf-формате

Подчеркнутые�
заголовки�
переводят  
на статью  
на сайте 21mm.ru

1)� �Логотип�переводит  
на сайт www.21mm.ru

2)  ВАКЦИНАЦИЯ�– на сайт 
со всеми статьями из этого 
номера

3)� �Заголовки�– на конкретную 
статью на сайте

4)� �№�5�– на архив

Все�заголовки�кликабельные�
и�переводят�на�статьи� 
на�сайте www.21mm.ru

Этот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, 

переходов и активных кнопок, которые помогут вам расширить 

привычный формат статей. Сейчас мы расскажем,  

как пользоваться нашим журналом!

Стрелка� 
переводит  
в содержание

Переводит на сайт 
www.21mm.ru

На�YouTube-канал�«ММ»�

СОДЕРЖАНИЕ

ОБЛОЖКА Не�бойтесь�
предложений�перейти�
на�сайт!�Там вы сможете 
поделиться своим 
мнением, узнать, что 
думают другие, а иногда 
прочитать расширенную 
версию статьи

Наша 
интерактивна

pdf  -версия 

Анонсы. Все картинки, подчеркнутые названия и синие ссылки  
в конце каждого анонса ведут�на�сайт�мероприятия
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  Теперь  
печатная версия помещается  
      в ваш смартфон, планшет  
                         или компьютер!

цифровой 
ФОРМАТ

интерактивный
Мы  

делаем это 
 для вас!

ОБНОВЛЕННЫЙ
ЛИСТАЙТЕ�� в своем 

смартфоне!

МЫ РАЗРАБОТАЛИ ДЛЯ ВАС  
НОВЫЙ ИНТЕРАКТИВНЫЙ ЦИФРОВОЙ ФОРМАТ!  ! Вы получаете оригинальную 

        концепцию печатной версии нашего 
     обозрения в игровой форме. 

          СКАЧАЙТЕ ее на смартфон, планшет  
или компьютер и получайте удовольствие  
       от увлекательного процесса!

http://21mm.ru/journal/subscribe/


–� На�прививку!�Первый�класс!
–� �Вы�слыхали?�Это�нас!..�— 

Я�прививки�не боюсь: 
Если�надо�–��уколюсь! 
Ну,�подумаешь,�укол! 
Укололи�и�–��пошел…

Это стихотворение Сергея Михалкова весьма актуально было 
в советские времена, когда прививки детям делали в школе 
и в детском саду. Был план необходимых прививок для каж-
дого ребенка, и его четко исполняли. Никто не спрашивал со-
гласия у родителей – ни устного, ни письменного. Так было 
нужно, и все в это верили. Конечно, были дети с хронически-

ми заболеваниями, которые состояли на учете в медицинском учреждении, но у них был свой календарь прививок или 
«медотвод». Эта информация передавалась в школы и детские сады. Родители узнавали о том, что их ребенку сделали 
прививку, от него самого, потому что всех предупреждали, что место инъекции нельзя мочить водой несколько дней.

Но в конце 90-х годов ситуация начала меняться, появились родители, которые категорически отказывались прививать 
своих детей. Что произошло? Все очень просто –  благодаря интернету стало больше информации. Но, как мы знаем, ин-
формация бывает разной. Классические медицинские исследования скучны, скупы на яркие образы и слишком сложны 
для большинства. А вот сенсационные заявления идут на ура! Ведь «вся правда о том, как нас обманывают», с массой 
ссылок на научные исследования про прививки, выглядит заманчивее скучных доводов в пользу вакцинации.

В результате количество родителей, отказывающихся прививать своих детей, значительно растет, и уже сегодня мы 
видим плоды от этих усилий. К нам возвращаются эпидемии опасных болезней, которых не было уже много лет. 
Например, вспышка мировой эпидемии кори, когда за два года число заболевших приблизилось к 400 тыс. человек. 
И причина этому –  массовый отказ от вакцинации.

 «Вакцинация –  одно из величайших достижений человечества и одна из главных причин, почему люди живут при-
мерно на 30 лет дольше, чем столетие назад», –  сказал австралийский исследователь Мэттью Хорнси. И трудно 
не согласиться с этим высказыванием.

А что же было тогда, более ста лет назад, когда не было вакцин? И как они появились?  
Об этом читайте в нашем новом выпуске «ММ».

Камилла  АндрееваГлавный редактор

Слово 
редактора
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КОНКУРС�ФОТОГРАФИЙ�С�ДОМАШНИМИ�ЖИВОТНЫМИ 
Дедлайн�–�1�сентября�/�Россия

Организаторы состязания – всероссийский проект «Добро не уходит на каникулы» совместно с зоомагазином «Четыре лапы». Участвовать 
в конкурсе могут все желающие. Что нужно? Опубликовать пост с семейной фотографией с домашним питомцем и историей, связанной  
с ним. История должна содержать не менее 50 и не более ста слов. Фото должно быть горизонтальным, а его разрешение – не менее  
2560 на 1707 пикселей. Победители получат призы и подарки.

Подробности:  
https://vsekonkursy.ru/konkurs-fotografij-s-domashnimi-zhivotnymi.html

  Фото: Veronika Jorjobert   
unsplash.com
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ВОЛОНТЕРЫ� 
В�АРХЕОЛОГИЧЕСКИЕ� 

ЭКСПЕДИЦИИ
Дедлайн�–�май-июнь�/�Россия

Русское географическое общество объявляет набор во-
лонтеров в археологические экспедиции. Дедлайн у ка-
ждой свой. В  Окской экспедиции вы примите участие 
в раскопках Спас-Тешиловского городища XI–XVI веков 
в Московской области. Прием заявок –  до 17 мая. Чтобы 
принять участие в экспедиции в Поветлужье, придется от-
правиться под Кострому. Вас ждут раскопки железного 
века на  правом берегу реки Ветлуги. Прием заявок –  
до 31 мая. Для поездки в Старую Ладогу отправляйте за-
явку до 7 июня, а для участия в Артезианской экспеди-
ции в Крыму –  до 31 мая. Еще одна экспедиция на полу-
острове посвящена раскопкам подводного города Акра. 
Для участия в ней отправьте заявку до 30 мая, а чтобы по-
бывать на раскопках в Орловской области –  до 28 июня.

Подробности:  
https://vsekonkursy.ru/volontery-v-arheologicheskie-

ekspeditsii.html

КОНКУРС�ЭССЕ�«МОЙ�ОПЫТ� 
ПРЕОДОЛЕНИЯ�КОНФЛИКТОВ» 

Дедлайн�–�15�июня�/�Весь�мир

Организатор конкурса –  фонд Goi Peace. Программа яв-
ляется частью инициативы ЮНЕСКО. Состязание прово-
дится среди молодежи до 25 лет. Все, что нужно для уча-
стия в конкурсе, –  написать эссе, в котором вы расскажете 
о  своем опыте преодоления конфликтов. Текст должен 
быть написан на английском, французском или японском 
языках и ранее нигде не публиковаться. Приз за первое 
место –  100  тыс. иен, за  второе –  50  тыс., за  третье –  
предусмотрены сертификаты и подарки.

Подробности: 
https://www.goipeace.or.jp/en/work/essay-contest/

  Фото: Veronika Jorjobert   
unsplash.com

  Фото: Artem Kniaz 
unsplash.com

  Фото: Priscilla Du Preez 
unsplash.com
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КОНКУРС�ДЛЯ�АВТОРОВ,� 
ПИШУЩИХ�О�ГАДЖЕТАХ�И�IT

Дедлайн�–�17�мая�/�Россия

Команда «Дзена» проводит конкурс для авторов кон-
тента о гаджетах и IT. Чтобы принять участие в состя-
зании – нужно открыть свой канал в Дзене и опубли-
ковать 10 статей на заданные темы (о них сообщает 
специальный телеграм-бот каждые три дня). Главный 
приз впечатляет – 1 млн рублей, 360 тыс. рублей рас-
пределят среди трех лучших авторов номинации «Ма-
стер», еще 300 тыс. – среди трех лучших участников 
номинации «Эксперт». Трех «учеников» ждет награда – 
150 тыс. рублей, «новичков» – поясные сумки.

Подробности:
https://dzencontentrun.ru/

  Фото: Maxim Hopman 
unsplash.com

КОНКУРС�ДИЗАЙНА�ОДЕЖДЫ�
«ЭТНИКА�ОТ�КУТЮР�– 2024»

Дедлайн�–�15�октября�/�Россия

Конкурс посвящен эскизам одежды, обуви и аксессуа-
ров, а проводит его «Российский этнографический му-
зей». К участию приглашают творцов старше 14 лет. Все, 
что нужно, – представить на сайт конкурса эскиз костю-
мов, выполненных на основе экспонатов Российского эт-
нографического музея. Каждая коллекция должна содер-
жать эскизы пяти образов или предметов, сочетая акту-
альные тенденции современной моды с орнаменталь-
ными этническими мотивами народов России. Победи-
тели получат дипломы и ценные призы.

Подробности: 
https://ethnomuseum.ru/events1/craft_center/etnika-

ot-kutyur-2024-semejnyj-vyhod/

  Фото: Jennifer Burk 
unsplash.com
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КОНКУРС�ДИЗАЙНА�«ПАРК�СЕВЕРНЫХ�ЖИВОТНЫХ»
Дедлайн�–�15�июня�/�Россия

Конкурс предназначен для студентов российских вузов. Его организует центр спасения диких животных «Велес», который вот уже 14 лет 
помогает тем из них, кто попал в беду, чаще всего по вине человека. Животные, которые уже не могут вернуться в дикую природу, оста-
ются в центре, поэтому сейчас там живет более 200 животных и птиц, включая медведей, лосей, северных оленей, рысей и даже львов.  
В этом году «Велес» переезжает на новое место в Ленинградской области, где будет открыт «Парк северных животных». Вот для него  
и надо разработать дизайн фирменного стиля, рекламных продуктов и благоустройства территории. Победитель получит 25 тыс. рублей, 
обладатель второго места – 15 тыс., а третьего – 10 тыс.

 Подробности: https://парк-северных-животных.рф/

  Фото: Asa Rodger  
unsplash.com
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Разговор о вакцинации нужно начинать не с вакцин, 
а с нашей иммунной системы, которая не только умеет 
отличать чужое от своего и избавляться от лишнего, 
но и обладает памятью. Настолько хорошей, что  
и  ч е р е з  3 0  л е т  м о ж е т  п о м н и т ь  « п р и е м ы » , 
кот орым нау чил ась в раннем детстве. Люди 
л и ш ь  п о д с м о т р е л и  э т у  е е  о с о б е н н о с т ь  
и поняли, как упростить себе жизнь.

ПОДСТРОЕННАЯ  
встреча   

https://www.21mm.ru/news/nauka/podstroennaya-vstrecha/
https://www.youtube.com/watch?v=4SKmAlQtAj8
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Из жизни крепости
Один человек в I веке сказал, что наше 
тело –  храм. Но точнее было бы ска-
зать, что оно –  крепость, куда нет хода 
чужакам, иначе они все разграбят, а по-
том взорвут. Поддерживать гомео стаз, 
или постоянство внутренней среды, –  
основная работа наших органов и си-
стем. Но большинство из них отве-
чают за хозяйство: транспорт, пита-
ние, вентиляцию, чистоту. А иммун-
ная система –  это гарнизон. Она вы-
числяет чужаков –  болезнетворные ви-
русы, бактерии –  и делает все, чтобы их 
на территории не было. К чужакам от-
носятся и предатели из числа жителей 
крепости –  например, раковые клетки. 
Бывает, что солдаты и офицеры вдруг 

КОГО-ТО МОЖНО ПРОСТО СБРОСИТЬ  
С КРЕПОСТНОЙ СТЕНЫ

специальных бойцов. Это тоже белки, которые цепля-
ются за антиген и либо сами его нейтрализуют (куда он 
без автомата?), либо зовут подмогу из сослуживцев.

НО ЧУЖАКИ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ. Кого-то можно просто 
сбросить с крепостной стены, а с кем-то нужны осо-
бые методы борьбы. На то, чтобы найти такой инди-
видуальный подход, нужно время. Если чужак уже по-
бывал в крепости, его там все знают, бойцы сидят на-
готове (исключение –  вирусы гриппа, у которых новые 
мундиры каждый сезон). Но тренировать бойцов можно 
и без реального столкновения с незнакомцем. Можно 
просто подстроить встречу с безопасным чужаком-ак-
тером, на котором бойцы отточат навыки. Вот такой ак-
тер-тренажер –  это и есть вакцина.

  CAR-T-терапия: Т-лимфоциты (голубые) по антигенам  
(красные) находят раковые клетки (фиолетовые)  
и убивают их. Но бывает, что антигены прикрепляются  
к другим Т-клеткам, которых из-за этого атакуют «свои»  
Иллюстрация: Xiaoyu (Ariel) Zhou, news.yale.edu

низона вообще нет. Все это для крепо-
сти беда –  без поддержки снаружи ей 
не справиться.

ЧУЖАК –  это антиген: какой-то патоген 
целиком или его часть. Обычно анти-
гены –  это молекулы белков или поли-
сахаридов. Для удара по инфекции им-
мунной системе достаточно увидеть 
лишь антиген, даже если это только 
фрагмент чужака (например, круп-
ного вируса) –  как мундир или автомат 
на плече. Чтобы нейтрализовать за-
хватчика, иммунная система дает ко-
манду выделять антитела –  готовить 

переключаются на своих –  принимают мирные клетки 
организма за внешних агентов и начинают их унич-
тожать. Или же вместо гарнизона в крепости горстка 
нахлебников, которая забросила службу. А может, гар-

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/yuliya_meshavkina/
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Актерские курсы
Поскольку все чужаки разные, актеров для 
тренировки крепостных бойцов тоже готовят 
по-разному.

НАПРИМЕР, В  ОСНОВЕ ЖИВЫХ (или аттенуиро-
ванных) вакцин –  микроорганизмы с пони-
женной вирулентностью. Это настоящие воз-
будители инфекций, реальные чужаки, но они 
не умеют драться: такой способности их ли-
шили в лабораторных условиях. Гарнизон их 
разглядывает, фотографирует, тренирует бой-
цов на будущее, но настоящей битвы, которая 
была бы с боеспособными патогенами, не про-
исходит, силы гарнизона не расходуются. Жи-
вые вакцины делаются для профилактики жел-
той лихорадки, кори, краснухи, полиомиелита, 
эпидемического паротита, ветряной оспы, 
гриппа и др.

В ИНАКТИВИРОВАННЫХ вакцинах тоже есть орга-
низмы-возбудители, но они мертвы. В крепость 
привозят тело, с которым тоже можно сфо-
тографироваться. Такие вакцины производят 
от бешенства, брюшного тифа, гепатита А, кле-
щевого энцефалита, коклюша, гриппа.

ДЛЯ ПРИГОТОВЛЕНИЯ АНАТОКСИНОВ патогенные 
микроорганизмы уже не используются –  берут 
только их токсины, предварительно дезактиви-
рованные. То есть вместо чужака-актера при-
носят его незаряженный автомат. Анатоксины 
используются для профилактики дифтерии, 
столбняка, газовой гангрены.

 Иллюстрации: Nikitha Ramesh, sites.bu.edu;  Imdpi.com

ЖИВАЯ ВАКЦИНА

АНАТОКСИНЫ

Антиген

Антиген

Болезнетворный вирус

Ослабленный вирус

Белки БелкиПептиды Пептиды

Вирусоподобные 
частицы

Антиген презентуется 
иммунным клеткам

Бактерии, 
вырабатывающие 

токсины
Токсины

Организм 
вырабатывает 

антитела 

Анатоксины вводятся вместе  
с адъювантами для повышения  

иммунного ответа

Токсины инактивируются 
 (ослабляются) 

Антиген презентуется 
иммунным клеткам

Вирусоподобные 
частицы

Убитый вирус

Болезнетворный вирус

Нагревание
Химическое 
воздействие

ИНАКТИВИРОВАННАЯ 
ВАКЦИНА 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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ВАКЦИНЫ МОЖНО СРАВНИТЬ  

С РОБОТАМИ-АНДРОИДАМИ

В СУБЪЕДИНИЧНЫХ ВАКЦИНАХ используются только специфиче-
ские фрагменты, субъединицы патогена: отдельные белки, са-
хара. Это как яркий шеврон или снятый с захватчика сапог, по ко-
торому иммунная система его точно узнает. Такими вакцинами 
прививают от коклюша, столбняка, дифтерии, менингококкового 
менингита.

МОЛЕКУЛЯРНЫЕ (РЕКОМБИНАНТНЫЕ) вакцины синтезируются с по-
мощью генной инженерии. От возбудителей в них только генети-
ческий материал. Его внедряют в дрожжевые клетки, и те проду-
цируют антиген –  остается его выделить и очистить. В примере 
с крепостью такие вакцины можно сравнить с роботами-андро-
идами: выглядят почти как настоящие, но сделаны в лаборато-
рии. Их используют против гемофильной инфекции, гриппа, ви-
руса папилломы человека, гепатита B, коклюша, пневмококковой 
и менингококковой инфекций.

ВСЕ ПЕРЕЧИСЛЕННЫЕ ВИДЫ вакцин получились благо-
даря тому, что патогены, против которых они рабо-
тают, очень хорошо изучены. Но что делать, если –  чи-
сто гипотетически –  какой-нибудь новый вирус возник 
внезапно и непонятно как, проявляется у всех по-раз-
ному и парализует жизнь в нескольких странах сразу? 
Времени для его тщательного изучения нет, а трени-

ровать иммунную систему надо. В та-
ких случаях используют векторные 
вакцины. Если продолжать аналогию 
с крепостью и чужаками, то векторная 
вакцина –  это курьер, который доста-
вил в гарнизон заряженный автомат. 
Большого вреда он не принесет (ну, 

 Разработка вакцины против гепатита В. misciwriters.com
  Иллюстрация: 

Nikitha Ramesh 
sites.bu.edu

Антиген презентуется 
иммунным клеткам

ДНК внедряется  
в дрожжевые 

клетки

Дрожи 
продуцируют 

вирусные белки

Вирусные  
белки 

самособираются

Вирусоподобные 
комплексы  
в вакцине

Вакцина  
защищает

Адъювант

Антигены  
и адъювант

Химическое 
воздействие

 СУБЪЕДИНИЧНАЯ 
ВАКЦИНА

МОЛЕКУЛЯРНАЯ ВАКЦИНА 

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
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может, пошумит или с кем-то столкнется, пока 
ищет адрес доставки), но поможет бойцам по-
знакомиться с реальным чужаком.

ТАКИЕ ВАКЦИНЫ делают на основе вирусов, уже 
хорошо изученных и безвредных для человека. 
Они становятся векторами, на которые ученые 
«сажают» кусочек патогена, часть его ДНК или 
РНК. Этого достаточно, чтобы организм начал 
производить антитела, но ему не придется бо-
роться с копиями вируса-химеры, так как тот 
может размножаться только в лабораторных ус-
ловиях. Векторная вакцина не гарантирует, что 
потом чужак не пробьется в крепость. Но бо-
роться с ним будет проще. Толчок к разви-
тию векторных вакцин дала пандемия Covid-19 
(вакцины «Спутник V» или AstraZeneca –  как раз 
векторные), но появились они раньше. Напри-
мер, уже есть векторные вакцины от лихорадки 
эбола, разрабатываются вакцины такого типа 
против ВИЧ.

ВАКЦИНЫ НА ОСНОВЕ НУКЛЕИНОВЫХ КИСЛОТ, ИЛИ 
ДНК- и РНК-вакцины –  тоже относительно но-
вое изобретение. Они доставляют в клетки вак-
цинируемого не антиген в каком-либо виде, 
а информацию о нем: нуклеиновую кислоту, ко-
торая кодирует характерный для патогена бе-
лок. Клетки начинают сами производить этот 
белок, и логично, что иммунная система вос-
принимает его как антиген –  и уничтожает. Это 
примерно как посеять в гарнизоне крепости 
зерно каких-то чуждых идей, а затем эффек-
тно избавиться от тех, кто ими проникся. Звучит 
странно, но в жизни действенно: например, вак-
цины Pfizer-BioNTech и Moderna от Covid-19 –  
именно РНК-вакцины. А за разработку методов 

ДНК- И РНК-ВАКЦИНА

мРНК

мРНК

мРНК
Самовоспро-
изведение

Доставка белка 
в клеткуДНК-плазмида

Антиген (белок) Антиген (белок)

Антиген  
презентуется  

иммунным  
клеткам

Антиген  
презентуется  

иммунным  
клеткам

Участок  
ДНК

ВЕКТОРНАЯ ВАКЦИНА

Генетический 
материал  
вируса

Вирусный вектор
Болезнетворный 

вирус
Низкопатогенный 

вирус

Антиген презентуется  
иммунным клеткам

  Иллюстрация: 
Nikitha Ramesh 
sites.bu.edu

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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ВАКЦИНЫ ОТ ГРИППА МОГУТ СОДЕРЖАТЬ 

ТРИ-ЧЕТЫРЕ ШТАММА ВИРУСА

  who.int

ним антигеном-чужаком, а с целой компанией –  иногда 
одного происхождения, иногда различных. Например, 
вакцины от гриппа могут содержать три-четыре штамма 
вируса. А если в одной вакцине намешаны антигены со-
всем разных возбудителей, ее называют комбиниро-
ванной. Примеры –  АКДС (одновременно от коклюша, 
дифтерии и столбняка) или пентаксим (от коклюша, ди-
фтерии, столбняка, полиомиелита и заболеваний, вы-
зываемых гемофильной палочкой).

Антиген

Консервант

РазбавительПоверхностно-
активные 
вещества

Стабилизатор

Адъювант

защиты матричной РНК от иммунной 
системы человека (чтобы она не стерла 
информацию раньше времени) уже вы-
дали Нобелевскую премию –  ее полу-
чили Каталин Карико и Дрю Вайсман 
в 2023 году.

ЕСТЬ ЕЩЕ ПОЛИВАЛЕНТНЫЕ вакцины, 
которые знакомят организм не с од-

Другие ингредиенты
Антиген, который генерирует иммунный ответ, –  
не единственное, что входит в состав вакцины. Нужны 
другие ингредиенты, без которых не получится должной 
эффективности и безопасности.

Тут все как в магазинных продуктах 
или косметике:

Консерванты (нужны, если флакон 
с вакциной не одноразовый и исполь-
зуется более чем для одного человека).

Стабилизаторы (чтобы внутри вакцины 
не было ненужных химических реак-
ций). В качестве стабилизаторов ис-
пользуются сахара, белки, аминокис-
лоты, желатин.

Поверхностно-активные вещества 
(чтобы не было осадка, элементы 
не склеивались и т.  п.).

Разбавители (нужны для достижения 
нужной концентрации, обычно это сте-
рильная вода).

Адъюванты (вещества, которые усили-
вают иммунный ответ).

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
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Как они работают?
Независимо от того, к какому типу относится вакцина, 
задача у нее одна: вызвать иммунный ответ, заставить 
иммунную систему делать то же, что и при обычном за-
ражении инфекцией, и запомнить антиген –  из таких 
«воспоминаний» и складывается иммунитет. Иногда 
действие вакцины длится всю жизнь, в других случаях 
память лучше освежить. Например, вакцинация от кори 
проходит однократно (правда, в два этапа), а от крас-
нухи и паротита должна повторяться каждые десять лет.

ЕЩЕ ОДНА ЗАДАЧА ВАКЦИНЫ выполняется, когда вакци-
нируется много людей. Вакцины не несут опасности 
для здорового человека, но кому-то они противопока-

ЗАДАЧА У НЕЕ ОДНА:  
ВЫЗВАТЬ ИММУННЫЙ ОТВЕТ

заны –  из-за аллергии, заболеваний, 
ослабляющих иммунную систему, 
и так далее. В таких крепостях слабый 
гарнизон или его нет вообще, и такие 
люди уязвимы перед инфекциями, 
от которых разработаны вакцины. 
Но если большинство окружающих бу-
дут привиты, чужакам станет сложнее 
атаковать тех, кто прививаться не мо-
жет. И наоборот: чем меньше вокруг 
привитых, тем больше шансов у под-
забытых инфекций разжечь малень-
кую победоносную эпидемию.

Вакцина с нуля
Создание вакцины –  многоступенча-
тый, дорогой и «многолюдный» про-
цесс. Во время пандемии нам каза-
лось, что разработка вакцин движется 
еле-еле, но на самом деле это был га-
лоп. Он получился благодаря тому, что 
у ученых уже была накоплена инфор-
мация о других коронавирусах. А вооб-
ще-то этот процесс еще и долгий. Сна-
чала необходимы всесторонние иссле-
дования патогена, от которого нужна 
вакцина: что это за организм, как он 
функционирует, из чего состоит, как 
действует внутри человека, что проис-
ходит после болезни. Для этого изуча-
ются сами патогены (вирусы или бак-
терии) и люди, которые переносят ин-

фекцию. Работы полно для многих групп исследовате-
лей: биологов, вирусологов, иммунологов, бактериоло-
гов и так далее.

НА ЭТОМ ЭТАПЕ ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ, какой должна быть 
будущая вакцина (живая, рекомбинантная и т.  п.), ка-
кой должен быть антиген и сколько их можно отщипнуть 
от патогена, какой будет технология производства, как 
будет оцениваться иммунный ответ. В результате дол-
жен появиться прототип вакцины, и начинается докли-
нический этап исследований. Препарат испытывают 
на животных (обычно мышах и приматах): определяют 
оптимальную дозировку, выявляют токсичность, про-
веряют, вызывает ли он аллергические реакции, про-
воцирует ли развитие аномалий при беременности. 
На этом этапе большая часть вакцин отсеивается, по-
тому что не дает нужного эффекта. Но если доклини-

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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ческий этап прошел успешно, иссле-
дователи запрашивают разрешение 
на дальнейшие испытания.

ЕСЛИ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННЫЕ ОРГАНЫ 
дают добро, начинается клинический 
этап, в котором испытания ведутся 
на добровольцах: здоровых взрослых 
людях (даже если вакцина будет для 
малышей). Процесс идет в три фазы, 
в каждой из которых увеличивается 
количество испытуемых. Сначала ис-
следователи проверяют, безопасна ли 
вакцина для людей в принципе, как 
она переносится, какие побочные эф-
фекты дает, как реагирует на нее им-
мунная система. Во второй фазе уже 
оценивается эффективность вакцины. 
В третьей фазе нужно убедиться, что 
вакцина безопасна и эффективна при 
массовом применении. На этом этапе 
в испытаниях участвуют уже тысячи че-
ловек, и часть из них получают вакцину, 

а часть –  плацебо, продукт сравнения. Кто чем приви-
вался, становится известно уже после завершения ис-
пытаний: такая секретность необходима, чтобы ничто 
не могло влиять на беспристрастность в оценке эффек-
тивности.

ЕСЛИ ВСЕ ПРОШЛО КАК ПО  МАСЛУ, можно запрашивать 
разрешение на производство. Препарат нужно зареги-
стрировать, а его будущим производителям –  получить 
лицензию. Уже после того, как вакцина «ушла в народ», 
начинается четвертая фаза клинических исследований. 
Это постклинический мониторинг, который помогает 
убедиться в безопасности препарата. Или недостаточ-
ной безопасности –  такое тоже случается, ведь клини-
ческие исследования не могут охватить всех потенци-
альных вакцинируемых. Если новые данные покажут, что 
вакцина наносит вред, ее снимают с производства.

В ЦЕЛОМ РАБОТА НАД ВАКЦИНОЙ до этапа постклиниче-
ского мониторинга занимает лет десять-пятнадцать. 
И даже в экстренных случаях, когда вакцина нужна 
срочно, все этапы все равно нужно пройти, хоть и в со-
кращенном варианте. ∎

  Работа над прототипом вакцины   
Фото: Gord Waldner, inews.usask.ca

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://youtu.be/2t_mQwTY4WQ?si=RaRE341tDMvF66WS&t=1


В о  в р е м я  ч у м ы  о д н о  с п а с е н ь е  –  п и р .  К о г д а 
т о н у л  « Т и т а н и к »  –  м у з ы к а н т ы  и г р а л и , 
к о г д а  э п и д е м и и  в ы к а ш и в а л и  Е в р о п у  –  

х у д о ж н и к и  р и с о в а л и .  А  ч т о  и м  е щ е 
о с т а в а л о с ь ?  З а т о  т е п е р ь  м ы  м о ж е м  
н а с л а д и т ь с я  и х  ш е д е в р а м и !

К И С Т Ь
ЧУМНАЯ

  Фото: ezraanthony 
flickr.com

https://www.21mm.ru/news/korotko/chumnaya-kist/
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Ничто не  нанесло Европе столько урона, 
сколько чума. Она терзала население Ста-
рого Света с 1346 года и вплоть до XIX века. 
Спасения от этой заразы не было: если за-
болел –  летальный исход гарантирован 
чуть  ли не  стопроцентно. Болезнь уно-
сила от  трети до  половины больших го-
родов и воспринималась как кара небес-
ная. Неудивительно, что все это старались 
запечатлеть художники. Историк Жан Де-
люмо пишет, что черная смерть повернула 

«ТРИУМФ СМЕРТИ», 1562 ГОД

1

европейское искусство «к жестокости, страданию, садизму, безумию 
и  мракобесию». Чуме посвящены многие знаменитые произведения 
живописи. Одно из них –  картина нидерландского художника Питера 
Брейгеля Старшего, написанная в период с 1561 по 1563 год, –  знаме-
нитое полотно «Триумф смерти». Картина представляет собой панораму 
из груды умерших тел, по которым разгуливает армия скелетов, сея ужас 
и панику и устраивая жуткие пытки тем, кто пока жив: колесование, пове-
шение, обезглавливание. Один из таких скелетов, едущий верхом на коне, 
ожесточенно косит людей огромной косой, другие –  ловят их сетями. Мир 
гибнет под похоронный бой колоколов, раскачиваемых теми же послан-
никами смерти.

 museodelprado.es

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/olga_ivanova/
https://21mm.ru/news/obshchestvo/bolezn-prishedshaya-morem-istoriya-chumy/
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Юмор, как известно, лучшее обезболивающее. Поэтому пока одни жи-
вописцы будили воображение жуткими сценами катастрофы, другие –  
иронизировали над болезнями. Одна из таких картин –  «Все холера ви-
новата» русского художника, работавшего в жанре графики, портретов 
и карикатур, Павла Федотова. Полотно написано в 1848 году и изобра-
жает лежащего на полу мужчину, которому, по всей видимости, стало 
плохо и он упал прямо возле накрытого стола. Вокруг него –  взволно-
ванные домочадцы и подвыпившие друзья, которые напротив не об-
ращают внимания на упавшего. Кажется, будто мужчине стало плохо 
из-за того, что он болен холерой. Но на обороте полотна автор напи-
сал такие строки:

«ВСЕ ХОЛЕРА ВИНОВАТА», 1848 ГОД

2

  
«…Так,  иной  
Чуть  до вкусного дорвется,   
Не  утерпит –   так  нажрется,   
Что в  здоровую-то пору  
Переварить желудку впору.   
Так  подчас забывши страх,   
На  приятельских пирах  
Выпьют одного вина  
По полдюжины на брата.  
Смотришь –   худо.  Кто ж вина?  
Все  холера виновата».

 muzei-mira.com

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.21mm.ru/news/obshchestvo/neizvestnaya-kh/
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«ЭДВАРД ДЖЕННЕР ДЕЛАЕТ ПЕРВУЮ 
ПРИВИВКУ ОТ ОСПЫ В 1796 ГОДУ», 1879 ГОД

С чумой, благодаря гигиене, Европа к XVIII веку мало-помалу справ-
лялась, поэтому на первый план выходили другие недуги. Оспа –  по-
жалуй, самый страшный из них. На помощь пришел молодой англий-
ский врач Эдвард Дженнер, о котором мы писали здесь. Он заметил, 
что доярки, которые ранее заражались коровьей оспой, были не вос-
приимчивы к оспе обычной. Доктор взял жидкость из пустулы (оспя-
ного нарыва) одной из таких молочниц и нанес ее в порезы на руке 
восьмилетнего сына своего садовника –  мальчика по имени Джеймс 
Фиппс. Ребенок приболел, но уже через несколько дней выздоро-
вел. После этого Эдвард Дженнер привил мальчику человеческую 

  biusante.parisdescartes.fr

оспу. И вновь удача! Так появилась вак-
цина от  оспы, а  впоследствии –  кар-
тина французского исторического жи-
вописца Гастона Меленга, написанная 
в 1879 году. Она так и называется: «Эд-
вард Дженнер делает первую прививку 
от оспы в 1796 году». На ней изображена 
доярка, от которой взяли жидкость из пу-
стулы, сам Дженнер и слегка напуганный 
сын садовника.

3

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
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Для кого-то малярия –  заморская болезнь, а  для кого-то –  траге-
дия, актуальная и сегодня, и вчера. По данным на 2011 год, малярия 
была распространена в 106 странах –  под угрозой заражения нахо-
дится больше половины всего населения земного шара. В 2017 году 
ВОЗ сообщало о  219 мил  лионах случаев малярии, подавляющее 
большинство из  которых зарегистрировано в Африке, другие оча-
ги заболевания –  Индия, Бразилия, Шри-Ланка, Вьетнам и  Колум-
бия. Смерть от «болотной лихорадки» запечатлел на своем полот-
не «Малярия» в 1883 году итальянский художник Джулио Аристид 
Сарторио. Картина была написана, когда ему было всего 23 года. Он 

«МАЛЯРИЯ», 1883 ГОД

дебютировал с  ней на  международной 
выставке в Риме, а сегодня полотно на-
ходится в Национальном музее изящных 
искусств в  Буэнос-Айресе. На  нем пря-
мо на краю вот такого малярийного бо-
лота изображена женщина, в  ужасе за-
крывшая лицо руками возле умершего 
ребенка.

 bellasartes.gob.ar

4
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Самое знаменитое (не без помощи мемов в интернете) полотно нор-
вежского экспрессиониста Эдварда Мунка –  «Крик». Другие работы 
живописца известны меньше, но от этого они не менее выразитель-
ны. Это и понятно, потому что все творчество художника, который, 
как известно, отличался ипохондрическими настроениями, охваче-
но мотивами смерти и одиночества (посмотрите картину «Меланхо-
лия»), но при этом каким-то пронзительным желанием жить (а потом 
взгляните на полотно «Танец жизни») несмотря ни на что. В общем, 
неудивительно, что одна из  таких картин посвящена болезни –  
собственной. Мунк часто вообще рисовал себя, поэтому полотно 

называется «Автопортрет после испан-
ки», написанный в  1919  году, как раз 
во времена, когда Европу терзала панде-
мия испанского гриппа и унесла милли-
оны жизней. Несмотря на все волнения, 
тревожный 56-летний Мунк в  отличие, 
например, от  28-летнего австрийского 
художника Эгона Шиле, пережил «испан-
ку» и благополучно прожил еще 25 лет, 
скончавшись в 1944 году. ∎

«АВТОПОРТРЕТ ПОСЛЕ ИСПАНКИ», 1919 ГОД

5
  nasjonalmuseet.no

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NG.M.02813
https://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NG.M.02813
https://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NG.M.00941


И с т о р и ю  б о р ь б ы  с  х о л е р о й 
м о ж н о  п р е д с т а в и т ь  к а к 

д е т е к т и в н ы й  с е р и а л , 
в  к о т о р о м  е с т ь  в с ё : 

н е у л о в и м ы й  з л о д е й , 
т у п и к о в ы е  г и п о т е з ы , 

п а р а л л е л ь н ы е 
р а с с л е д о в а н и я  

и  д о л г о ж д а н н ы й  г е р о й , 
к о т о р о м у  с н а ч а л а  н и к т о 

н е  в е р и л .  Ч и т а й т е 
к р а т к о е  с о д е р ж а н и е !

https://www.21mm.ru/news/obshchestvo/neizvestnaya-kh/
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ВСЮ ПРЕЛЕСТЬ ПРОЖИВАНИЯ  

В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ КИШЕЧНИКЕ  

ОН ОЦЕНИЛ НЕ СРАЗУ

Э П И З О Д  1 :  

знакомство со злодеем
Холера –  острая диарейная инфекция, кото-
рую вызывает бактерия Vibrio cholerae, или хо-
лерный вибрион. Это паразит, но всю прелесть 
проживания в человеческом кишечнике он оце-
нил не сразу. Когда-то давно его хозяином был 
планктон, обитавший в индийских реках и Ин-
дийском океане, а принести существенный вред 
человеку вибрион не смог бы при всем жела-
нии: он был не способен выжить и закрепиться 
в человеческом желудочно-кишечном тракте. 
Но несколько мутаций значительно повысили 
его шансы. Прежде всего бактерия отрастила 
жгутик, благодаря чему вибрионы смогли объ-
единяться в колонии (этими жгутиками бакте-
рии смогли цепляться друг за друга). Также она 
стала вырабатывать фермент муциназу, кото-
рый разжижает слизь в кишечнике (а слизь не-
обходима для защиты его стенок от патогенов). 
И еще вибрион научился выделять токсин хо-
лероген, который нарушает систему всасыва-
ния воды и электролитов: натрия, хлора, калия, 
что поддерживают кислотно-щелочной баланс 
в организме. Под действием этого токсина че-

время от времени запускать эпидемии в его 
родной долине Ганга –  жарком, влажном и мно-
гонаселенном краю, а также распространяться 
по всей Южной Азии. В Европу холера попала 
цивилизованным путем: благодаря развитию 
торговли и транспорта, а также войнам.

ловек быстро теряет жидкость (в процессе не-
укротимой рвоты и поноса), из клеток активно 
вымывается калий, что нарушает работу мы-
шечной и нервной систем. Снаружи это выгля-
дит как стремительное «высыхание». С такими 
умениями холерному вибриону было несложно 

  Vibrio cholerae. Фото:  
Hans R. Gelderblom, rki.de

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/yuliya_meshavkina/
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ПЕРВАЯ ОФИЦИАЛЬНО зарегистрированная вспышка хо-
леры началась в 1817 году на берегах Индийского оке-
ана, после проливных дождей. За несколько лет пан-
демия охватила всю Азию и даже добралась до Астра-
хани, но дальше пройти не смогла из-за суровой зимы. 
Во время второй пандемии, которая началась в Индии 
в 1829 году и длилась 20 лет, с холерой познакомились 
Россия и Европа, Африка, Северная Америка и Австра-
лия. Оказалось, что «цивилизованный мир» защищен 
от таких инфекций ничуть не лучше, чем далекие «ди-
кари». Всего ученые выделяют семь холерных панде-
мий, причем последняя (ее вызвал уже другой возбуди-
тель: вибрион Эль-Тор) завершилась только в середине 
1970-х, которые для многих наших современников были 
буквально вчера. Неудивительно, что в XIX веке люди 
были перед холерой безоружны.

ЧЕЛОВЕК ВДЫХАЕТ МИАЗМЫ И ЗАБОЛЕВАЕТ

Э П И З О Д  2 :  факты и гипотезы
Чтобы понять причины такого бессилия, достаточно 
вспомнить, на какой ступени своего развития находи-
лась в те годы медицина. Ученые все еще всерьез вос-
принимали гуморальную теорию, в основе которой ле-
жит идея о балансе четырех жидкостей (гуморов) в здо-
ровом организме: крови, лимфы (она же флегма, она же 
слизь), желтой и черной желчи. Если какой-то гумор 
в избытке, человек заболевает, а чтобы его вылечить, 
надо восстановить баланс. Эту теорию сформулиро-
вал Гиппократ, который жил в V–VI веке до н. э. Но и его 
коллеги в XIX веке делали своим «холерным» пациентам 
кровопускания и давали рвотные (например, сурьму) 
и слабительные (например, хлорид ртути), чтобы вся 
лишняя желчь вышла наверняка. Еще одним популяр-
ным средством «от всего», включая холеру, были клизмы 
с табачным дымом. Их использовали с 70-х годов 
XVIII века и вплоть до середины XIX. Сначала дым просто 
вдували в кишечник через трубочку, потом появились 

  Жертва холеры   
Иллюстрация: E. Schwarz 
wellcomecollection.org

специальные приспособления с ме-
хами. Возможно, так и родился извест-
ный фразеологизм, означающий чрез-
мерную опеку? В общем, из популяр-
ных методов лечения вред при холере 
не причиняли разве что гомеопатиче-
ские, когда людям просто давали воду.

ЕЩЕ ОДНА ПОПУЛЯРНАЯ медицинская 
теория тех лет (и тоже наследство Гип-
пократа) –  миазматическая. В соот-
ветствии с ней причиной инфекцион-
ных болезней считались миазмы: не-
кие «заразительные начала» в воздухе, 
которые образуются при гниении че-
го-либо, содержатся в испражнениях 
и прочих дурнопахнущих субстанциях. 
Человек вдыхает миазмы и заболевает.  

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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  Карикатура на больного холерой, экспери-
ментирующего с лекарствами. Иллюстрация: 
Robert Cruikshank, collections.library.yale.ed

  Женщина, защищенная от холеры (карика-
тура). На шее у нее ожерелье из каменной соли 
и горошин перца. Прическа украшена бутылоч-
ками с уксусом. На макушке небольшая ветря-
ная мельница для очистки воздуха. В ушах се-
режки из лука и чеснока. Бутылочка с камфо-
рой заменяет брошь. В рукавах-фонариках 
спрятаны полотенца, щетки и т. д. В одной 
руке – небольшая угольная горелка и корзина  
с кувшинами для воды. В другой – зонтик  
с ветками можжевельника и сигнальным  
колокольчиком. В кармашках на юбке мешочки  
с травами. На ногах поверх обуви дополни-
тельные согревающие галоши. Собака рядом  
с дамой тоже «во всеоружии». Ее хвост укра-
шен ветками сирени, а на лапах теплые носки. 
В зубах палка, на концах которой висят  
предметы для мытья, на шее медная  
пластина с надписью: «Не бойся!»  
Иллюстрация: Peter Carl Geissler  
catalog.loc.gov

  Окуривание улиц в Эксетере против  
холеры. Иллюстрация: John Gendall, 
Westcountry Studies Library, Devon Libraries 
rammtimetrail.org.uk

  Устройства  
для клизмы  
с табачным  
дымом 
en.m.wikipedia.org

БОРЬБА  
С ХОЛЕРОЙ

http://21mm.ru/arkhiv/
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В этой теории есть зернышко истины: 
возбудителями инфекций действи-
тельно являются «заразительные на-
чала» –  бактерии и вирусы. Существо-
вание таких частиц даже предположил 
в XVI веке венецианский исследователь 
Джироламо Фракасторо. Его не вос-
приняли всерьез, как и флорентийского 
анатома Филиппо Пачини, который 

ОПРЕДЕЛЕННУЮ ПОЛЬЗУ 

УСТАРЕВШИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ВСЕ ЖЕ ПРИНЕСЛИ

в 1850-х описал изменения слизистой оболочки кишеч-
ника при холере и миллионы палочковидных телец –  их 
он считал возбудителями заболевания. Это были холер-
ные вибрионы, которые немецкий микробиолог Роберт 
Кох переоткрыл только в 1883 году –  к тому времени Луи 
Пастер уже представил свою микробную теорию болез-
ней, Джозеф Листер уже придумал антисептику, и в це-
лом медицинское сообщество было более готово к но-
вым открытиям, чем при первом знакомстве с холерой.

Э П И З О Д  3 :  
проблески смысла
Определенную пользу устаревшие  
представления все же принесли.  
В частности, на миазматическую тео  - 
   рию опирались сторонники обнов ле-
ния канализации в Лондоне. В 1850-е  
Темза, которая являлась одним из ис - 
точников воды для горожан, была, 
пожалуй, даже грязнее Ганга, по-
скольку в нее отправлялись не только  
экскременты и прочие отходы, но и  
промышленные химикаты. Из-за жут-
кой вони гулять по набережной было 
совсем не романтично, а в жаркую 
погоду это становилось риском для 
жизни.

ЛЕТО 1958  ГОДА выдалось особенно 
знойным, уровень воды в Темзе упал, 
обнажив заваленные нечистотами бе-
рега. Из-за Великого зловония (под та-
ким названием ситуация вошла в исто-
рию) даже парламент намеревался 

  Темза представляет городу Лондону  
своих отпрысков: дифтерию, золотуху и холеру  
Иллюстрация: John Leech, журнал «Punch», 1858 г.  
magazine.punch.co.uk

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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эвакуироваться из Вестминстерского 
дворца. К тому времени в Лондоне 
уже началось строительство новой си-
стемы канализации. То, что именно 
она спасла город от холеры, подтвер-
дила последняя вспышка, которая про-
изошла в городе в 1866 году. 93 % по-
гибших от инфекции были соседями –  
жили в одном из районов на востоке 
Лондона. Его еще не успели подсо-
единить к новой системе, из-за чего 
в местный питьевой водозабор попали 
сточные воды.

А ВЕДЬ СЕМНАДЦАТЬЮ ГОДАМИ РАНЕЕ 
еще один лондонец, врач Джон Сноу, 
утверждал, что холера распространя-
ется именно с грязной водой. Он-то как 

  Суп-монстр, в обиходе  
называемый водой из Темзы 
Иллюстрация: W. Heath 
commons.wikimedia.org

  Строительство канализационных тоннелей в восточном Лон-
доне, 1859 г. Иллюстрация: F. Thompson, wellcomecollection.org

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
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раз не доверял теории миазмов, но и предположить, что 
являлось возбудителем холеры, еще не мог. Сноу лишь 
был уверен в связи болезни и воды и даже опубликовал 
статью об этом. Она никого всерьез не заинтересовала, 
так что в следующий раз Сноу постарался собрать не-
опровержимые улики, то есть факты. В 1854 году он ис-
следовал вспышку холеры лишь в одном микрорайоне: 
в окрестностях Брод-стрит в Сохо. Сноу опросил лю-
дей, собрал статистику и составил карту распростране-
ния холеры. Она показала, что главное зло района –  кон-
кретная водозаборная колонка, и Сноу добился от мест-
ных властей, чтобы с нее сняли рукоять. Жителям при-
шлось брать воду в другом месте, и холера начала отсту-
пать. Позже оказалось, что в колонку действительно по-
ступала вода, загрязненная стоками.

В � Р А С С Л Е Д О В А Н И И�  
Д Ж О Н А � С Н О У �был один  
парадокс: в монастыре, который  
тоже находился в окрестностях  
Брод-стрит, холерой никто 
не заразился. Разгадка оказалась 
простой: монахи пили не воду, а пиво 
собственного изготовления. Еще 
один напиток, который оказался 
сильнее холеры, –  чай. Во время 
третьей эпидемии в России было 
меньше жертв, чем ранее, –  люди 
полюбили чаевничать, а кипячение 
для холерного вибриона –  смерть. 
Также смертельно для него все, что 
крепче 15 %, но такие напитки мы 
не одобряем.

  Карта Джона Сноу. Черными прямоуголь-
никами обозначены случаи холеры во время 
лондонской эпидемии 1854 г. Красной точ-
кой обозначена злополучная колонка.  
Иллюстрация из книги Джона Сноу  
«О способах передачи холеры». archive.org

 Джон Сноу. en.wikipedia.org

  Копия колонки на Брод-стрит  
в Лондоне. Фото: Alicia Canter 
theguardian.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.youtube.com/watch?v=lNjrAXGRda4
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ЛЮДИ ПРИБЕГАЛИ  

И К НЕСТАНДАРТНЫМ СРЕДСТВАМ

Э П И З О Д  4 :  
трюки старые и новые
Пытаясь хоть что-то противопоставить 
неукротимой напасти, люди прибегали 
и к нестандартным средствам. Напри-
мер, в Париже, куда холера пришла 
весной 1832 года, аристократы устра-
ивали холерные маскарады. За вечер 
с такого мероприятия вполне могли 
вынести несколько трупов, но весе-
лье продолжалось –  назло смерти, так 
сказать. Здесь можно провести ана-
логию с чумными плясками Средневе-
ковья. Некоторые специалисты их свя-
зывают с потребностью снять напря-
жение, не сойти с ума в ожидании ско-
рой унизительной смерти в луже фека-
лий. Годы спустя, уже во время Второй 
мировой войны, жители Лондона так же 
отплясывали во время бомбардировок, 
когда прятались в метро.

ЛЮДИ БОЯЛИСЬ не только умереть 
от холеры: они боялись выжить, 
но осознать это уже в могиле. По-
скольку было ясно, что болезнь чрез-
вычайно заразна, от трупов избавля-
лись как можно быстрее, иногда через  

  Холерный галопад. Иллюстрация из книги  
N. P. Willis «Pencillings By the Way». abebooks.com

Е Щ Е � О Д Н А � « К У Л ЬТ У Р Н А Я » � О С О Б Е Н Н О С Т Ь  эпидемий холеры во Франции: они начинались 
после новых достижений знаменитого композитора Джакомо Мейербера. Опера «Роберт-дьявол»  
«вызвала» холеру в 1832 году, «Пророк» – в 1849 году, «Звезда Севера» – в 1854 году. «Совпадение? 
Не думаем!» – писали фельетонисты.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://youtu.be/cxm2y8F3urA?si=SGwFn-FCfKf2BLRs&t=1
https://youtu.be/rA2LCNaqfiU?si=pMg3Xor6T1cNQdl1&t=1
https://youtu.be/XnhY1GDAXkc?si=tEbrAVSnt9S-hU6v&t=1
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несколько часов. Случаи, когда людей хоронили за-
живо, были и ранее. Чтобы их избежать, в XVIII веке 
во многих странах ввели правило откладывать погребе-
ние до третьего дня, которое во время эпидемий никто 
не соблюдал. Также появилось несколько конструкций 
безопасных гробов, благодаря которым погребенный 
мог подать знак, что погребли его преждевременно. Та-
кие гробы использовались вплоть до 1930-х годов. Са-
мый популярный вариант был оборудован трубой. Че-
рез нее к умершему (или к выжившему) поступал воз-
дух, а главное –  веревка, которая под землей была при-
вязана к руке или ноге, а на поверхности –  к языку коло-
кола. Если человек пробуждался и понимал, что лежит 
в гробу, он звонил в колокол.

  Схема гроба  
с колокольчиком 
historycollection.com

КОНЕЧНО, ТАКУЮ СИГНАЛИЗАЦИЮ могли 
позволить себе только обеспеченные 
люди. Для простых было еще одно изо-
бретение, которое помогало врачу убе-
диться, что больной скорее жив, чем 
мертв. Стетоскоп изобрел француз-
ский доктор Рене Лаэннек в 1816 году, 
еще до того, как эпидемия пришла в Ев-
ропу. До этого врачи слушали сердце 
пациентов, просто прикладывая ухо 
к груди. А Лаэннек был не только вра-
чом, но и джентльменом: однажды его 
вызвали к юной девушке, и он, чтобы ее 
не смущать, решил использовать лист 
бумаги, свернутый в трубку. И «был 
столь же удивлен, как и обрадован тем, 
что мог слышать удары сердца гораздо 
громче и точнее, чем это мне представ-
лялось до тех пор при непосредствен-
ном прикладывании уха». Лаэннек по-
нял, что таким способом можно слу-
шать не только сердце, но и легкие, 
перепробовал несколько материалов 
и размеров, создавая идеальный сте-
тоскоп, и наконец выбрал ореховое де-
рево, диаметр 1,5 дюйма (около 4 см) 
и длину 12 дюймов (30,5 см).

  Рене Лаэннек со стетоскопом в руках 
Иллюстрация: Théobald Chartran 
ru.m.wikipedia.org

  Стетоскоп Лаэннека, около 1820 г.  
collection.sciencemuseumgroup.org.uk

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
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и даже взяли на работу в зоологический музей при вузе. 
И даже предлагали преподавать! Только с условием, что 
он откажется от иудаизма. Хавкин отказался –  от этого 
предложения, зато принял предложение Мечникова, 
который к тому времени уже уехал работать в Швейца-
рию. В 1888 году 29-летний Хавкин стал приват-доцен-
том Лозаннского университета, а затем –  по рекоменда-
ции своего именитого учителя –  сотрудником Пастеров-
ского института в Париже.

«У МЕЧНИКОВА, у Пастера я согласен работать просто ла-
борантом», –  признавался Хавкин. Но он и лаборантом 

ДЛЯ СОЗДАНИЯ ВАКЦИН В XIX ВЕКЕ  

ТРЕБОВАЛИСЬ НЕ ТОЛЬКО ЗНАНИЯ,  

НО И ИЗРЯДНАЯ СМЕЛОСТЬ

ВСТУПАЛ ОН И В ДРУГИЕ ОБЩЕСТВА: на-
пример, в студенческое революцион-
ное движение, а также террористиче-
скую организацию «Народная воля», 
за что его дважды отчисляли из уни-
верситета, трижды арестовывали и не-
сколько лет держали под надзором по-
лиции. За спасение его светлой го-
ловы тоже нужно благодарить Мечни-
кова, который был деканом факультета  
зоологии. Хавкину разрешили защи-
тить диплом уже после отчисления 

Э П И З О Д  5 :  
«самый неизвестный человек»
Помимо установления возбудителя и способа лече-
ния, для избавления от инфекции нужна еще и профи-
лактика, в том числе вакцина. А для создания вакцин 
в XIX веке требовались не только знания, но и изрядная 
смелость.

ВЛАДИМИР ХАВКИН (которому при рождении дали 
имя на идише: Мордхе-Вольф) родился в 1860 году 
в Одессе. После гимназии он поступил в Император-
ский Новороссийский университет на физико-матема-
тический факультет. В те годы в вузе работали настоя-
щие звезды российской науки: физиолог Сеченов, эм-
бриолог Ковалевский, биолог Мечников, который спу-
стя годы получил Нобелевскую премию по физиологии 
и медицине. Именно под влиянием Мечникова студент 
Хавкин увлекся зоологией беспозвоночных и вступил 
в общество естествоиспытателей.

  Владимир Хавкин   
Фото: Elliott & Fry 
web.nli.org.il

http://21mm.ru/arkhiv/
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стал не сразу. Первое время он был по-
мощником библиотекаря, а в лабора-
торию попадал только по вечерам. Ее 
руководитель Эмиль Ру изучал этиоло-
гию дифтерии, сам Пастер уже создал 
вакцины против сибирской язвы и бе-
шенства. А вот вакцина против холеры 
не давалась ученым, хотя холерный ви-
брион уже был открыт (Робертом Кохом 
в 1884 году). Например, испанский бак-
териолог Хайме Ферран, эксперимен-
тируя со своей вакциной, никак не мог 
найти безопасную дозировку, его па-
циенты заболевали и умирали. Хавкин 
пошел своим путем: после многочис-
ленных опытов нашел дозу «холерного 
яда», которая убивала кролика за опре-
деленное время, а затем успешно при-
вил от холеры морских свинок.

ДАЛЬШЕ ВСЕ БЫЛО СТРЕМИТЕЛЬНО: 
9 июля 1892 года Хавкин поделился 
своими результатами на собрании Зоо-

логического общества, через неделю сообщил о вакци-
нации кроликов и голубей, а 18 июля провел экспери-
мент на человеке: ввел несколько доз холерного яда, 
смертельных для кролика, самому себе. Следующими 
испытуемыми стали волонтеры, которые помогли выяс-
нить, что стойкий иммунитет к холере формируется че-
рез шесть дней после второй прививки. Хавкин, зару-
чившись поддержкой Пастера, стал предлагать свою по-
мощь эпидемиологическим службам разных стран, пре-
жде всего Российской империи. То, что на родине ему 
отказали, не так уж странно, если учесть его революци-
онную юность. Но отказы последовали и во Франции, 
и в Испании, и в Германии. Люди и тогда с подозрением 
относились к новым вакцинам. Только британские вла-
сти, опасаясь за население колониальных владений, ре-
шили рискнуть. В Индию бывший помощник библиоте-
каря отправился уже в качестве государственного бак-
териолога Британской короны.

  Ампула с оригинальной вакциной 
Хавкина от холеры 
Фото: Tower of David Museu 
timesofisrael.com

  Хавкин в своей лаборатории, Индия 
nli.org.il
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Э П И З О Д  6 :  финал
Владимир Хавкин –  безусловно, герой нашего 
сериала, но далеко не единственный. Холеру 
победило коллективное добро: новые знания 
о микроорганизмах, перестройка канализаций, 
внимание к санитарии, обеспечение людей чи-
стой питьевой водой, вакцинация, применение 
солевых растворов при лечении. Уже к 1920-м 
годам оказалось, что холеру не так уж сложно 
лечить. И хотя ею до сих пор болеют, это уже 
понятный враг со своими слабостями, а не не-
известная переменная Х. ∎

УЧЕНЫЙ ПРЯТАТЬСЯ НЕ СТАЛ:  

РАЗДЕЛСЯ И ВКОЛОЛ СЕБЕ ВАКЦИНУ

болевали в семь раз реже, а умирали реже в де-
сять раз. Неудивительно, что Хавкина в Ин-
дии стали называть махатма, то есть «великая 
душа». Королева Виктория сделала его кава-
лером-компаньоном ордена Индийской импе-
рии, губернатор Бомбея пожаловал свою рези-
денцию под лабораторию (сегодня это иссле-
довательский центр Haffkine Institute). При этом 
на родине белый доктор оставался «самым не-
известным человеком», как выразился Чехов 
в одном из писем. А сам Хавкин годы спустя на-
писал в своем дневнике: «Главная особенность 
моей жизни –  одиночество».

и ненавидели вообще всех врачей. Как-то Хав-
кин с помощниками приехали в одну из дере-
вень, а там их встретила толпа, вооруженная 
камнями. Ученый прятаться не стал: разделся 
и вколол себе вакцину. Ассистент-индиец рас-
толковал местным, что белый доктор –  не бри-
танец, а россиянин, и что вот такой укол –  един-
ственный шанс не заболеть холерой. Доводы 
убедили 116 крестьян из 120, и зараза де-
ревню миновала. Весть о хорошем белом док-
торе разнеслась по стране быстро, за два года 
Хавкин и его команда иммунизировали 37 тыс. 
индийцев. Смертность от холеры быстро и су-
щественно снизилась –  и это, как мы помним, 
на родине инфекции, в самых благоприятных 
для нее условиях. Так что Хавкин вернулся в Ев-
ропу, как говорится, со щитом. Или на коне.

ВСКОРЕ ОН СНОВА ПРИЕХАЛ В  ИНДИЮ, чтобы 
разрабатывать другую вакцину, уже от чумы. 
И снова получилось: после прививки люди за-

ТАМ ХАВКИНУ тоже пришлось завоевывать ав-
торитет. Для местных докторов он был выскоч-
кой без медицинского образования, а простые 
люди, которых холера мучила намного дольше, 
чем европейцев, к тому моменту уже боялись 

 Вакцинация против холеры  
в Калькутте в марте  

1894 г. nli.org.il

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://mahatmahaffkine.com/en#book
https://haffkineinstitute.org/


И с т о р и я  о с п ы  –  о с о б е н н а я .  П о д о б н о  м н о г и м  в и р у с а м ,  
н а  п р о т я ж е н и и  м и л л и о н о в  л е т  о н а  ж и л а  и  э в о л ю ц и о н и р о в а л а 
п а р а л л е л ь н о  с  д р у г и м и  о б и т а т е л я м и  п л а н е т ы .  П о р а ж а л а  п т и ц , 
м л е к о п и т а ю щ и х ,  п р и м а т о в ,  н а у ч и л а с ь  р а с п р о с т р а н я т ь с я  
з а  с ч е т  м е х а н и з м о в  ц и в и л и з а ц и й  и  м н о г о к р а т н о  з а с т а в л я л а 
н а р о д ы  б а л а н с и р о в а т ь  н а  г р а н и  и с ч е з н о в е н и я .  Н о  в  и т о г е 
з е м л я н е  с у м е л и  е е  о б у з д а т ь .  И  в с е  п о т о м у ,  ч т о 
н а у ч и л и с ь  о б ъ е д и н я т ь  у с и л и я  п е р е д  о б щ е й  б е д о й .

БОЛЕЗНЬ  
и не только  

ДОИЛЬЩИЦ   

  Иллюстрация: Герард Терборх 
artchive.ru

https://www.21mm.ru/news/nauka/bolezn-doilshchits-i-ne-tolko/
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Бирмингемская трагедия
Это случилось за два года до объявления победы над 
оспой с помощью массовой вакцинации. В результате 
невероятных хитросплетений судьбы она настигла свою 
последнюю жертву в Великобритании –  на родине анти-
прививочного движения.

25  ИЮЛЯ 1978  ГОДА группа ученых под руководством 
профессора Генри Бедсона занималась профильными 
исследованиями в лаборатории оспы Медицинской 
школы Бирмингемского университета. Этажом выше 
на кафедре анатомии работала вполне здоровая соро-
калетняя Джанет Паркер, медицинский фотограф.   Джанет Паркер, жертва оспы 

birminghammail.co.uk

 en.m.wikipedia.org

БИРМИНГЕМ ЗАМЕР В ТРЕВОЖНОМ ОЖИДАНИИ 

НА ДВЕ НЕДЕЛИ

СОБЫТИЯ РАЗВОРАЧИВАЛИСЬ на фоне 
значительных успехов ВОЗ –  случаи 
оспы не фиксировались на терри-
тории Туманного Альбиона уже бо-
лее пяти лет. Все работы в лабора-
тории проводились в условиях стро-
жайшего соблюдения правил безо-
пасности. Тем не менее, спустя не-
сколько дней, 11 августа 1978 года, 
Джанет почувствовала недомога-
ние. Прибывший на дом врач обра-
тил внимание на сыпь и предположил 
ветрянку. Мать Джаннет усомнилась 
в диагнозе: ее дочь болела ветрянкой 
в детстве, да и сыпь на ее коже в этот 
раз выглядела иначе.

К 20  АВГУСТА ХАРАКТЕРНЫЕ ПУЗЫРЬКИ 
покрыли все тело. Джаннет настолько 
ослабла, что не могла стоять без по-

Оспа

Ветрянка

сторонней помощи. Ее поместили 
в инфекционный бокс клиники Кэтрин-
де-Барнс в Солихалле. Профессор 
Дебора Симмонс, встретившая боль-
ную в приемном покое, первой произ-
несла слово «оспа».

ВОЗ ОТРЕАГИРОВАЛА ОЧЕНЬ БЫСТРО. 
Мужа Джанет Джозефа Паркера и ее 
родителей Хильду и Фредерика Уит-
комбов подробно допросили обо всех 
передвижениях и контактах. Попавшие 
в список контактеров получили вакцину 
и были помещены на карантин.

К 28 АВГУСТА БЫЛО ПРИВИТО полтысячи 
человек. Бирмингем замер в тревож-
ном ожидании на две недели, именно 
столько в среднем длится инкубацион-
ный период натуральной оспы. А в это 

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/anna_lapteva/
https://www.bbc.com/news/uk-england-birmingham-45101091
https://www.birminghammail.co.uk/news/good-turn-medical-colleagues-cost-14511601
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время трагические события следовали 
одно за другим.

5 СЕНТЯБРЯ УМЕР ОТЕЦ ДЖАНЕТ –  от пе-
реживаний не выдержало сердце. 
На следующий день счеты с жизнью 
свел профессор Бедсон, обвинивший 
себя во всем происходящем. В пред-
смертной записке он написал: «Мне 
жаль, что я не оправдал доверия, кото-
рое многие мои друзья и коллеги ока-
зали мне и моей работе». 11 сентября 
умерла от оспы сама Джаннет. Новых 
случаев заболевания не последовало, 
но без ответа оставался вопрос: как 
она вообще заразилась?

ПЕРВАЯ ВЕРСИЯ о проникновении ви-
руса из лаборатории Бедсона через 
вентиляцию в помещении, где 25 июля 
работала Паркер, не выдерживает 
критики. К моменту появления пер-
вых симптомов –  11 августа –  инкуба-
ционный период составил бы 18 дней, 
что в случае оспы невозможно. Пред-
положительно, после 25 июля Джаннет 
могла общаться с сотрудниками ла-
боратории, но как именно произошла 
утечка вируса из хранилища, суду уста-
новить не удалось.

Знай врага в лицо
С точки зрения микробиологии вирус натуральной 
оспы –  ВНО –  довольно крупный и сложноорганизован-
ный. В нем около 200 генов –  по сравнению с большин-
ством вирусов это огромное число, у вируса гепатита В, 
например, их всего четыре. В отличие от львиного коли-
чества вирусов после специального окрашивания про-
долговатые частицы вируса 300 нм в длину и около 200–
250 нм в сечении можно увидеть в оптический микроскоп.

СПОСОБНОСТИ К  РАЗМНОЖЕНИЮ у оспы невероятные. 
Конечно, как и другие вирусы, она не умеет жить са-
мостоятельно. Для размножения ей нужно заразить 
высший организм, но представьте, с какой скоростью 
в этом случае проходят процессы изменчивости и от-
бора, если в инфицированной клетке за несколько ча-
сов появляются тысячи дочерних вирусных частиц.

ДОБАВИМ СЮДА ЖЕ ПРИНЦИП цепной реакции, по кото-
рой распространение вируса происходит во время эпи-
демии. В таких условиях микроорганизм эволюциони-
рует с огромной скоростью и преимущество получают 
версии, лучше других проявившие себя в размножении 
и распространении.

Н А З В А Н И Я � О С П Ы �на разных 
языках подчеркивают самый 
заметный ее симптом: мы 
используем практически точную 
версию из старославянского – 
осъпа (от осыпать, сыпь), на латыни 
она звучит как variola vera (пестрый, 
пятнистый), похожее название 
используют французы – la petite 
variole (мелкая пятнистость),  
в английском – smallpox  
(small – мелкая, pox – сыпь).

  Вирионы оспы 
Фото: CDC/  
Dr. Fred Murphy;  
Sylvia Whitfield 
commons.wikimedia.org

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://cyberleninka.ru/article/n/ospa-damoklov-mech-tsivilizatsiy
https://medi.ru/info/1766/
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ПЕРЕНЕСШИЕ ОСПУ ПРИОБРЕТАЮТ 

ПОЖИЗНЕННЫЙ ИММУНИТЕТ

ПО ТЯЖЕСТИ натуральную оспу традиционно разделяют 
на большую (variola major), с летальностью до 40 % 
числа заболевших, и малую (variola minor), протекаю-
щую в легкой форме и с летальностью в пределах 2 %.

ОТ ЗАРАЖЕНИЯ ДО  НАЧАЛА лихорадки проходит 10–
14 дней. Температура поднимается до 40 °C и дер-
жится 2–4 дня. Болит голова и, что не типично для дру-
гих вирусов, крестец. Отмечаются нарушение сер-
дечного ритма, учащение дыхания, тошнота и бред. 
Все это предшествует второй фазе –  возникновению 
сыпи. Мелкие красноватые узелки появляются сначала 
на лице и руках, а затем на других частях тела. Темпера-
тура снижается.

СЫПЬ ПРЕВРАЩАЕТСЯ в пузырьки с прозрачным содер-
жимым. К 6–7-му дню они начинают гноиться, и темпе-
ратура вновь ползет вверх. На 10–13-й день пузырьки 
вырастают до максимума, затем подсыхают и превра-
щаются в корки, которые отпадают к 30–40-му дню бо-
лезни, оставляя красноватые пятна. На их месте обра-
зуются характерные оспенные рубцы. Перенесшие оспу 
приобретают пожизненный иммунитет и не являются 
хроническими носителями вируса. Если выживают.

   а) Папулезно-узловатая сыпь; б) везикулы  
в сочетании с нагноением; в) пустулы;  
г) корки. kindmed.ru

  Оспа. Фото: George Henry Fox, «A Practical 
Treatise on Smallpox», gutenberg.org

Как протекает оспа?
Возможно, живущим в эпоху побежденной оспы читате-
лям не так важно знать, как именно выглядит заболева-
ние, но случай с Джаннет Паркер говорит об обратном. 
Поэтому добавим чуть больше медицинских подробно-
стей в наш почти исторический экскурс.

а б в г

П Е Р В О Е � М Е Д И Ц И Н С К О Е�
О П И С А Н И Е  О С П Ы  на рубеже 
IX–X веков сделал Абу Бакр 
Мухаммад ибн Закария ар-Рази, 
он же Разес (Rhazes) –  персидский 
врач-энциклопедист и философ. 
Затем о ней рассказали Авиценна 
и Константин Африканский, давший 
ей название Variola.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
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ХАРАКТЕРНУЮ СЫПЬ НА РУКАХ В НАРОДЕ 

НАЗЫВАЛИ «БОЛЕЗНЬЮ ДОИЛЬЩИЦ» 

Каждой твари –  по оспе
Натуральная оспа передается только 
от человека к человеку, животные ею 
не болеют. Между тем параллельно 
на Земле обитают другие ее разно-
видности, обычно безопасные для 
нас с вами. Например, вирус оспы ко-
ров –  ВОК. Эту инфекцию разносят 
грызуны –  мыши и крысы, а страдают 
от нее многие другие домашние и ди-
кие животные –  лошади, верблюды, 
буйволы, ослы, мулы, слоны, ламы, 
кролики, кошки, собаки и даже обе-
зьяны. Человек при контакте с ВОК от-
делывается несколькими волдырями, 
в редких случаях –  повышением тем-
пературы и недомоганием.

ПОЭТОМУ ЕЩЕ НА  ЗАРЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ  
главной группой риска по коровьей 
оспе становились женщины, ухажива-
ющие за домашним скотом. Характер-

  Наверху: вымя коровы с пустулами коровьей оспы  
Иллюстрация: J. Pass, wellcomecollection.org  
Внизу: рука доярки Сары Нелмс, пораженная коровьей оспой  
Иллюстрация: Эдвард Дженнер «An inquiry into the causes and 
effects of the variolae vaccinae: a disease discovered in some of 
the western counties of England, particularly Gloucestershire, and 
known by the name of the cow pox», books.google.ru

сах Центральной и Западной Африки среди грызунов 
и приматов, но все чаще ею стал болеть и человек. Если 
в 1980-е годы насчитывалось всего несколько десят-
ков случаев, то в период 2010–2020 годов было зафик-
сировано уже почти 20 тысяч, причем люди заражались 
не только от обезьян, но и друг от друга. Вероятно, все 
дело в постепенном угасании популяционного иммуни-
тета против натуральной оспы.

В ЦЕЛОМ ОСПА ОБЕЗЬЯН и оспа человека очень похожи –  
одинаковый инкубационный период и симптомы. Раз-

ную сыпь на руках в народе называли  
«болезнью доильщиц» и одновременно  
отмечали, что в награду за зуд и не-
удобства женщины не заболевали ос -
пой во время больших эпидемий. Этот 
факт, кстати, положил начало всей исто  - 
  рии вакцинации, но о нем чуть позже.

ИНАЧЕ ОБСТОЯТ ДЕЛА с вирусом оспы 
обезьян –  ВОО. Эта инфекция цирку-
лирует во влажных тропических ле-

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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  Рамзес V. lib.uchicago.edu

  Родословное древо  
вируса натуральной 
оспы и других  
ортопоксвирусов  
Иллюстрация:  
Бабкин, Щелкунов 
scfh.ru

личия –  в более легком течении первой. Продолжитель-
ность течения недуга значительно короче, как и период 
заразности больных. И летальность ниже –  от 3 до 11 %, 
для сравнения у ВНО она достигает 40 %.

ПО ДАННЫМ СЕРГЕЯ ЩЕЛКУНОВА, доктора биологических 
наук из Государственного научного центра вирусологии 
и биотехнологии «Вектор» в Новосибирске, расшиф-
ровка геномов «родственных» вирусов оспы показывает, 
что они с высокой долей вероятности произошли от еди-
ного предка –  оспы грызунов, обитавшего на Земле 
около 3–3,5 тыс. лет назад. Вирус поражал широкий 
круг видов и постепенно научился заражать человека. 
Вызываемая им инфекция на первых порах была легкой, 
с сыпью, но без тяжелых последствий, однако плотность 
популяции человека, возникшая на определенном этапе 
развития цивилизации, предоставила вирусу оспы такие 
головокружительные возможности, что он просто не мог 
их упустить, –  густо заселенные города, межконтинен-
тальные торговые пути, войны…

История эпидемий
Старейшим оспенным артефактом счи-
тается мумия фараона Рамзеса V, пра-
вившего Египтом в конце второго тыся-
челетия до нашей эры. На его лице со-
хранились многочисленные оспенные 
шрамы. Был ли Египет «родиной» пер-
вых крупных эпидемий оспы? Веро-
ятно, нет, поскольку в дошедших до нас 
письменных источниках той эпохи 
об этом нет… ни иероглифа.

ТАЛМУД И БИБЛИЯ также не упоминают 
натуральную оспу. Однако нечто похо-
жее в «Исходе» –  второй книге Ветхого 
Завета –  все же есть. Пятая и шестая 
Египетские казни, описанные в 9-й 
главе, повествуют о «моровой язве», 
поразившей вначале «скот, который 
в поле», –  коней, ослов, верблюдов, 
волов и овец, а затем и самих египтян, 
которые вслед за своими домашними 
животными покрылись «воспалениями 
с нарывами». Описанное напоминает 
инфекцию с высыпаниями на коже, 
но без высокой летальности, возбуди-
тель которой в равной степени опасен 
как для человека, так и для животных. 
Примерно так мог «работать» общий 
предок натуральной и коровьей оспы.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
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ЗА 60 ЛЕТ ДО Н. Э. древнегреческий историк Дионисий 
Галикарнасский описал страшнейшие опустошения, ко-
торые оспа произвела в Риме. Во II веке нашей эры оспа 
едва не уничтожила армию Марка Аврелия и погубила 
его самого. Начиная с IV века, она планомерно захва-
тила весь Восток и Закавказье. Крупные эпидемии на-
туральной оспы терзали Восточную Азию. Доподлинно 
известно о китайской эпидемии в IV веке и корейской –  
в VI веке. Эпидемия 735–737 годов в Японии унесла 
жизни трети (!) населения страны. В некоторых районах 
смертность доходила до 70 %.

В ЕВРОПЕЙСКИХ СРЕДНЕВЕКОВЫХ ХРОНИКАХ эпиде-
мии оспы фигурируют с VI века. Крупнейшей из них 
в 961 году была охвачена вся Западная Европа. В тече-
ние нескольких последующих столетий одна волна оспы 
сменяла другую то здесь, то там. Европейские лица без 
характерных последствий болезни стали редкостью, 
но главными жертвами оспы были младенцы, быстро 
«сгоравшие» от оспенной лихорадки и обезвоживания. 
Шведская и британская статистика XVII–XVIII веков ука-
зывает, что смертность среди заболевших натуральной 
оспой детей на протяжении двух столетий держалась 
на уровне 6–10 %.

ЕВРОПЕЙСКИЕ ЛИЦА БЕЗ ХАРАКТЕРНЫХ 
ПОСЛЕДСТВИЙ БОЛЕЗНИ  

СТАЛИ РЕДКОСТЬЮ 

К � С Е Р Е Д И Н Е � X V � В Е К А �оспа 
плотно обосновалась в Европе,  
но в Россию не проникла. 
Считается, что у нас она 
появилась лишь в XVII веке.

  Иллюстрация оспы из японского  
манускрипта «Toshin seiyo»  
wellcomecollection.org

столица Теночтитлан была захвачена, 
вождь Монтесума мертв, а испанская 
корона получила права на земли ац-
теков площадью 80 тыс. квадратных 
миль.

Биологическое оружие эпохи
географических открытий
В феврале 1519 года испанец Эрнан Кортес отпра-
вился вглубь Мексики с отрядом из 500 человек (позже 
к ним присоединилось еще примерно столько же союз-
ников из числа местного населения), чтобы покорить  
16-миллионную империю ацтеков. Спустя два года 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
http://az.lib.ru/s/swjatlowskij_w_w/text_1891_jenner.shtml
https://cyberleninka.ru/article/n/iz-istorii-epidemiy-naturalnoy-ospy-i-ospoprivivaniya
https://theconversation.com/how-smallpox-devastated-the-aztecs-and-helped-spain-conquer-an-american-civilization-500-years-ago-111579
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ОРУЖИЕ ИСПАНЦЕВ, действительно, 
было значительно эффективнее, чем 
у обитателей Нового Света, но дело 
было не только в этом. Они привезли 
индейцам оспу. За 1520-й год 200-ты-
сячное население столицы сократи-
лось на 40 %. Горе от потерь и слабость 
после перенесенной инфекции под-
косили выживших. Они не могли уха-
живать за своим урожаем, что в итоге 
привело к голоду и новым смертям. 
Та же участь постигла цивилизации 
майя и инков.   Оспа, поразившая одно из индейских племен. Иллюстра-

ция из Флорентийского кодекса. enl.wired-humanities.org

  Завоевание Мексики Кортесом  
commons.wikimedia.org

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
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ОРГАНИЗМ, «РАСПОЗНАВ ВИРУС», 

ВЫРАБАТЫВАЛ УМЕНИЕ ЗАЩИЩАТЬСЯ 

Вечно хочет зла и вечно совершает благо
ОТКУДА УМЕНИЕ ПРИВИВАТЬ ОСПУ появи-
лось у них, мы тоже можем лишь пред-
полагать. Вероятно, тот, кто по роду 
занятий должен был собирать и фик-
сировать данные, однажды начал их 
анализировать. К примеру, наблюдая 
за оспой у домашних животных и лю-
дей, он обратил внимание на три факта. 
Во-первых, недуги во многом похожи. 
Во-вторых, зара зившийся от живот-
ного человек болел легко, а во время 
страшных эпидемий не заболевал во-
все. И, в-третьих, оспой никто не стра-
дал дважды.

ИЗ ЭТОГО СЛЕДОВАЛ ПРОСТОЙ ВЫВОД:  
чтобы не погибнуть во время эпи де   - 

мии, нужно воспользоваться одним 
из средств –  переболеть коровьей ос-
пой или обычной, но заранее и в легкой 
форме. Способов заразить здоровый 
организм одной из разновидностей 
оспенных вирусов в итоге было приду-
мано немало. Суть же была общей –  со-
держимое оспенных пузырьков или ма-
териал из подсохших корочек больного 
нужно было поместить на поврежден-
ный участок кожи или на слизистую но-
соглотки прививаемого. Дальше при-
рода действовала сама –  организм, 
«распознав вирус», вырабатывал уме-
ние защищаться.

  Вариоляция оспы в Древнем Китае: измельченные  
в порошок струпья оспы вдували в нос. scmp.com

Оспа, веками жившая рядом с человеком и причинившая 
столько горя и страданий, между тем оказала ему нео-
ценимую услугу –  подтолкнула к изобретению, без кото-
рого современная цивилизация просто не смогла бы су-
ществовать. Речь о вакцинах, ведь первый опыт в этой 
сфере люди получили благодаря оспопрививанию.

КОГДА И КАК БЫЛА СДЕЛАНА первая вакцина, мы уже, ве-
роятно, никогда не узнаем. С древних времен оспу при-
вивали в странах Азии и Африки, а еще на Кавказе. Сам 
процесс со временем превратился в нечто среднее 
между народной медициной и священнодействием, 
но массовым, судя по масштабам эпидемий, не стал. 
Знание сберегали и передавали следующим поколе-
ниям хранители разных культов. В Индии, к примеру, 
этим занимались брамины, в Китае –  даосские или буд-
дийские монахи.

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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Антипрививочники и амбассадоры
Описанный выше метод назывался вариоляцией (от лат. 
variola –  оспа). Широко распространенный в Османской 
империи, он плохо приживался на почве страдающей 
от оспенных эпидемий «цивилизованной» Европы. Бо-
лезнь выкашивала простой люд и монархов, но попытки 
энтузиастов изменить ситуацию особого эффекта 
не имели. О леди Монтегю, которая привезла вариоля-
цию из владений турецкого султана в Лондон, и англий-
ском враче Эдварде Дженнере, доказавшем эффектив-
ность метода борьбы с эпидемиями с помощью при-
вивки коровьей оспы, а также о мощи антипрививоч-
ного движения, развернувшегося в Европе XIX века, мы 
рассказывали в прошлом номере «ММ», а сегодня пове-
ствование об оспе завершим вдохновляющим позити-
вом, имеющим отношение и к нашей стране.

ВАРИОЛЯЦИЯ ИССТАРИ практиковалась в народном быту 
в ряде регионов Российской империи –  в Малороссии, 
Казанской губернии, некоторых европейских местно-
стях, в Туркестане и на Кавказе. Черкесы, к примеру, 
по обычаю прививали оспу своим полугодовалым детям.

ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ XVIII ВЕКА проблемой оспы заня-
лись отечественные ученые, врачи и общественные де-

ятели. В 1756 году доктор Шулениус 
в Дерптском округе Лифляндской гу-
бернии сначала привил оспу двум кре-
стьянским детям, а затем сделал еще 
более сотни прививок. Прививочной 
кампании помог авторитет и личный 
пример местного пастора И. Г. Эйзена, 
который во время последней эпиде-
мии похоронил своих троих детей и те-
перь настоял на том, чтобы двое остав-
шихся в живых получили вакцину. 
В итоге в течение 8 лет Шулениус сде-
лал 1023 прививки.

УВЛЕЧЕННЫЙ ОПЫТАМИ ВРАЧА пас-
тор Эйзен с 1767 года также занялся 
оспопрививанием и его пропагандой. 
Варио ляция в его исполнении превра-
тилась в набор максимально простых 
действий, доступных любому человеку: 
он брал ланцет или иглу, окунал инстру-
мент в жидкость из оспенных пузырь-
ков, а затем делал им царапину на коже 
или несколько уколов. Спустя не-

  Бесплатная  
вакцинация  
во Франции. 1905 г. 
Материал брали  
у коров,  
зараженных  
коровьей оспой.  
Иллюстрация  
из журнала  
«Le Petit Journal»  
gettyimages.com

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/upload/iblock/472/sn5nasdlhdvo1d49070ulxd35u60p6if.pdf
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сколько лет он даже открыл оспопрививательную школу 
для прихожан и обучил своему методу 45 матерей.

В 1770-Х ГОДАХ заведения для лечения оспы в Иркутске, 
Киеве, Царском Селе, Ижоре постепенно превращались 
в центры вакцинации. Медицинская коллегия коман-
дировала врачей в другие города. С 1756 по 1780 год 
в России было сделано 20 090 прививок против оспы.

УСПЕХУ СПОСОБСТВОВАЛА государственная программа 
мотивации –  правительство платило родителям за каж-
дого привитого ребенка. Врачам, как спортсменам, 
за успехи в оспопрививании выдавались золотые, се-
ребряные и бронзовые медали. Обязательные прививки 
вводились в учебных заведениях.

С ПОЯВЛЕНИЕМ ВАКЦИНАЦИИ, предложенной Эдвардом 
Дженнером, в России стартовала вторая волна борьбы 
с оспой. В 1805 году всем врачебным управам был ра-
зослан циркуляр министра внутренних дел с предписа-
нием заниматься оспопрививанием, «…поставив пред-
мет сей в непременную обязанность уездных меди-
цинских чиновников». В XIX веке оспы в России стало 
меньше, но законопроекты о введении в стране обяза-
тельного оспопрививания отклонялись.

СССР против оспы
Полностью победить оспу в России по-
зволила решительность, свойственная  
политическим деятелям времен Ок-
тябрьской революции 1917 года. К про-
блеме они подошли системно: Совет 
Народных Комиссаров РСФСР в ап ре-
 ле 1919 года издал декрет «Об обяза-
тельном оспопрививании».

КОРРЕКТИВЫ В  РЕАЛИЗАЦИЮ ПЛАНОВ 
внесла гражданская война, но после ее 
завершения закон заработал. В 1924-м 
решено было привить 7-миллионное 
население Москвы и Московской об-
ласти. В считанные дни вакцину доста-
вили на самолетах в столицу из Том-
ска, Ташкента, Краснодара. Мобили-
зовали 26 963 медработника, открыли  
3391 прививочный пункт в домах, боль-
ницах, на вокзалах, организовали 
8522 прививочные бригады для ра-
боты в организациях и ЖЭКах. Объяв-
ления об обязательной вакцинации ра-
дио транслировало через громкогово-
рители. Без справки о прививке невоз-
можно было ни въехать в город, ни вы-
ехать из него. Прививали всех. Посте-
пенно опыт был масштабирован на всю 
страну.

ГОВОРЯ О  ПОБЕДЕ НАД ОСПОЙ в обще-
мировом масштабе, не стоит забы-

А М Б А С С А Д О Р О М  оспопрививания 
в России стала сама императрица 
Екатерина II. Прививку получила  
не только она, но и ее сын – будущий 
император Павел I. Мальчику Саше,  
от которого была взята оспа, привитая 
ее величеству, было пожаловано 
дворянское звание.

  Оспопрививание. Кинешемское земство 
ruzamuseum.ru

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://cyberleninka.ru/article/n/iz-istorii-vaktsinoprofilaktiki-ospoprivivanie/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/iz-istorii-epidemiy-naturalnoy-ospy-i-ospoprivivaniya
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вать о том, что инициаторами запуска этой программы 
стали наши соотечественники. К середине XX века обя-
зательную вакцинацию от оспы ввели многие развитые 
страны. Однако вспышки заболевания ежегодно реги-
стрировались в Азии, Африке и Южной Америке.

В 1958 ГОДУ на 9-й сессии Всемирной ассамблеи здра-
воохранения делегация СССР предложила запустить 
программу ликвидации оспы во всемирном масштабе. 
Резолюция была принята. Под эгидой ВОЗ началась 
беспрецедентная международная программа глобаль-
ной ликвидации оспы. Советский Союз поддержал ее 
на всех этапах: организовал в Московском НИИ вирус-
ных препаратов производство противооспенной вак-
цины, отвечающей требованиям ВОЗ, и поставил свыше 
1,5 млрд доз для вакцинации населения в 45 странах, 
обучал и командировал в разные точки земного шара 
лучших специалистов, принимал участие в глобальных 
исследованиях.

В 1980  ГОДУ на 33-й сессии ВОЗ тор-
жественно объявила, что мир и все на-
роды Земли одержали победу над на-
туральной оспой, и рекомендовала 
прекратить обязательную вакцинацию 
против этого заболевания. Сегодня ви-
рус натуральной оспы находится под 
строгим международным контролем. 
Коллекции штаммов хранятся в двух 
центрах ВОЗ –  российском ФБУН ГНЦ 
вирусологии и биотехнологии «Вектор» 
(Кольцово, Новосибирская область) 
и американском Центре по контролю 
заболеваемости (Атланта, Джорджия, 
США). ∎

МИР И ВСЕ НАРОДЫ ЗЕМЛИ ОДЕРЖАЛИ 
ПОБЕДУ НАД НАТУРАЛЬНОЙ ОСПОЙ

С ТАТ И С Т И К А � П О � З А Б О Л Е В А Н И Ю�
Н АТ У РА Л Ь Н О Й � О С П О Й � В � С С С Р :�
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о

д 186 000
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К  1 9 3 6  году натуральная оспа в СССР  
была практически ликвидирована.

  Московский НИИ вирусных препаратов. 
Сотрудники упаковывают ампулы  
с оспенной вакциной  
Фото: Израиль Озерский, sputnik.by

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000


АМЕРИКАНСКИЙ МИКРОБИОЛОГ 
МОРИС ХИЛЛЕМАН – уникальный 
рекордсмен по созданию вакцин. За свою 85-летнюю 
жизнь он разработал их более 40! Именно ему мы обязаны 
прививкам от кори, эпидемического паротита, гепатита А, 
В, ветряной оспы, менингита, пневмонии и гемофильной 
палочки. Есть мнение, что своей работой Хиллеман спас 
больше жизней, чем любой другой ученый-медик XX века.

  Морис Хиллеман со своей исследовательской группой 
Фото: Ed Clark, time.com

 Фото: Manuel Almagro Rivas,  
en.m.wikipedia.org (1);  
Alissa Eckert (5), Cynthia S.  
Goldsmith (6), phil.cdc.gov
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Существует�вакцинация�не�только�лю-
дей�и�животных,�но�и�растений!�И хотя 
это, скорее, метафора, так как расте-
ния не имеют механизма приобретен-
ного иммунитета, принцип защиты от па-
тогенов у них тот же самый, что и у че-
ловека. На растение воздействуют от-
носительно безвредными организмами, 
чтобы усилить противодействие более 
опасным вредителям.

Для�вакцин�пока�не�подвластны такие заболевания, как 
гонорея, гепатит С и ВИЧ. Зато от некоторых инфекцион-
ных недугов просто нет никакой эффективной терапии 
(только симптоматическая), кроме прививки – например, 
от желтой лихорадки и бешенства.

КРОМЕ ПРОФИЛАКТИЧЕСКОЙ, 
бывает также лечебная вакцинация, которую 
проводят для терапии некоторых уже приобретенных 
заболеваний –  например, онкологических. Этот 
вид лечения называется вакцинотерапией –  в нем 
используются вещества, призванные стимулировать 
иммунную систему для уничтожения клеток опухоли, 
бактерий или вирусов. Данная область медицины пока 
находится в зачаточном состоянии развития. ∎

ОЛЬГА ФАДЕЕВА
текст 

  Томат, пораженный вирусом мозаики  
пепино (PepMV) (слева), и вакцинация  
томатов от этого вируса (справа) 
biobestgroup.com, valto.nl

  Группа людей с сертификатами прививки  
от желтой лихорадки, Судан. Фото: WHO 
Sudan, emro.who.int

Б л а г о д а р я  п р и в и в к а м  о т  к о р и  ч и с л о  с м е р т е й  

о т  э т о г о  з а б о л е в а н и я  в о  в с е м  м и р е  с н и з и л о с ь  

с  3 – 7  м л н  д о  м е н е е  ч е м  1 0 0  т ы с .  ч е л о в е к  е ж е г о д н о .

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/olga_ivanova/
https://www.youtube.com/watch?v=d7ejvB1f8_E


Ч у м а  –  о д н о  и з  с а м ы х  с т р а ш н ы х  з а б о л е в а н и й  
в  и с т о р и и  ч е л о в е ч е с т в а ,  с п р о в о ц и р о в а в ш е е  т р и 
м и р о в ы е  п а н д е м и и .  А д а п т а ц и о н н ы е  м е х а н и з м ы 
ч е л о в е к а  п р а к т и ч е с к и  н е  м о г у т  п р о т и в о с т о я т ь 
р а з в и т и ю  в  о р г а н и з м е  ч у м н о й  п а л о ч к и .  Д о  с и х  
п о р  в  с л у ч а е  п о д о з р е н и я  н а  ч у м у  в с е  з а б о л е в ш и е  
и  к о н т а к т и р о в а в ш и е  с  н и м и  н е м е д л е н н о  и з о л и р у ю т с я , 
в  в ы ш е с т о я щ и е  о р г а н ы  о т п р а в л я е т с я  э к с т р е н н о е 
с о о б щ е н и е ,  а  п е р с о н а л  б о л ь н и ц ы  п е р е х о д и т  
н а  к а з а р м е н н о е  п о л о ж е н и е ,  н а д е в а е т  п р о т и в о ч у м н ы е 
к о с т ю м ы  и  в а к ц и н и р у е т с я .  О ч а г и  ч у м ы  
и  с е г о д н я  с у щ е с т в у ю т  н а  в с е х  к о н т и н е н т а х .  
Б о л е з н ь  н е  и с ч е з л а .

история 
Ч У М Ы

,
:

  Костюм чумного доктора. Он носил черную 
шляпу, белую маску с клювом, содержащую 
ароматические вещества, блокирующие запах 
разлагающихся тел, и вощеный халат 
Фото: National Library of Medicine 
ncbi.nlm.nih.gov

Б О Л Е З Н Ь 
п р ишедша я  мо р ем

https://21mm.ru/news/obshchestvo/bolezn-prishedshaya-morem-istoriya-chumy/
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ЯНА ТИТОРЕНКО

Юстинианова чума

Чума поражала человечество на протяжении тысячеле-
тий. Молекулярные исследования выявили наличие ге-
нома чумы Y. pestis в двух скелетах бронзового века, 
возраст которых оценивается примерно в 3800 лет. 
В Первой книге Царств упоминается наказание фи-
листимлян, которое описывается так: «…Он пора-
жал их и наказал их мучительными наростами, в Азоте 
и в окрестностях его, а внутри страны размножились 
мыши, и было в городе великое отчаяние». Грызуны 
и наросты заставляют трактовать и этот эпизод в пользу 
чумы. Чума не раз радикально меняла социальную 
и экономическую структуру общества. Три ее смерто-
носные пандемии –  в 541, 1347 и 1894 годах –  имели раз-

ное географическое происхождение 
и пути распространения, но все неиз-
менно сеяли страх и ужас среди людей.

ПЕРВОЙ КРУПНОЙ ПАНДЕМИЕЙ чумы 
была Юстинианова чума 541 года, на-
званная по имени византийского им-
ператора Юстиниана I. В 535–536 го-
дах в Северном полушарии резко по-
низилась температура. Солнце «ис-
пускало свет как луна, без лучей, как 
будто оно теряло свою силу». Виновни-
ком похолодания был один из вулканов 

ПЕРВОЙ КРУПНОЙ ПАНДЕМИЕЙ ЧУМЫ БЫЛА 

ЮСТИНИАНОВА ЧУМА 541 ГОДА

Испании: облако его вулканического 
пепла перекрыло солнечным лучам до-
ступ к поверхности Земли. Похолода-
ние (в среднем на 1,5–2 градуса) при-
вело к мутации бактерии Yersinia pestis. 
Эпидемия зародилась в Эфиопии, 
в 540 году распространилась на Пелу-
зий в Египте, дошла до Александрии 
и на восток до Газы, Иерусалима и Ан-
тиохии, откуда на кораблях по морским 
торговым путям достигла обеих сторон 
Средиземного моря. Осенью 541 года 
чума была в Константинополе.

ВИЗАНТИЙСКИЙ ПРИДВОРНЫЙ историк 
Прокопий Кесарийский в труде «Исто-
рия войн» оставил первое описание 
симптомов чумы. Он писал, что эпи-
демия была такой, «из-за которой весь 

человеческий род оказался на грани уничтожения», опи-
сывал людей с лихорадкой, бредом и бубонами. Про-
копий писал: «…они были охвачены болезнью, не осоз-
навая того, что происходит. <…> У них начинался вне-
запный жар, у некоторых, когда они только что просну-
лись, у других, когда они гуляли, а у третьих, когда они 
были чем-то заняты, не обращая внимания на то, что де-
лали. И тело не показало никаких изменений по сравне-
нию со своим прежним цветом <…> ни один из заразив-
шихся болезнью не ожидал умереть. Но в одних случаях 
в тот же день, в других на следующий день, а в остальных 
спустя несколько дней развивалась бубонная опухоль».

ЦЕНТРОМ ЮСТИНИАНОВОЙ ЧУМЫ стал Константинополь. 
Весной 542 года в городе умирало 5000 человек в день. 
Трупы не успевали хоронить и складывали в церквях и го-
родских стенах. Население Восточной Римской империи 
за время пандемии сократилось на 30–50 %. Эпидемия на-
всегда изменила социальную структуру западного мира. 

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/yana_titorenko/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7513766/
https://ekzeget.ru/bible/1a-kniga-carstv/glava-5/stih-6/
https://nauka.tass.ru/nauka/5800244?utm_source=21mm.ru&utm_medium=referral&utm_campaign=21mm.ru&utm_referrer=21mm.ru
https://nauka.tass.ru/nauka/5800244?utm_source=21mm.ru&utm_medium=referral&utm_campaign=21mm.ru&utm_referrer=21mm.ru
https://www.science.org/content/article/why-536-was-worst-year-be-alive
https://cyberleninka.ru/article/n/formy-chumy-u-prokopiya-kesariyskogo-procop-de-bellis-iv-14-i-evagriya-sholastika-evagrius-hist-ecc-iv-29-o-razvitii-teoreticheskoy/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/formy-chumy-u-prokopiya-kesariyskogo-procop-de-bellis-iv-14-i-evagriya-sholastika-evagrius-hist-ecc-iv-29-o-razvitii-teoreticheskoy/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/formy-chumy-u-prokopiya-kesariyskogo-procop-de-bellis-iv-14-i-evagriya-sholastika-evagrius-hist-ecc-iv-29-o-razvitii-teoreticheskoy/viewer


050 www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

Производство продуктов питания оказалось серьезно 
нарушено, потому что мало кто мог работать –  за чу-
мой последовал восьмилетний голод. Римское могуще-
ство угасло. На континенте начали зарождаться самобыт-
ные в культурном отношении социальные группы, кото-
рые позже сформировали нации средневековой Европы.

В ТЕЧЕНИЕ СЛЕДУЮЩИХ 200 ЛЕТ чума продолжала буше-
вать то тут, то там: в Константинополе –  в 573, 600, 698 

и 747 годах, в Ираке, Египте и Сирии –  
в 669, 683, 698, 713, 732 и 750 годах 
и в Месопотамии –  в 686 и 704 годах. 
В 664 году болезнь опустошила Ирлан-
дию. В Европе чума продолжалась пе-
риодическими циклами, пока не воз-
никла вновь как крупная эпидемия, по-
лучившая позднее название черная 
смерть.

В ЕВРОПЕ ЧУМА ПРОДОЛЖАЛАСЬ 

ПЕРИОДИЧЕСКИМИ ЦИКЛАМИ, ПОКА НЕ ВОЗНИКЛА 

ВНОВЬ КАК КРУПНАЯ ЭПИДЕМИЯ

  Юстинианова чума   
Иллюстрация: Vilius Petrauskas 
artstation.com

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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Черная смерть

В 1346 году в европейских морских 
портах стало известно, что на Вос-
токе свирепствует эпидемия чумы. 
В 1347 году чуму занесли в Крым 
из Малой Азии войска хана Джани-
бега, осаждавшего Каффу (современ-
ная Феодосия), генуэзский торговый 
порт на берегу Черного моря. Осада 
оказалась неудачной, и перед уходом, 
по описанию генуэзского нотариуса 
Габриэля де Мюсси, монголо-татары 
в отместку катапультировали по сте-
нам Каффы трупы людей, умерших 
от чумы. В панике генуэзские торговцы 
бежали на галерах с «болезнью, цепля-

ющейся за их кости» в Константинополь и через Среди-
земное море в Мессину на Сицилии, где и началась ве-
ликая пандемия. К 1348 году она достигла Марселя, Па-
рижа и Германии, затем Испании, Англии и Норвегии 
в 1349 году и Восточной Европы в 1350 году. Татары по-
кинули Каффу и тоже унесли с собой чуму, распростра-
нив ее дальше в Россию и Индию.

  Пути распространения 
чумы в Европе  
и на Ближнем Востоке  
в 1346–1353 гг. 
Иллюстрация:  
Flappiefh 
wikipedia.org

Г Е Н Е Т И Ч Е С К И Е � Д А Н Н Ы Е � О � П Р И С У Т С Т В И И�
Б А К Т Е Р И И � Y E R S I N I A � P E S T I S  
В � Н Е С К О Л Ь К И Х � Ч У М Н Ы Х � М О Г И Л Ь Н И К А Х�
1 3 4 8 –159 0 � Г О Д О В � П О Д Т В Е Р Д И Л И ,�  
Ч Т О � Ч Е Р Н А Я � С М Е Р Т Ь � В � Б О Л Ь Ш И Н С Т В Е�
С Л У Ч А Е В � Б Ы Л А � Б У Б О Н Н О Й � Ч У М О Й .

ПРИМЕРНАЯ ГРАНИЦА МЕЖДУ КИЕВСКИМ  
КНЯЖЕСТВОМ И ЗОЛОТОЙ ОРДОЙ

НАЗЕМНЫЕ ТОРГОВЫЕ ПУТИ

МОРСКИЕ ТОРГОВЫЕ ПУТИ

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://ria.ru/20210616/chuma-1737064888.html
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ОПИСАНИЕ СИМПТОМОВ чумы оста-
вил Джованни Боккаччо в 1348 году 
в книге «Декамерон», сборнике расска-
зов о группе флорентийцев, уединив-
шихся, чтобы спастись от чумы: «…как  
у мужчин, так и у женщин оно [заболе-
вание] сначала проявлялось появле-
нием определенных опухолей в паху 
или подмышках. Некоторые из них вы-
растали размером с обычное яблоко, 
другие –  с яйцо, некоторые больше, 
некоторые меньше <…> после чего 
форма заболевания начала меняться, 
во многих случаях на руке, бедре или 
где-либо еще появлялись черные 
пятна или синюшность».

В 1347  ГОДУ ПАНДЕМИЮ еще не на-
зывали «Черной смертью», этот тер-
мин закрепился в истории позже. Бо-

лезнь обычно называли просто «мором». Итальянцы 
использовали выражение Morlega grande («великая 
смертность»). Власти и медики того времени мало что 
могли предложить. «Уходите быстро, уходите далеко 
и возвращайтесь медленно» –  таков был общий совет 
о том, что делать, если в город пришла эпидемия. Оде-
жда и имущество жертв немедленно сжигались. Кошек 
убивали как возможных переносчиков инфекции. Так 
называемые «чумные врачи» носили защитную оде-
жду с длинным плащом, маской и клювовидной частью 
над ртом и носом, содержащей ароматические веще-
ства (частично для того, чтобы блокировать гнилост-
ный запах разлагающихся трупов). Лекари избегали 
контактов с пациентами, измеряя им пульс палкой, вы-
писывали рецепты на ингаляции ароматическими тра-
вами, пропуская их через дверь, а бубоны прокалы-
вали длинными ножами.

В ПЕРИОД С 1347 ПО 1350 ГОД Черная смерть унесла жизни 
четверти населения Европы, более 25 миллионов чело-

  Чума во Флоренции в 1348 г.,  
описанная Бокаччо в «Декамероне» 
Иллюстрация: Luigi Sabatelli 
en.m.wikipedia.org

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://www.history.com/topics/middle-ages/black-death
http://lib.ru/INOOLD/BOKKACHO/dekameron.txt
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или нет. Трентена оказалась слишком  
короткой, и в 1403 году в Венеции пу-
тешественников начали изолиро-
вать уже на сорок дней. От терминов 
quarantena или quaranta giorni мы по-
лучили термин карантин. В последую-
щие XIV и XV века большинство стран 
Европы ввели карантин, а в XVIII веке 
Габсбурги установили санитарный 
кордон, границу между зараженными 
и чистыми территориями. Он был 
укомплектован крестьянами и имел 
контрольно-пропускные пункты и ка-
рантинные станции, чтобы предотвра-

век –  и еще 25 миллионов в Азии и Африке. Смертность 
была еще выше в таких городах, как Флоренция, Вене-
ция и Париж: там больше половины жителей умерли 
от чумы. Вторая крупная эпидемия, pestis secunda, при-
шла вслед за первой в 1361 году. От нее погибло еще 
от 10 до 20 % населения Европы. К 1430 году население 
Европы было ниже, чем в 1290 году, и не восстанови-
лось до уровня, существовавшего до пандемии, как ми-
нимум до XVI века.

В 1374  ГОДУ, когда в Европе вновь началась эпиде-
мия Черной смерти, Венеция ввела несколько важ-
ных мер общественного здравоохранения. Больных 
начали изолировать от здоровых, а корабли с зара-
женными перестали пускать в порт. В 1377 году ре-
спублика Рагуза на Адриатическом море (сейчас Ду-
бровник) основала вдали от города и гавани пристань 
для кораблей, где путешественники, подозревае-
мые в заражении чумой, должны были провести трид-
цать дней (трентена), чтобы проверить, заражены они 

тить переход инфицированных людей из Восточной 
Европы в Западную.

КРУПНАЯ ВСПЫШКА ЛЕГОЧНОЙ чумы произошла в Ев-
ропе и Англии в 1665–1666 годах. Эпидемия до-
стигла пика в сентябре 1665 года, когда только в Лон-
доне умирало 7000 человек в неделю. Между 1665 
и 1666 годами умерла пятая часть населения Лондона, 
около 100 000 человек. Великий лондонский пожар 
в 1666 году и последующая перестройка деревянных 
и соломенных домов кирпичом и плиткой нарушили 
нормальную среду обитания крыс, привели к сокраще-
нию их численности и, вероятно, стали фактором, спо-
собствовавшим окончанию эпидемии.

КОРАБЛИ С ЗАРАЖЕННЫМИ  
ПЕРЕСТАЛИ ПУСКАТЬ В ПОРТ

И Н Т Е Р Е С Н О , � Ч Т О�
Х Р И С Т И А Н Е � Ч А С Т О�
О Б В И Н Я Л И � С В О И Х�
Е В Р Е Й С К И Х � С О С Е Д Е Й 
В � Ч У М Е , � У Т В Е Р Ж Д А Я ,�
Ч Т О � И М Е Н Н О � Е В Р Е И�
О Т Р А В Л Я Ю Т � К О Л О Д Ц Ы .�
Эти убеждения привели к массовым 
убийствам и насилию: по меньшей мере 
235 еврейских общин подверглись 
преследованиям и разрушениям. Лишь 
позднее выяснилось, что носители 
рецессивных мутаций семейной 
средиземноморской лихорадки (FMF) 
обладают естественным иммунитетом 
против Y. pestis. Евреев обвиняли  
в чуме, возможно, как раз потому,  
что евреи были носителями мутаций  
FMF и, соответственно, умирали  
от чумы реже, чем остальные.

  Чума во Флоренции в 1348 г.,  
описанная Бокаччо в «Декамероне» 
Иллюстрация: Luigi Sabatelli 
en.m.wikipedia.org

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
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Чума вновь вышла из резервуара диких 
грызунов в отдаленной китайской про-
винции Юньнань в 1855 году. Оттуда 
болезнь распространилась по марш-
рутам олова и опиума. В 1866 году она 
достигла столицы провинции Кунь-
мина, в 1867-м –  Тонкинского залива, 
в 1882-м –  порта Пакхой, в 1894-м –  
Гонконга, к 1896-му –  Бомбея, а уже 
к 1900 году –  всех портов всех конти-
нентов. Однако в Гонконге кое-что из-
менилось. Именно там швейцарский 
доктор Александр Йерсен в 1894 году 
выделил из лимфоузлов погибших ан-
глийских солдат возбудителя чумы –  
Yersinia pestis. Коллега Йерсена фран-
цузский биолог Поль-Луи Симонд, на-

блюдая за заболевшими от чумы, заметил у многих 
из них наличие небольших пузырьков от укусов насеко-
мых. В 1898 году в Карачи он провел эксперимент: по-
местил блох от здоровой кошки на зараженную, а потом, 
дождавшись, когда зараженная умрет, подсаживал здо-
ровую кошку к блохам. Кошка заразилась. Симонд оста-
вил запись: «В тот день 2 июня 1898 г. я испытал непере-
даваемые эмоции при мысли, что я только что разгадал 
секрет, который волновал человечество с момента по-
явления в мире чумы». Он доказал, что крыса является 
хозяином, а блоха –  переносчиком заболевания. Обще-
ственность поверила исследованиям не сразу, но, когда 
к борьбе с крысами добавили дезинсекцию, чума за-
метно пошла на убыль практически везде.

ТРЕТЬЯ ПАНДЕМИЯ УНЕСЛА ЖИЗНИ более 15 миллионов 
человек, большинство из которых пришлось на Индию.  

Чума в Гонконге
  Шропширский полк очищает районы  

от чумы, 1894 г., Гонконг. repository.cam.ac.uk

  Медицинские работники 
в Маньчжурии во время 
вспышки чумы в 1911 г. 
Фото: Institut Pasteur 
repository.cam.ac.uk

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.nkj.ru/archive/articles/44648/
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С тех пор происходили еще вспышки 
чумы. Хоть мы и научились успешно 
с ней бороться, она не исчезла. Болезнь 
появлялась, например, в Китае и Танза-
нии в 1983 году, в Заире –  в 1992 году, 
в Индии, Мозамбике и Зимбабве –  

в 1994 году. На Мадагаскаре в середине 1990-х годов 
был обнаружен штамм бациллы с множественной лекар-
ственной устойчивостью. В настоящее время ежегодно 
регистрируется около 2000 случаев заболевания, в ос-
новном в Африке, Азии и Южной Америке, при этом гло-
бальный уровень летальности составляет от 5 до 15 %.

БУБОННАЯ ЧУМА ПЕРЕДАЕТСЯ  

ЧЕРЕЗ УКУСЫ БЛОХ

Что есть чума

Со времен Йерсена и Симонда чума стала одной из са-
мых исследованных болезней на планете. Человече-
ство многое узнало о ней. Например, что Y. pestis –  это  
аэробная грамотрицательная коккобактерия семейства 
Enterobacteriaceae. Анализ ДНК показал, что она отде-
лилась от своего кишечного патогенного родственника, 
Yersinia pseudotuberculosis, примерно 6000 лет назад. 
Основным переносчиком инфекции являются блохи 
Xenopsylla cheopis, хотя переносчиками могут быть 
около 80 видов блох. Во время Черной смерти самих 
блох переносили черные крысы.

ЧУМА ОБЫЧНО ВСТРЕЧАЕТСЯ в трех основных формах: бу-
бонной, септической и легочной. Бубонная чума пере-
дается через укусы блох и прямой контакт с заражен-
ным животным. Симптомы включают лихорадку, увели-
чение лимфатических узлов, головную боль и слабость. 
Септическая чума возникает, когда чумные бактерии не-
посредственно попадают в кровоток и размножаются, 
вызывая слабость, тошноту, рвоту, диарею и почерне-
ние кожи. Септическая чума может быть осложнением 
как бубонной, так и легочной или возникнуть независимо 
от них. В отличие от бубонной и септической чумы, легоч-
ная передается от человека к человеку воздушно-капель-
ным путем. Чумные бактерии заражают легкие, появля-
ются одышка, кашель, боль в груди и кровавая мокрота.

ПРИ НАИБОЛЕЕ РАСПРОСТРАНЕННОМ 
бубонном подтипе у инфицирован-
ных развивается внезапное повыше-
ние температуры (>39,4 °C), боли в ко-
нечностях и животе, головные боли че-
рез 3–7 дней после заражения. Бакте-
рии быстро размножаются в лимфа-
тических узлах, расположенных ближе 
всего к укусам блох, что приводит к об-
разованию болезненных отеков («бу-
бонов») в паховых, шейных или подмы-
шечных лимфатических узлах. Около 
60 % нелеченых жертв умирают в те-
чение недели после заражения, по-
скольку заполненные гноем бубоны 
нагнаиваются.

ДО ПОЯВЛЕНИЯ АНТИБИОТИКОВ уровень 
смертности от чумы оценивался при-
мерно в 66 %, а после появления сни-
зился до 13 %. Своевременное выявле-
ние инфекции и введение соответству-

Б У Б О Н Н А Я � Ч У М А� 
И М Е Е Т � В О Е Н Н О Е�

З Н А Ч Е Н И Е � И � В Н Е С Е Н А 
В � С П И С О К � А Г Е Н Т О В�

Б И О Т Е Р Р О Р И З М А

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC10637890/
https://jmvh.org/article/the-history-of-plague-part-1-the-three-great-pandemics/
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ВАКЦИНА ИМЕЛА НЕКОТОРЫЕ ПОБОЧНЫЕ ЭФФЕКТЫ 

И НЕПОЛНУЮ ЗАЩИТУ, НО РИСК ЗАРАЖЕНИЯ 

БУБОННОЙ ЧУМОЙ СНИЗИЛСЯ НА 50 %

ющих антибиотиков обычно приводит 
к полному выздоровлению. Сложность 
в том, что начальные симптомы похожи 
на рядовую лихорадку, а выявить кон-
такт с животными или блохами зача-
стую проблематично. Поздняя поста-
новка диагноза приводит к смерти па-
циентов.

А Н Т О Н � Ч Е Х О В  П И С А Л � И З Д А Т Е Л Ю�
С У В О Р И Н У � В � 1899 � Г О Д У :  «Чума не очень 
страшна. Во-первых, она не захватит особенно 

большого района, будет все держаться на отдельных пунктах, 
во-вторых, как сила опустошительная она не страшнее дифте-
рита или брюшного тифа, в-третьих, мы имеем уже прививки, 
оказавшиеся действительными и которыми мы, кстати сказать, 
обязаны русскому доктору Хавкину». 

Вакцинация от чумы

Зимой 1897 года российский ученый 
Владимир Хавкин, создатель вакцины 
от холеры, разработал и первую вак-
цину от чумы –  буквально за три ме-
сяца, в чумном Бомбее, работая по 12–
14 часов в день. Хавкин сначала прове-
рил ее на себе, а затем на тюремных до-
бровольцах. Вакцина имела некоторые 
побочные эффекты и неполную защиту, 
но риск заражения бубонной чумой 
снизился на 50 %. К 1900 году ею было 
привито более четырех миллионов че-
ловек. Хавкин стал героем. В Индии 
его стали называть «махатма Хавкин».

ОДНАКО, ТРЕБОВАЛАСЬ ВАКЦИНА, кото-
рая защищала бы сразу от нескольких 
штаммов чумы. Советский бактерио-
лог Магдалина Покровская в 1934 году 
разработала живую вакцину, то есть из-
готовила препарат из «обезвреженных» 
(ослабленных) штаммов, а не из «уби-

  В. Хавкин, Бенгалия, 1896 г. 
merhav.nli.org.il

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://historyrussia.org/tsekh-istorikov/vladimir-aronovich-khavkin-samyj-neizvestnyj-uchjonyj-rossii.html
https://www.forbes.ru/forbes-woman/462431-kak-magdalina-pokrovskaa-pridumala-i-ispytala-zivuu-vakcinu-protiv-cumy
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тых». Первой Покровская тоже при-
вила саму себя. Она говорила: «Чест-
ное слово, я не похожа на самоубийцу. 
Я очень сильно люблю жизнь. И, ко-
нечно, я не была убийцей. Я проделала 
опыт на себе и докторе Эрлихе потому, 
что верила в культуру AMP. Верила, что 
нашла надежное, хорошее оружие про-
тив чумы… И оно не обмануло меня». 
В Советском Союзе от чумы массово 
прививали.

ПОЗДНЕЕ В США РАЗРАБОТАЛИ ВАКЦИНЫ,  
инактивированные формалином. Они 
обеспечивают защиту от бубонной 
чумы в течение нескольких месяцев 
после инъекции. Правда, их производ-
ство затруднено из-за высокой стои-
мости, необходимости защиты опе-
раторов и сильных побочных эффек-
тов. Оценка эффективности вакцины 
основана на наблюдениях за амери-
канскими военными во время кампа-
нии во Вьетнаме. В 1961 и 1971 годах 
среди вакцинированных солдат США 
было диагностировано восемь случаев 
заражения (один случай на 1 000 000 
человеко-лет заражения), тогда как 
эквивалентный показатель среди не-
привитого населения Вьетнама оцени-
вался в 333 случая.

ИДЕАЛЬНАЯ ВАКЦИНА ОТ ЧУМЫ все еще 
не создана. Сложность связана с вы-
сокой вирулентностью вируса. Защита 
от чумы задерживается после иммуни-
зации как минимум на неделю и сохра-
няется недолго. Время же имеет ре-
шающее значение для профилактики, 
учитывая короткий инкубационный 
период чумы и ее летальный харак-
тер. Из-за этого антибиотики чаще ис-
пользуются для ранней профилактики 
и лечения болезни. Всемирный ко-
митет экспертов ВОЗ по чуме считает 

использование противомикробных препаратов осно-
вой лечения чумы и не рекомендует вакцинацию. Пла-
новая вакцинация не требуется даже для лиц, живущих 
в районах, где чума до сих пор встречается. Вакцина-
ция не показана большинству путешественников, посе-
щающих страны, сообщившие о случаях заболевания. 
Экологов и других полевых работников, которые могут 
вступить в контакт с дикими животными и их эктопара-
зитами в чумных районах, как правило, просто преду-
преждают об опасностях.

МАДАГАСКАР, КОНГО И ПЕРУ остаются наиболее эндемич-
ными по чуме странами. В период с 2010 по 2015 год 
во всем мире было зарегистрировано 3248 случаев за-
ражения чумой и 584 случая смерти от нее, причем боль-
шинство (75 %) –  на Мадагаскаре. В 2005 году 130 муж-
чин, работавших на алмазном руднике в Конго, зара-
зились чумой. 57 из них умерли. В 2006 году на золотом 
руднике в Конго заболели 162 рабочих, что привело к ги-
бели 45 человек и временной остановке предприятий. 
Два подростка заразились чумой в августе 2015 года 
во время посещения Йосемитского национального 
парка в Калифорнии, по-видимому, от зараженных бе-
лок. 15-летний мальчик умер в июле 2020 года от чумы 
в Монголии после употребления в пищу зараженного 
сурка. В августе 2023 года в Китае и Монголии выявили 
по три случая заражения чумой. ∎

  Магдалина 
Покровская  
forbes.ru

http://21mm.ru/arkhiv/
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https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC6532692/
https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/00041848.htm


Те ,  к т о  с ч и та е т ,  ч т о  в а к ц и н а  и з м е н и т  и х  Д Н К ,  д о л ж н ы 
р а с с м а т р и в а т ь  э т о  к а к  ш а н с .  Ш у т к и  о б  а н т и в а к с е р а х 
о с т р ы ,  к а к  и г л а  ш п р и ц а ,  к о т о р ы м  д е л а ю т  т а к о й  с т р а ш н ы й 
д л я  м н о г и х  у к о л .  А  в е д ь  э т а  т р е в о г а  п о я в и л а с ь  н е  н а  р о в н о м 
м е с т е .  О н а  р о д и л а с ь  н а  о с н о в е  м и ф о в  о  в а к ц и н а х .  
И,  кстати,  не т о лько миф а х.  Об эт ом и пог оворим.

ЧЕЛОВЕК  
б о я щ и й с я  

  Иллюстрация:  
Perry Tse 
scmp.com 

https://www.21mm.ru/news/obshchestvo/chelovek-boyashchiysya/


5/2024 059

механизм номераОЛЬГА ФАДЕЕВА
текст 

Еще как надо! Удивлены? Мнение о том, что взрослым при-
вивки не нужны, пожалуй, самое популярное. Мол, это только 
у детей иммунитет такой слабый, что его нужно защищать, –  ор-
ганизм зрелых людей сам справится с инфекцией. Но взрос-
лый взрослому рознь –  есть люди здоровые, с крепкой иммун-
ной защитой, а есть –  с хроническими болезнями. А еще в этом 
деле важен возраст. Некоторые инфекции, например пневмо-
кокк, опасны не только для детей до пяти лет, но и для пожилых 
людей старше 60–65. Из-за ослабленной иммунной системы 
и у тех, и у других этот вид бактерий может поражать не только 
носоглотку, но и кроветворную систему. Итог –  осложнения, 
протекающие тяжело и с немалым риском летального исхода. 
Кстати, у пожилых людей этот риск даже выше, чем у детей, –  
а все благодаря накопленному за жизнь «багажу» заболеваний.

Есть�и такие�инфекции, которые несут наибольшую угрозу, на-
пример, для подростков. Скажем, менингококк, который рас-
правляется с организмом тинейджера очень быстро. А все по-
тому, что этому способствуют гормональные и иммунные пе-
рестройки созревающего тела, и да –  поведенческие факторы: 

ВЗРОСЛЫМ  
НЕ НАДО 

М И Ф

1
 pngwing.com

  Ветрянка  
и во взрослом  
возрасте может  
доставить  
немало проблем 
Иллюстрация:  
Pevê Azevedo/ 
SAÚDE é Vital  
saude.abril.com.br

активное общение с друзьями и первые поцелуи с противо-
положным полом. Есть и другая группа «менингококкового» 
риска –  врачи и медработники, которые постоянно контакти-
руют с больными.

Вакцинация�для�детей�–  это даже не миф, а привычка. Мы 
просто привыкли, что прививки делают малышам, хотя есть 
вакцины, которые необходимы людям на протяжении всей 
жизни. Например, от ветрянки. Не все из нас перенесли это 
заболевание в детстве, да и повторные случаи инфицирова-
ния случаются. И даже если они сравнительно редки, ветрянка 
у взрослых, как известно, проходит очень тяжело и с пагуб-
ными последствиями для организма. Вирус, который ее вы-
зывает, остается жить в нервных узлах навсегда и воспаляется 
при любой удобной возможности. Поэтому, если человек про-
стыл или испытал сильный стресс –  вирус может дать о себе 
знать не простудой на губе, а опоясывающим лишаем, боле-
вой синдром от которого настолько силен, что может вызы-
вать инфаркт миокарда.

Другой�пример –  вирус папилломы человека (ВПЧ). Начи-
нать прививаться от этого заболевания, провоцирующего рак 
шейки матки, лучше всего в подростковом возрасте, до на-
чала половой жизни. Вакцина нужна, прежде всего, девуш-
кам, но и парням она не повредит, потому что ВПЧ вызывает 
папилломатоз гортани, рак головы, шеи и другие онкологиче-
ские заболевания.

А�еще�взрослые�должны�каждые�десять�лет прививаться 
от дифтерии, столбняка и коклюша. Особенно если есть ма-
ленькие дети. Потому что они могут не столько сами тяжело 
переболеть этими недугами, сколько заразить ими ребенка.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/olga_ivanova/
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А вот этот миф имеет основания, без чего, собственно, он бы и не появился. 
На вакцины в крайне редких случаях и в самом деле может развиться ал-
лергическая реакция. Именно поэтому перед тем, как привиться, по-хо-
рошему надо делать пробу. Но кто ж из нас (в том числе врачей) следует 
инструкциям –  особо осторожные люди, редкие, как ископаемые ручей-
ники в янтаре. Самое серьезное осложнение –  анафилактический шок, ко-
торый требует немедленной медицинской помощи, иначе дело может за-
кончиться, как говорил булгаковский герой, «неподвижным телом в дере-
вянном ящике». Сторонники прививок, впрочем, зачастую не говорят еще 
об одной побочной реакции –  так называемом поствакцинальном син-
дроме. Речь, ни много ни мало, идет о длительных изменениях в орга-
низме человека. И здесь может играть роль не только игнорирование про-
тивопоказаний, но и банальная халатность: нарушение условий производ-
ства вакцин, правил их транспортировки, хранения и, собственно, самого 
введения препарата. А еще –  все те же пресловутые и загадочные инди-
видуальные особенности организма.

Согласно�статистике�ВОЗ, подобные осложнения случаются примерно 
один раз на миллионы введенных доз. Так, прививка от полиомиелита жи-
вой вакциной может вызвать паралитический полиомиелит в одном слу-
чае на 2,7 млн введенных доз. Стоит уточнить, впрочем, что подобный па-
ралич случается от настоящего полиомиелита в среднем один раз всего 
на 200 заболевших, а 5–10 % таких историй и вовсе заканчиваются ле-
тальным исходом (то есть на 2000–4000 инфицированных умирает один). 
Нужно также оговориться, что если сначала вводится инактивированная 
вакцина, а «живая» –  во вторую очередь, то паралич не наблюдается вовсе.

Есть�также�мнение, будто вакцины от дифтерита, коклюша, столбняка и по-
лиомиелита вызывают синдром внезапной смерти грудного ребенка. А вот 
в этом случае никакой связи между явлениями нет. Скорее наоборот –  дет-
ская смертность напрямую связана с отсутствием прививок, а не с их на-
личием. И в том числе в связи с вышеперечисленными заболеваниями.

И С Т О Р И И � О   П О С Л Е Д С Т В И Я Х�
П Р И В И В О К  не так уж редко появля-
ются в СМИ и вызывают большой резо-
нанс. Особенно часто они связаны с так 
называемой прививкой АКДС (сразу 
от трех заболеваний –  от коклюша,  
дифтерии и столбняка), которая в ред-
ких случаях может вызвать тяжелей шую 
эпилепсию у здорового ребенка. Один 
из таких страшных случаев произошел 
в Салехарде в 2018 году с трехлетним 
мальчиком Сашей Тамбура. Вскоре  
то же самое произошло с трехмесячной  
Настей Степаненко из Лабытнанги, ко-
торая перестала держать головку прямо 
в прививочном кабинете. А через два дня 
у ребенка случился первый эпилептиче-
ский приступ, после чего мать девочки  
насчитывала их уже по сотне за день. 
Медицинская экспертиза установила –  
болезнь развилась из-за прививки.  
Зачастую такие случаи являются  
необратимыми, и человек остается 
инвалидом на всю жизнь. Подобные 
истории регулярно фиксируют по всей 
стране. Особенно опасным в прививке 
считается коклюшный компонент.  
Замалчивание подобных инцидентов –  
большая проблема, и пока решения  
у нее нет.

О С Л О Ж Н Е Н И Я � П О С Л Е�  
В А К Ц И Н А Ц И И  встречаются  
гораздо реже, чем таковые после  
перенесенной болезни из-за отсут-
ствия прививки. Во сколько раз?  
От десятков до сотен тысяч. Напри-
мер, фебрильные судороги от коклюша 
встречаются в 70 раз реже, чем судо-
роги, возникшие после реального ин-
фицирования. А вот смерть от столб-
няка из-за отсутствия прививки насту-
пает в 300 тысяч раз чаще, чем анафи-
лактический шок от самой вакцины.

ЭТИ СТРАШНЫЕ  
ПОБОЧКИ
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  Признаки  
аллергической  
реакции  
на вакцину 
Иллюстрация:  
Nusha Ashjaee 
verywellhealth.com
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https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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Как видите, для рождения мифа о жутких побочных эффектах приви-
вок нива благодатная. Прибавьте к тому случаи, когда вакцина «не сра-
батывает»: прививка сделана, а человек все равно заболел. Возникает 
резонный вопрос: зачем в таком случае рисковать?

Вакцины�могут�«не�помочь»�потому, что проходят тщательный отбор, 
и далеко не все, что хотелось бы туда включить, попадает в их состав как 
раз из-за вышеописанных рисков. Поэтому снижается и эффективность. 
На это, кстати, влияют и индивидуальные особенности вакцинируемого –  
организм тех же многострадальных людей с иммунодефицитами далеко 
не всегда реагирует на прививку так же, как здоровый. Например, такими 
людьми можно назвать зараженных ВИЧ-инфекцией и не принимающих 
соответствующую терапию.

ЗА�ПОСЛЕДНИЕ�СТО�ЛЕТ  
продолжительность жизни людей 
увеличилась на 30 лет. 25 из них,  

по словам главного внештатного гериатра 
Минздрава России, директора Российского 
геронтологического научно-клинического 

центра РНИМУ им. Н. И. Пирогова  
Ольги Ткачевой, – результат массовой 

вакцинации.

ВСЕ РАВНО  
НЕ РАБОТАЮТ
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Еще один миф, который тоже возник не на пустом месте, –  то, что вак-
цины содержат большое количество ртути и прочих убийственных для че-
ловека веществ. Мол, будешь делать много прививок –  перегрузишь ими 
организм и всё. Соли ртути (тиомерсал) и в самом деле когда-то добав-
ляли в вакцины в качестве консервантов, которые инактивировали бакте-
рии (то есть такие патогены сначала выращивали, а затем ослабляли с по-
мощью ртути). В современных вакцинах «живого металла» практически 
нет. Да и раньше концентрация его была в 1000 раз меньше предельно 
допустимой (ПДК). Поэтому, если собрать все дозы прививок, которые че-
ловеку вкололи за его жизнь, он даже близко не получит несчастную ПДК 
по ртути. Мало того, ртути в одной дозе вакцины меньше, чем среднестати-
стический ребенок, живущий в городе, потребляет с пищей, водой и возду-
хом в течение дня! А еще нельзя забывать, что это вещество присутствует 
в вакцине в виде растворимой соли, а значит легко и непринужденно вы-
водится почками из организма.

Нынешние�вакцины, как мы уже сказали, обходятся почти без ртути –  
они содержат лишь сам антиген, воду для инъекций и совсем другие кон-
серванты, которые куда менее опасны для организма. Иногда в них также 

присутствуют адъюванты –  вещества, которые 
нужны, чтобы иммунная система «разглядела» ан-
тиген и более эффективно на него среагировала.

Помимо�наличия�ртути вакцины «обвиняют» в том, 
что они содержат оксид алюминия и формальдегид. 
Вот только первый, по сути, является обычным гли-
ноземом и встречается практически повсюду –  на-
пример, в тех же лекарствах от изжоги или гастрита. 
Формальдегид и вовсе –  продукт нормального ме-
таболизма человека, и  в  нашей крови его куда 
больше, чем в вакцине.

РТУТИ.НЕТ
М И Ф
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  Ольга Ткачева  
 rgnkc.ru

  Фото: Tavo Romann, commons.wikimedia.org

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://nauka.tass.ru/nauka/11278661
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А вот про этот миф точно слышали все. Он настолько живуч, 
что требует отдельного рассказа. Появился он после публи-
кации в 1998 году научной статьи британского врача Эндрю 
Уэйкфилда, посвященной прививкам против кори, паротита 
и краснухи (так называемая вакцина MMR). Для начала мас-
сового безумия понадобилось всего одно небольшое иссле-
дование, где было рассмотрено 12 случаев аутизма, которые 
якобы оказались связаны с MMR. Позже выяснилось, что док-
тору попросту заплатили за «нужные» выводы (более 435 ты-
сяч фунтов стерлингов).

В�пяти�случаях�из рассмотренных Уэйкфилдом проблемы  
аутистического характера начались до  вакцинации, еще 
у трех –  аутизма не было и в помине. Остальные четыре исто-
рии, согласно статистической погрешности, что называется, 
либо чудо, либо фокус. На самом деле, ни то, ни другое. При-
чина «совпадений», если они и есть, банальна –  аутизм у де-
тей зачастую выявляется примерно в тот же период, в который 
ставится и прививка MMR. Кроме того, некоторые специалисты 
считают, что из-за аллергической реакции на вакцину у неко-
торых детей, уже имеющих скрытый аутизм, он начинает про-
являться ярче (что случилось бы в любом случае, но, вероятно, 
немного позже). Печально то, что статью опубликовал самый 
престижный медицинский журнал всех времен и народов –  
The Lancet. Этого хватило, чтобы СМИ подняли волну хайпа.

Позже�статью�не только�отозвали�из журнала, тот даже при-
нес извинения за злосчастную публикацию, а Уэйкфилда ли-
шили медицинской лицензии. Но было поздно. Мировая об-
щественность стала бояться прививок, причем не только про-
тив MMR, а вообще всех.

И�ученые�ринулись�в бой. Настоящий –  с гигантскими выбор-
ками. Так, в 2002 году международная группа ученых провела 
исследование с участием 537 303 детей и не выявила никакой 
связи MMR с возникновением аутизма. Исследователи, опу-
бликовавшие другую работу в 2019 году, выборка которой со-
ставила уже 657 461 ребенка, пошли еще дальше –  не было 

СТАРЫЙ  
НЕДОБРЫЙ  
АУТИЗМ 
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выявлено положительной корреляции между развитием рас-
стройств аутистического спектра (РАС) и MMR даже у группы 
риска. Существует множество других исследований –  с ана-
логичными выборками и неизменными выводами: никакой 
связи между РАС и прививками от кори, полиомиелита и крас-
нухи нет и быть не может.

Ирония�в том,�что�та же�корь –  куда более опасное заболе-
вание, чем некая иллюзорная вероятность заполучить аутизм. 
В первую очередь, потому что, если у вас нет иммунитета про-
тив кори, и вы контактировали с инфицированным –  вероят-
ность того, что вы заболеете, равна ста процентам.

ПО�ПОДСЧЕТАМ Федерального научного цен-
тра исследований и разработки иммунобиоло-
гических препаратов им. М. П. Чумакова РАН, 
ежегодно около 11 % российских родителей  
отказываются прививать своих детей.

  Эндрю Уэйкфилд. Фото: Shaun Curry/Agence 
France-Presse, theaustralian.com.au

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.thelancet.com/pdfs/journals/lancet/PIIS0140-6736(97)11096-0.pdf
https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMoa021134
https://www.acpjournals.org/doi/10.7326/M18-2101
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Думаете,�корь�не опасна? Как бы не так! Пред-
сказать то, как она будет протекать не только у де-
тей, но и у взрослых и подростков (которые, как из-
вестно, куда сложнее переносят «детские» болячки, 
чем малыши), невозможно. Корь может дать о себе 
знать не только насморком и чиханием, но и тяже-
лыми осложнениями на нервную систему. Чело-
век может переболеть в детстве, а к 18 годам за-
получить ужасное неврологическое состояние, вы-
званное тем же вирусом, остающимся в организме 
на многие годы. Осложнения кори, помимо невро-
логических, включают слепоту, энцефалит, тяжелую 
диарею, инфекции ушей и серьезные проблемы 

То есть такой, который возникает после перенесенной болезни, а не через вакцинацию. 
Мол, это и эффективнее, и «натурпродукт». Подобные сентенции –  большое заблуждение. 
Во-первых, от перенесенной инфекции «естественным» путем можно заработать ослож-
нения. Так, гемофильная палочка типа b, вызывающая ряд серьезных заболеваний (пнев-
монию, ринофарингит, конъюнктивит, септический артрит, остеомиелит, перикардит, эндо-
кардит или воспаление подкожной клетчатки), может вызывать умственную отсталость. 
А краснуха –  врожденные дефекты у плода беременной женщины. Вирус гепатита В спо-
собен спровоцировать рак печени, а корь –  привести к летальному исходу.

ЛУЧШЕ ПОЛУЧИТЬ 
«ЕСТЕСТВЕННЫЙ» 
ИММУНИТЕТ
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А,� во-вторых,� вакцины� на  са-
мом деле зачастую представляют 
собой те же вирусы, только ос-
лабленные, поэтому они не вы-
зывают болезнь в полной мере, 
зато формируют устойчивый им-
мунитет. 

Все�еще�боитесь�вакцин? Лучше 
вспомните поговорку: привита 
яблонька –  к урожаю, а человек –  
к здоровью.  ∎

ЭКСПЕРТЫ� 
УТВЕРЖДАЮТ, 
что снижение 
охвата вакци-
нацией всего 
на 5 % влечет 
за собой рост 
числа заболев-
ших корью  
в три раза.

с дыханием, вплоть до пневмонии. Парамиксовирус (тот, что вызывает 
корь) может быть опасен для беременной женщины и привести к рожде-
нию недоношенного ребенка.

Как�думаете,�что�нужно,�чтобы�не заболеть? Правильно –  охват вакци-
нации. Он должен находиться в пределах 95–98 %! И в СССР эту планку 
держали на уровне, но позже, в эпоху демократии, она стала снижаться. 
Результат –  появление вспышек кори в отдельных регионах. А все из-за 
того крохотного исследования. Кстати, после него ученые ринулись в бой –  
стали проводить аналогичные работы по поиску причин возникновения 
аутизма. И сегодня уже точно установлено: никакой связи между привив-
ками (по крайней мере, что касается вакцинации от кори, паротита и крас-
нухи) и расстройствами аутистического спектра нет.

  Число зарегистрированных случаев кори  
с июля по декабрь 2023 г., ВОЗ. ecdc.europa.eu

  0 (40 стран, или 21  %)

  1–9 (36 стран, или 19  %)

  10–99 (35 стран, или 18  %)

  100–999 (31 страна, или 16  %)

  > = 1000 (18 стран, или 9  %)

  Нет данных 

  Данные недоступны

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://nplus1.ru/material/2019/03/01/eradication-infection


н о в а я  б о р ь б а
СТАРАЯи
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Вакцинопрофилактика за 200 лет своего существования помогла 
нам создать довольно высокую иммунную прослойку населения. 
Д л я  п о д д е р ж а н и я  к о л л е к т и в н о г о  и м м у н и т е т а  г о с у д а р с т в а 
создали графики вакцинации. Мы ходим в поликлиники с малых  
л е т  и  д е л а е м  п р и в и в к и  о т  т у б е р к у л е з а ,  г е п а т и т а  В ,  к о р и , 
полиомиелита, краснухи и других широко и давно известных миру  
з а б о л е в а н и й .  П р о д о л ж и т е л ь н о с т ь  ж и з н и  в о  м н о г о м  
бл аг од аря эт ому уве личил ась на 30 лет (з а по с ле дние 
100). А какие существуют новые вакцины, разработанные 
у же в Х ХI веке?

https://www.21mm.ru/news/nauka/staraya-i-novaya-borba/
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2000 ГОД. ПНЕВМОНИЯ

В детстве нас пугали, что если шапку в мороз не надеть –  получишь страш-
ное заболевание –  менингит (от него и ослепнуть можно). А если без 
шарфа на улицу пойдешь, то тебе грозит болезнь не лучше –  пневмо-
ния (дышать будешь под аппаратом). На самом деле их вызывают пнев-
мококковые�инфекции. Это гнойно-воспалительные изменения в лег-
ких (та самая пневмония), в ЦНС (тот самый гнойный менингит), в сердце 
(эндокардит), в суставах (остеомиелит, гнойный артрит) и др. Чаще всего 
инфекция протекает в менее опасных формах, таких как синусит, брон-
хит и инфекции среднего уха. Большая смертность от этих заболеваний 
приходится на детей до 5 лет. Пневмококки обитают в верхних дыха-
тельных путях, а источником инфекции является больной или носитель.

Возбудитель�был�идентифицирован еще в 1881 году, а обрел свое 
название в  1886-м благодаря Альберту Френкелю и Антону Вейк-
сельбауму. Но долгое время спасения от болезни найти не удавалось. 20

00
20

03

Только в  1960  году была проведена пер-
вая более-менее успешная вакцинация, од-
нако для самой уязвимой группы пациентов 
(детей до 2 лет) эта и все последующие вак-
цины были малоэффективны. Успех пришел 
лишь в 2000 году, когда в США была одобрена 
первая 7-валентная пневмококковая конъ-
югированная вакцина (Превенар от  Wyeth 
Pharmaceuticals), предназначенная для мла-
денцев. Вакцинация производится в 4 этапа 
в возрасте 2, 4, 6 и 12–15 месяцев. На данный 
момент она в календаре обязательных приви-
вок в 90 странах мира. Вакцина эффективна 
и безопасна, а также не имеет противопоказа-
ний для иммунизации.

ВАКЦИНАЦИЯ ОТ ГРИППА ПО СЕЙ ДЕНЬ  

ЯВЛЯЕТСЯ СПОРНОЙ ЗАТЕЕЙ

2003 ГОД. СПРЕЙ�ОТ ГРИППА

Вакцинация от  гриппа по  сей день является 
спорной затеей. Кто-то считает ее обязатель-
ной и  ежегодной, а  кто-то и  вовсе бессмыс-
ленной из-за быстрой мутации вируса. Однако 
в 2003 году была одобрена одна очень инте-
ресная вакцина против гриппа, разработчиком 
которой является сирийско-американский эпи-
демиолог Хунейн Маассаб. Суть в том, что она 
не делается, как привычная нам прививка, а вы-
пускается в форме назального спрея.

Живая� аттенуированная� вакцина� против�
гриппа� (LAIV) рекомендуется здоровым лю-
дям в возрасте от 2 до 49 лет в качестве профи-
лактики вируса гриппа. Она может обеспечить 

защиту, даже если не  полностью соответствует штамму заболевания, 
и в целом облегчить протекание болезни. Данный вид основан на штамме, 
который самостоятельно не может вызвать заболевание. Также вакцина 
разработана таким образом, что ее можно модифицировать под новый 
сезонный грипп или даже под пандемический (если такая необходимость 
появится).

  Фото: Ross D. Franklin 
cincinnati.com

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/dmitriy_urvantsev/
https://yaprivit.ru/opinions/chelovechestvo-protiv-pneumokokka/
https://www.immunize.org/wp-content/uploads/vis/russian_pcv.pdf
https://www.cdc.gov/flu/prevent/nasalspray.htm
https://www.immunize.org/wp-content/uploads/vis/russian_flu_live.pdf
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НА ДАННЫЙ МОМЕНТ ВЫЯВЛЕНО И ОПИСАНО 
ОКОЛО 190 РАЗНОВИДНОСТЕЙ ВПЧ

2006 ГОД.�РАК�ШЕЙКИ�МАТКИ

Вирусы�папилломы�человека (ВПЧ) по разным подсчетам есть примерно 
у 80 % населения и никак не проявляются. На данный момент выявлено 
и описано около 190 разновидностей ВПЧ, но большинства из них бо-
яться совсем не надо. Однако некоторые штаммы являются онкогенными 
и высокоонкогенными. ВПЧ 16-го и 18-го типов вызывают до 70 % слу-
чаев рака шейки матки, 80 % рака вульвы и влагалища, 92 % анального 
рака, 95 % рака ротовой полости, 89 % рака ротоглотки, 63 % рака поло-

вого члена. Именно разработкой вакцины от этих типов 
ВПЧ и занимались ученые.

Работа�началась еще в 1980-х, но успеха 
удалось добиться только в 2006 году в Уни-
верситете Квинсленда в Австралии иссле-
дователям Яну Фрейзеру и Цзянь Чжоу. 
На данный момент ВОЗ призывает всех 

ставить прививки от ВПЧ наряду с плано-
вой вакцинацией. 125 стран уже включили 

ее в плановый календарь вакцинации для 
девочек, а 47 из них –  также и для мальчиков.

Прививка�разрешена с 9 лет, но рекоменду-
ется ее ставить лет в 11–12 –  до начала поло-
вой жизни. Это предотвращает риск заражения 
высокоонкогенными типами ВПЧ. А вот после 
26 лет проведение вакцинации не распростра-
нено, ведь обычно количество половых пар-
тнеров к этому возрасту уже предполагает не-
посредственное заражение ВПЧ. Однако если 
сексуального опыта у вас еще не было, то вак-
цинация от ВПЧ актуальна для вас в любом воз-
расте. Стоит отметить также, что многие гинеко-
логи рекомендуют вакцинироваться вообще 
вне зависимости от возраста, количества поло-
вых партнеров и даже наличия ВПЧ. Прививка 
все равно может помочь вам избежать рака по-
ловых органов и половой системы и быть эф-
фективна в возрасте до 45 лет.2006 2006 ГОД.�ОПОЯСЫВАЮЩИЙ�ГЕРПЕС

Также возможны осложнения в виде поперечного миелита, сопровожда-
ющегося двигательным параличом.

В�2006 году�Sanofi�Pasteur�(крупнейшая компания в мире, полностью за-
нимающаяся вакцинами) получила разрешение на продажу вакцин про-
тив опоясывающего герпеса для людей старше 50 лет. Они снижают за-
болеваемость опоясывающим герпесом (при реактивации вируса ветря-
ной оспы). Первая вакцина, применяемая с 2006 года, Зоставакс (Merck) 
была остановлена в производстве в 2020-м, так как не подходила лю-
дям с иммунными заболеваниями, однако Шингрикс (GSK), появившийся 
в 2017-м, используется успешно и по сей день.

Вирус ветряной оспы чаще всего поражает нас 
в детстве. Переболев ветрянкой 1 раз, люди 
в  80–90 % случаев получают пожизненный 
иммунитет от  данного заболевания. Однако 
людей с  ослабленным иммунитетом или по-
жилых Varicella zoster может поразить снова, 
и  тогда болезнь протекает в разы серьезнее, 
а именно –  появляется�опоясывающий�герпес. 
Острая фаза заболевания длится около 3–4 не-
дель, а боли после выздоровления могут при-
сутствовать на протяжении нескольких месяцев. 

  Иллюстрация: NIAID, flickr.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.analcancerfoundation.org/what-is-anal-cancer/hpv-cancer/
https://iris.who.int/handle/10665/365351
https://www.cdc.gov/shingles/index.html
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2011 ГОД.�РАК�ЛЕГКИХ

Борьба с раком и по сей день остается одной 
из важнейших для человечества. А вакцины для 
его лечения (а не предотвращения, как в слу-
чае с ВПЧ) до сих пор кажутся чем-то немысли-
мым. Однако в 2011 году Центром молекуляр-
ной иммунологии в Гаване (Куба) была пред-
ставлена вакцина против немелкоклеточного�
рака�легких. Активная вакцина CimaVax вызы-
вает образование антител. «Она создана на ос-
нове имеющегося у всех белка: фактора роста 

эпидермиса, связанного с процессами 
клеточной пролиферации, которые 

выходят из-под контроля в случае рака», –  говорит глава проекта доктор 
Хизела Гонсалес. Вакцина используется уже после окончания курса хи-
миотерапии и позволяет конвертировать рак легких в «контролируемое 
хроническое заболевание». То есть она не напрямую воздействует на рак, 
но лишает раковые клетки стимула роста.

На�Кубе�препарат�был полностью одобрен к 2017 году в качестве 
«поддерживающего лечения для пациентов с немелкоклеточным ра-
ком легких 3 и 4 стадии», а в других странах на сегодняшний день 
испытания вакцины все еще проводятся. Также расширен диапазон 
исследований, теперь он включает и плоскоклеточный рак головы 
и шеи.

2015 ГОД.�МАЛЯРИЯ

Малярия, ранее известная как «болотная лихорадка», все еще остается 
проблемой современного мира. К началу XXI века заболеваемость состав-
ляла до 500 млн случаев в год (со смертностью до 3 млн). Основным пу-
тем передачи заболевания человеку является укус комара рода Anopheles, 
а первый диагноз вида Homo датируется временем в 145 тыс. лет назад 
(череп, обнаруженный в Судане). С тех пор появлялось множество средств 
борьбы с заболеванием. Две тысячи лет назад в Китае против малярии на-
чали использовать полынь, другой рецепт с этим же растением есть в ки-
тайской книге, датированной IV веком. Общеизвестный хинин против ма-
лярии начали использовать позднее, в 1600-х (после открытия Нового 
Света), а точнее –  кору хинного дерева. Ведь самостоятельный активный 
ингредиент был выделен только в 1820 году французскими химиками 
Пьером Пеллетье и Жозефом Каванту. Но панацеи так и не находилось.

Малярия�протекает�крайне�тяжело: лихорадка, ознобы, увеличение се-
лезенки и печени, и только в XXI веке начала путь удачная разработка 
вакцины RTS, S. Первые успехи были в 2012 году, когда исследование 
показало, что вакцина имеет умеренную защиту от малярии у детей. 
В следующем году количество заболевших среди детей упало на 50 %, 
а среди младенцев –  на 25 %. А еще через два года (в 2015-м) вакцину 
лицензировали за пределами ЕС. Но широкого применения она добилась 
не сразу, а только к 2021 году (с которого и считается первой вакциной 
от малярии). Согласно данным ВОЗ, на данный момент в мире насчитыва-
ется более 30 стран, которые особо подвержены малярии, и в них благо-
даря вакцине удастся спасти до 25 млн детей каждый год.

20
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  Кора хинного дерева  
herbologymanchester.
wordpress.com

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
https://www.clinvest.ru/jour/announcement/view/18?locale=ru_RU
https://www.who.int/news-room/questions-and-answers/item/q-a-on-rts-s-malaria-vaccine
https://www.youtube.com/watch?v=7u5NAG3yt2M
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головной и мышечной боли, диареи. Позднее появляются кашель, рвота 
и сыпь. Изредка –  кровотечения в ЖКТ. Если пациент не выздоравливает 
за пару недель, то летальность случая в разы увеличивается.

Сложность�разработки�вакцины�от эболы�усиливалась�тем, что у ви-
руса четыре разных возбудителя, хоть и принадлежащих к одному роду. 
Со времен африканской вспышки над созданием противоядия велась 
усиленная работа, в 2016 году исследование VSV-EBOV показало эффек-
тивность в 70–100 % случаев, но этого было недостаточно. Доказанный 
медицинский успех был обретен только в 2019 году (это была векторная 
вакцина rVSV-ZEBOV).

2019 ГОД.�ЭБОЛА

Про эболу мы все наслышаны по большей ча-
сти из-за эпидемии в 2014–2015 годах в Аф-
рике. Но это заболевание имеет более долгую 
историю. Летальность вируса колоссальная –  
около 50 %. В зависимости от условий и пред-
принимаемых действий она колеблется от 25 
до 90 %. Зарегистрированная хронология вспы-
шек данного вируса начинается в 1976  году 
в Судане. Передача происходит через слизи-
стые оболочки (а  также микротравмы и  т. п.). 
Заболевание начинается с сильной слабости, 

2019

  Фото: Junior Kannah/AFP/
Getty Images 
abcnews.go.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=62000
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.fda.gov/news-events/press-announcements/first-fda-approved-vaccine-prevention-ebola-virus-disease-marking-critical-milestone-public-health
https://www.who.int/health-topics/ebola#tab=tab_1
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К ПРИМЕРУ, ЕСТЬ ИДЕЯ  

СОЗДАНИЯ ВАКЦИНЫ ОТ НИКОТИНОВОЙ 

ЗАВИСИМОСТИ

госпитализированы, а  также произошло не-
сколько летальных исходов. Эта катастрофа 
сильно замедлила разработку вакцин. Только 
исследование 2013 года возобновило попытки 
создания препарата против РСВ. Оно описало 
кристаллическую структуру белка и F, который 
является главным в  составе вакцины, на  ос-
нове чего Pfizer разработала 400 раз личных 
конструкций белка F для выявления наибо-
лее иммуногенных. Успех пришел в 2023 году. 
В исследовании вакцины Arexvy приняли уча-
стие более 25 тыс. человек возрастом более 
60 лет. Всего одна доза показала эффектив-
ность в 94 % против пневмонии, и в 72 % –  эф-
фективность против ОРВИ! Вакцина полностью 
одобрена и показана для лиц пожилого воз-
раста в 2023 году.

20
23

2023 ГОД.�РЕСПИРАТОРНО-СИНЦИТИАЛЬНЫЙ�ВИРУС

 worldbank.orgЧТО�ДАЛЬШЕ?

Вакцины –  несомненно большое достижение человечества. С каж-
дым годом разработок становится все больше, и все обширнее круг 
заболеваний, охватываемых учеными. К примеру, есть идея созда-
ния вакцины от никотиновой зависимости (она просто не будет по-
зволять никотину добираться до мозга, чтобы выработать там «де-
шевый дофамин»). C начала 90-х предпринимаются попытки раз-
работать вакцину от Альцгеймера, но пока попытки не увенчались 
успехом. Еще ведутся разработки вакцин против разных видов рака 
и даже против аллергии. Нам остается лишь надеяться на ученых, 
что в этом веке они совершат еще много полезных открытий, кото-
рые смогут продлить нашу жизнь. ∎

Респираторно-синцитиальный�вирус человека не настолько на слуху, 
насколько предыдущие, описанные в  статье заболевания, однако 
тоже требует внимания. Это самый частый возбудитель вирусных ин-
фекций нижних дыхательных путей у детей до 2 лет. Он вызывает 
бронхиты и астму у 30 % детей, перенесших его в возрасте до полу-
года. А также ОРВИ, вызванное данным вирусом, протекает в разы тя-
желее. Лечение его симптоматическое, а осложнения приходят в виде 
отита, синусита, пневмонии и бронхита. Звучит не сильно опасно, ведь 
каждый из нас 100 % переносил подобные заболевания и остался 
цел и невредим, однако и от этого вируса ученые разработали вак-
цину, ведь РСВ болеют около 64 миллионов человек и ежегодно уми-
рают 160 000 по всему миру. Но наиболее страшен этот вирус для лю-
дей старше 60 лет.

Разработка� вакцины� началась� еще� в  1960-х, но  обернулась про-
валом. Препарат не  только не  помог справиться с  заболеванием, 
но и в разы усилил его течение. Пациенты, получившие вакцину, были 
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Mister 
Mikoyan –
главный  
по ням-ням

Несмотря на то что наша страна уже более тридцати лет как 
отказалась от модели государственного планирования и перешла  
на рельсы рыночной экономики, переход от социализма к капита-
лизму не смог стереть из коллективной памяти множество феноме-
нов, привитых нам советским общепитом. И речь идет не только  
о «самом вкусном мороженом», «микояновских сосисках» или  
о маркировке ГОСТ, которую ответственные домохозяйки продол-
жают искать на продуктах питания. Но и о том, какой образ  
«вкусной и здоровой пищи» до сих пор сидит в подкорке  
народных масс. Что есть изобилие, а что есть правильное 
питание. И это во многом парадоксально. 

К А К  А Н А С Т А С  М И К О Я Н  С О З Д А В А Л  
С О В Е Т С К У Ю  П И Щ Е В У Ю  П Р О М Ы Ш Л Е Н Н О С Т Ь  
Н А  Б А З Е  А М Е Р И К А Н С К И Х  Т Е Х Н О Л О Г И Й 
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едь, с одной стороны, советская эконо-
мика была экономикой тотального дефи-
цита, которая закончилась пустыми пол-
ками, талонами и табачными бунтами. 
Анекдот, что «здесь только рыбы нет –  
мяса нет в магазине напротив», не был 

анекдотом. С другой стороны, общественное пита-
ние является, наверное, единственной отраслью эко-
номики, которую после 1991 года полностью покинуло 
государство. «Советскую кухню», от рассольника и со-
лянки до яйца под майонезом и сосисок с зеленым го-
рошком, можно отведать разве что в ГУМе да в мини-
стерских и депутатских столовых. Однако, несмотря 
на все вышеперечисленное, мы продолжаем жить и пи-
таться в «пространстве советского общепита», в коорди-
натах тех вкусов, которые были придуманы для нас еще 
в 30-е годы прошлого века. Почти сто лет назад (1926) 
вопросы снабжения оказались в руках одного человека –   

В

Анастаса Ивановича Микояна (1895–1978). 
Именно он придумал для нас и советское мо-
роженое, и «рыбный день», и компоты из сухоф-
руктов, и вермишелевый молочный суп, и рыб-
ные консервы, и крабовый салат, и моду на то-
матный сок, и картофельное пюре, и горчицу 
как основную приправу к мясу. Можно сказать, 
что весь советский общепит вышел из одной- 
единственной головы. И многое из того, что мы 
привыкли считать атрибутами сугубо «совет-
ской цивилизации», эта голова подсмотрела 
и скопировала с США. Американский кафете-
рий превратился в заводскую столовую. Се-
годня это звучит удивительно, но во время пер-
вых пятилеток Советский Союз не стеснялся 
быть «социалистической Америкой».

«ЗДЕСЬ ТОЛЬКО РЫБЫ НЕТ –  

МЯСА НЕТ В МАГАЗИНЕ НАПРОТИВ»

Первый срок комом
Сегодня имя Анастаса Ивановича Микояна 
прочно забыто. В массовом сознании от него 
остались разве что знак качества «микоянов-
ский мясокомбинат» да присказка «от Ильича 
до Ильича без инфаркта и паралича», которая 
расшифровывается так, что молодой армян-
ский революционер Микоян умудрился начать 
свою партийную деятельность еще при Влади-
мире Ильиче Ленине и, проведя в высших эше-
лонах власти 55 лет, завершил свою карьеру 
уже при Леониде Ильиче Брежневе, «призем-
лившись» на посту Председателя Президи-
ума Верховного Совета, то есть в статусе фор-
мального «президента СССР». Будучи класси-

  Анастас Микоян 
old.bigenc.ru
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МИКОЯН НИКОГДА НЕ ЦЕПЛЯЛСЯ ЗА ВЛАСТЬ, 

УМУДРИВШИСЬ ПРИ ЭТОМ ОСТАВАТЬСЯ  
У ВЛАСТИ ДОЛЬШЕ ВСЕХ

ческим «технократом», Микоян никогда 
не цеплялся за власть, умудрившись 
при этом оставаться у власти дольше 
всех. Можно сказать, что он единствен-
ный из «ленинского призыва», который 
дошел до финиша, показав тем самым 
удивительный пример выживаемости 
и политического долголетия. У него 
за спиной остались Первая мировая 
война и армянское ополчение, Бакин-

ская коммуна, первые пятилетки, Большой террор, Ве-
ликая Отечественная война, Оттепель, налаживание от-
ношений с США и Китаем и «разруливание» Карибского 
кризиса, когда в октябре 1962 года человечество оказа-
лось на пороге ядерной войны и взаимного уничтоже-
ния. Но сегодня Анастас Микоян интересует нас не как 
член Политбюро, политик или дипломат, а сугубо как ос-
нователь пищевой промышленности Советского Союза, 
как «нарком по вкусам», внедривший передовой опыт 
американского общепита на советской земле.

В 1926 ГОДУ МИКОЯНУ предлагают возглавить Народный 
комиссариат внешней и внутренней торговли. При этом 
самое удивительное в этой истории то, что будущий ре-
форматор снабжения несколько раз подряд отказы-
вался от данного назначения, ссылаясь на свою неком-
петентность в вопросах торговли. Микоян пишет Ста-
лину: «Несмотря на состоявшееся решение политбюро 
о назначении меня Наркомторгом, я категорически от-
казываюсь и заявляю, что не могу подчиниться такому 
решению, ибо совершенно убежден, что мое назна-
чение наркомом погубит как дело, так и меня… Я Нар-
комторгом и вообще наркомом не гожусь и не могу взять 
на себя обязанности сверх своих сил и способностей». 
После первого отказа и второго предложения –  сле-
дует второй отказ. «Снова категорически против пред-
полагаемого моего назначения. Для Наркомторга я со-
вершенно не подготовлен, у меня нет ни малейшей 
практики, соответствующих знаний, нет ни малейшей 
уверенности справиться с делом. Назначение в Нар-

комторг будет величайшей ошибкой по отно-
шению ко мне и к делу. Заявляю, что такому ре-
шению ЦК не могу подчиниться». С третьей по-

пытки Анастас Микоян наконец-то стал 
наркомом торговли, сменив на этом 
посту сподвижника Ленина Льва Каме-
нева. Микояну 30 лет, его вес 57 кило-
граммов –  он самый молодой и самый 
легкий член состава Совета народных 
комиссаров! Насмешка истории со-
стояла еще и в том, что будущий орга-
низатор всей мясной промышленно-
сти Советского Союза сам не употре-
блял в пищу мяса. И не потому, что был 
идейным вегетарианцем. Просто ор-
ганизм Микояна обладал редкой гене-
тической особенностью –  не принимал 
мясной пищи. Сразу начинались тош-
нота, рвота, сыпь на теле. Самая насто-
ящая аллергия. Поэтому питание нар-
кома было скромным, если не сказать 
аскетическим. На завтрак шпинат, ри-
совая каша, кофе с молоком, на обед –  
суп, немного рыбы, или несколько 
ломтиков жареной картошки, на ужин –  
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лом коллективизации (1928). Созда-
ние колхозного строя, раскулачивание 
и массовые изъятия зерна у крестьян 
подорвали и без того хрупкую систему 
снабжения населения. И без того ми-
нимальные, установленные в 1926 году 
закупочные цены на зерно не меня-
лись аж до смерти Сталина в 1953 году. 
В феврале 1929 года на всей терри-
тории страны возвращается карточ-
ная система. А в 1932 году Советский 
Союз накрывает великий голод, уже 
второй за время правления большеви-
ков после голода 1921–1923 годов. За-
суха и неурожай наслоились на огром-
ные объемы изъятия зерна, в резуль-
тате чего на территории СССР погибло 
от 3 до 8 миллионов человек, а в неко-
торых бывших советских республиках 
события 1932–1933 годов сегодня по-
лучили наименование «голодомор». 
Микоян как народный комиссар, от-
ветственный за циркуляцию товаров 
среди населения, можно сказать, ока-
зался «у разбитого корыта». В народе 
родилась издевательская шутка: «Нет 
мяса, нет масла, нет молока, нет муки, 
нет мыла, но зато есть Микоян». Те-
перь задачей наркома было распреде-
ление сокращающегося пирога между 
голодными. Поскольку Микояну потре-
бовалось сосредоточиться на вопро-
сах экономии и оптимизации, в ноябре 
1930 года Наркомат торговли был раз-
делен на две составляющие: Народный 
комиссариат снабжения (Наркомснаб) 
и Народный комиссариат внешней 
торговли. Теперь Микоян официально 
стал снабженцем. «Наркомат Микояна 
разработал сложную много уровневую 
систему пайков, где учитывались де-
сятые, сотые и тысячные доли грам-
мов жиров, белков и углеводов». Каж-
дая организация –  от студенческой 
до фабричной столовой, от санатория  

черный хлеб, мед, спаржа, которую Микоян позже нау-
чился выращивать сам.

СОВЕТСКУЮ ТОРГОВЛЮ МИКОЯН принял в удручающем 
состоянии. Несмотря на выдвинутый еще Лениным ло-
зунг –  «учиться торговать» –  большевики торговать так 
и не научились. Советский Союз оставался сырьевым 
придатком европейских стран. Если посмотреть ста-
тистику 1927–1928 годов, то мы увидим, что главными 
продуктами экспорта были пушнина (17 %), нефть (15 %)  
и древесина (12 %). Зерно от общего объема вы   во-
зимого сырья составляло только 5,5 %. Благодаря  
большому урожаю хлеба уже в первый год руководства 
Микояна внешняя торговля Советской России смогла 
показать минимальное активное сальдо размером 
в 57 851 золотой рубль.

ПРИ ЭТОМ ТОВАРИЩ Сталин понимал, что для проведения 
галопирующей индустриализации («мы отстали от пере-
довых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это 
расстояние за десять лет. Либо мы сделаем это, либо 
нас сомнут») нужно огромное количество валюты, кото-
рое невозможно добыть, торгуя пушниной, древесиной 
или сокровищами Эрмитажа. Единственный ресурс, ко-
торый имелся в России в достаточном количестве и ко-
торый имел спрос на внешнем рынке, –  это зерно. По-
этому первая пятилетка (1928–1932) совпадает с нача-

  Продуктовый талон на июнь 1932 г. coins.lave.ru
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«НОВЫМ МЯСОМ МОЖЕТ СТАТЬ РЫБА»

до детского садика, от научных учреж-
дений до тюрем –  получила свои нор-
мативы питания. Каждый советский че-
ловек –  от шахтера до партработника, 
от летчика до сталевара, от солдата 
до генерала –  был вписан в систему 
пайков. «Пайковаться» стали даже слу-
жебные собаки и военные лошади. 
Но хлеба, мяса, овощей и фруктов ката-
строфически не хватало на всех. Ужин 
советского человека начала 30-х го-
дов –  посыпанный сахаром кусок чер-
ного хлеба и стакан черного чая. Среди 
населения получила распространение 
полба –  несколько ложек пшеничной 
или ржаной муки, размешанной в воде. 
Микояну приходилось искать все новые 
и новые источники питания. Так в опре-
деленный момент руководство страны 
додумалось, что «новым мясом может 
стать рыба».

Начальник Камчатки
Идея разработки дальневосточной промысловой рыбы 
появилась еще в 1928 году. Сам Микоян вспоминал, 
что «это было идеей Сталина». Рыба казалась тем са-
мым универсальным продуктом, способным накормить 
миллионы голодающих. Ее ресурс считался неисчер-
паемым. Дело оставалось за малым: наладить промы-
сел и доставить рыбу к столу советских граждан. И пер-
вое, и второе было проблематично. Во-первых, в СССР 
практически отсутствовала консервная промышлен-
ность. А во-вторых, несмотря на то, что с момента Ок-
тябрьской социалистической революции прошло уже 
больше десяти лет, советская власть утвердилась еще 
не на всей территории страны. На Дальнем Востоке –  
на Сахалине и на Камчатке –  в открытую хозяйничали 
японцы, полностью подмявшие под себя весь местный 
рыболовный промысел. Японская империя расширя-
лась, в 1931 году была оккупирована Маньчжурия. Такая 
судьба могла постигнуть и советский Дальний Восток, 
ведь с 1918 по 1922 год японцы беспрепятственно за-

няли северный Сахалин и не встретили никакого отпора. 
На момент, когда Микоян стал «на удаленке» (лично он 
прибудет в регион только в 1945 году) руководить Даль-
ним Востоком, Япония уже наладила здесь рыболовец-
кий промысел, контролируя до 90 % добычи. В 1928 году 
рыбный промысел в советских водах принес в бюджет 
Страны восходящего солнца 52 миллиона иен, а кра-
бовый промысел –  26 миллионов иен. Основная про-
блема освоения региона упиралась в ничтожное коли-
чество советского населения на данных территориях. 
Необходимо было завозить рабочие руки «с материка». 
Так, например, на Камчатке трудилось до 20 000 се  - 
  зонных рабочих из Японии, в то время как русское на-
селение полуострова составляло от силы 40 000 че-
ловек, большая половина из которых тоже приезжала  

сюда работать в сезон вылова рыбы. 
Возглавив в 1928 году Комитет по де-
лам Камчатки и Сахалина, Микоян при-
нимается за работу. В регионе начина-
ется строительство гражданской ин-
фраструктуры, в Америке закупается 
оборудование для консервирования 
рыбы, для разведки рыбных скоплений 
начинает применяться авиация (в Та-
ганроге по указанию Микояна были 
заказаны специальные гидропланы). 
На столы советских граждан стали по-
ступать и рыбные консервы, и заморо-
женная рыба в брикетах. Особо стоит 
отметить, что Микоян привнес в со-
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ветскую кухню крабовое мясо, хотя от повального ув-
лечения крабами до сегодняшнего дня дожило разве 
что блюдо, которое называется «салат из крабовых па-
лочек» (хотя краба в крабовых палочках обычно не на-
блюдается). Микоян хотел накормить крабами весь 
Союз. Над всеми одиннадцатью часовыми поясами зву-
чала реклама: «Всем попробовать пора бы, как вкусны 
и нежны крабы». Однако у крабового мяса была и оста-
ется одна проблема –  оно не калорийное (70–80 ки-
локалорий на 100 грамм) и не очень богато белком  
(18 грамм белка на 100 грамм). При этом оно богато ви-
таминами и йодом. Какое-то время крабовые консервы 
под брендом «Камчатка» продавались даже в Соеди-
ненные Штаты Америки, но исключительно как острая 
закуска (в 1932 году США прекратили закупку, ссыла-
ясь на низкое качество товара). В своих мемуарах «Так 
было» Микоян пишет: «Много внимания мы уделяли кра-
боконсервной промышленности. К тому времени япон-
ские промышленники уже два десятка лет развивали эту 
промышленность, и у них работало 18 заводов. У нас же 
не было ни одного. Но уже к концу пятилетки мы имели 
18 рыбо- и крабоконсервных заводов, а общая стои-
мость продукции с 1928 по 1932 год на Камчатке увели-
чилась в 10 раз и стала представлять собой весьма ощу-
тимую статью в общесоюзном хозяйстве».

КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК, который вырос в Советском Союзе, 
помнит, что такое «рыбный день» и почему каждый чет-

верг в тысячах столовых необъятной Ро-
дины царило уныние. Ввиду экономии 
мяса (каждый «рыбный день» давал 13 % 
экономии) повара были вынуждены 
«фантазировать» кто во что горазд. По-
этому вам могли подать и суп, сварен-
ный из рыбных консервов, и даже от-
бивные из акульего мяса. По идее Ми-
кояна рыба должна была стать полно-
ценной альтернативой мясу, причем 
альтернативой более «эффективной» 
и полезной. Свиней и коров надо выра-
щивать, а рыба нерестится сама, успе-
вай только вылавливать и консервиро-
вать. Несмотря на то что рыбный день 
официально был введен только 26 ок-
тября 1976 года, когда ситуация с мя-
сом в СССР стала особенно напряжен-
ной, фактически традиция рыбного дня, 
заложенная Анастасом Микояном, су-
ществовала в советском общепите еще 
с 1932 года. Правда, в 30-е годы «совет-

  Судно на крабо-
ловном промысле. 
Фото из «Книги  
о вкусной и здоро-
вой пище», 1939 г. 

  Иллюстрация:  
А. А. Миллер, 
Союзпище-
промреклама, 
1938 г.  
viewer.rsl.ru
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ский пост» сошел на «нет» уже через два 
года, и многочисленные казенные сто-
ловые добавляли рыбу в повседневное 
меню уже по своему усмотрению. При-
чем могли это делать чаще, чем один 
раз в неделю.

ПОСЕТИТЬ СВОИ РЫБНЫЕ УГОДЬЯ лично 
Микоян смог только в 1945 году, сра-
 зу после разгрома милитаристской 
Японии и окончания Второй миро-
вой войны. Советский Союз тогда пе-
ренял под свою юрисдикцию Куриль-
ские острова, или то, что сегодня на-
зывают в Японии «северные террито-
рии». Проблема Курильских островов 
до сих пор является острой для двух-
сторонних российско-японских отно-
шений. Однако Советский Союз не так 
просто «вцепился в четыре скалы, тор-
чащие из моря». Через проливы между 
Курильскими островами проходят пути 
миграции лососевых рыб. Москва полу-

чила контроль над достаточно большой рыболовной зо-
ной, что в логике развития советского общепита могло 
дать необходимые калории миллионам советских граж-
дан. И Микоян как «начальник Камчатки» и главный про-
пагандист «рыбной альтернативы» прекрасно это пони-
мал. «Курильские острова –  это все равно что сотни ты-
сяч гектаров плодородных пахотных черноземов». При 
этом, лично прибыв на Сахалин, Микоян с удивлением 
обнаружил, что японцы употребляли в пищу и пускали  
на переработку только «красную рыбу», по преимуще-
ству лососевые породы. Селедка вообще не счита-
лась за еду, и более половины выловленной сельди шло 
на удобрения. Микоян был потрясен.

НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО В РЫБЕ пытались найти «альтерна-
тиву мясу», реальной альтернативой говядине, свинине 
и курятине никакая рыба стать не могла. Перед совет-
ской властью встал вопрос развития полноценной мяс-
ной промышленности. И именно здесь управленческий 
гений Микояна расцвел в полную силу.

Советский гамбургер
Как бы это удивительно сегодня ни звучало, но моло-
дая Советская Россия была буквально влюблена в Аме-
рику. Северо-Американские Соединенные Штаты (так их 
тогда называли в СССР) воспринимались как самое пе-
редовое государство капиталистического мира, как об-
щество, где царствуют прагматизм, технократизм и эф-
фективность. Можно даже сказать, что Советский Союз 
видел себя неким подобием «социалистической Аме-
рики». Еще Ленин призывал «учиться у американцев», 
а принципы «фордизма» внедрялись на производстве. 
Можно сказать, что с 1917 по 1960 год (с некоторым пе-
рерывом в 1946–1953 годы) Советский Союз копировал 
буквально все, до чего мог дотянуться, –  от мороженого 
до небоскребов, от гамбургеров до тракторов, от соси-
сок до заводов «под ключ» (о том, как американские ин-
женеры помогли Советскому Союзу создать тяжелую 
индустрию, «Машины и Механизмы» подробно писали 
в статье «Как Альбер Кан построил советскую промыш-
ленность»). Что же касается пищевой промышленности, 
то ее привез из Америки и «акклиматизировал» на со-
ветской почве Анастас Микоян.

  Иллюстрация:  
А. Калабин,  
Э. Филимонов. 
Издание ПТМ 
Росторгре-
кламы, 1964 г. 
artchive.ru
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четыре объекта составила 4 миллиона 750 тысяч долла-
ров. В итоге 31 декабря 1933 года начали работу девять 
цехов «Микояновского мясокомбината». А в следую-
щем году полномочия Микояна претерпели очередные 
изменения –  его специализация сужается. Наркомат 
снабжения в очередной раз был разделен. На этот раз 
сразу на три структуры: наркомат внешней торговли, 
наркомат заготовок и наркомат пищевой промышлен-
ности. Первые два возглавили заместители Микояна 
(Вейцер и Клейнер), а сам Микоян стал «главным пище-
виком» СССР.

ВТОРАЯ ПЯТИЛЕТКА (1933–1937 годы) –  время безуслов-
ного успеха Микояна. Благодаря ему в СССР был нала-
жен выпуск консервов, свекольного сахара, конфет, шо-
колада, печенья, мороженого, колбас, табака, сосисок, 
жиров и регулярная городская выпечка хлеба. В итоге 
по множеству параметров наркомат пищевой промыш-
ленности смог выполнить вторую пятилетку досрочно –  
в четыре года. Краеугольный камень успеха –  американ-
ские технологии, которые в СССР не только «покупали 

ВТОРАЯ ПЯТИЛЕТКА –  

ВРЕМЯ БЕЗУСЛОВНОГО УСПЕХА МИКОЯНА

ПЕРВЫЙ –  ОБРАЗЦОВЫЙ –  мясокомби-
нат, который практически сразу полу-
чил имя Микояна, был заложен в Мо-
скве в 1931 году. За год до этого совет-
ским инженерам и специалистам «Со-
юзмяса» удалось раздобыть проект бу-
дущего комбината в Чикаго, а также 
пригласить группу американских ин-
женеров работать в Москву. При этом 
ОГПУ выступило против строительства 
огромного мясоперерабатывающего 
комплекса, назвав его «преждевремен-
ным» и мотивируя свое мнение «не-
хваткой мяса в стране». Однако Ста-
лин встал на сторону Микояна и пол-
ностью поддержал создание в СССР 
целого ряда мясокомбинатов. Нача-
лось также строительство Ленинград-
ского, Семипалатинского и Орского 
мясных комплексов. Суммарно стои-
мость импорта оборудования на все  

 Московский  
мясной комбинат  

им. Микояна. Фото 
из «Книги о вкусной 

и здоровой пище», 
1939 г. 

  Во дворе мясокомбината 
имени А. И. Микояна.  
Погрузка колбасных  

изделий, предназначен-
ных для магазина  

«Гастроном» № 13  
в Калининграде 

 historykorolev.ru
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ЭТА ПОЕЗДКА ВО МНОГОМ ОПРЕДЕЛИЛА 
РАЗВИТИЕ СОВЕТСКОГО ОБЩЕПИТА

под ключ», но и «творчески развивали». В 1936 году Ми-
коян впервые посетил США самостоятельно, став пер-
вым членом Политбюро, ступившим на американскую 
землю. Эта поездка во многом определила развитие 
советского общепита. Например, уже первое издание 
1939 года знаменитой «библии советского общепита», 
«первой поваренной книги СССР» –  «Книги о вкусной 
и здоровой пище» –  пестрит упоминаниями Штатов: 
«намечая меню завтрака, полезно вспомнить хороший 
американский обычай: подавать к раннему завтраку 
различные фрукты», «в Америке производство филе… 
получило чрезвычайно широкое развитие. В последние 
годы выпуск филе организован и в СССР», «в Соеди-
ненных Штатах Америки кетчуп распространен больше, 
чем горчица или какие-либо другие приправы», «в Со-
единенных Штатах Америки и в Англии распространен 
спиртной напиток –  виски».

К МОМЕНТУ ПОЕЗДКИ Микояна в США американские тех-
нологии работали в Советском Союзе уже на полную ка-
тушку. Сам Микоян вспоминает: «…уже к 1936 году у нас   Иллюстрация из жрунала «Огонек», 

1936 г. violity.com

своими глазами, потрогать своими руками, исходить 
своими ногами. Если мы обратимся к записным книж-
кам, которые Микоян вел во время поездки, то увидим, 
что его интересы были крайне разнообразны, но в то же 
время жестко утилитарны. «Пищевик» ехал знакомиться 
с передовыми технологиями своей отрасли. В записных 
книжках мы можем прочитать:

1    Перевозка свежих фруктов и цитрусовых; шампан-
ское, соки, сиропы; передвижные хлебозаводы;  
армейский рацион, готовые котлеты; устройство  
магазинов; упаковка продуктов, целлофан; мелкое 
холодильное дело; замораживание.

было построено и введено в эксплуа-
тацию (только новых!) 17 крупных мяс-
ных комбинатов, 8 беконных фабрик,  
10 сахарных заводов, 41 консервный за-
вод, 37 холодильников, 9 кондитер ских 
фабрик, 33 молочных завода, 11 мар - 
гариновых заводов, 178 хлебозаво-
дов, 22 чайных фабрики… кроме того,  
было произведено техническое пере-
вооружение многих старых предприя-
тий». Теперь же Микоян, по направле-
нию Сталина, Молотова и Ворошилова, 
должен был посмотреть на Америку  
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10     Баффало –  воздушный рис, кукуруза, 
пшеница. Сухие вермишельные  
бисквиты. Скотоводческая ферма.

КАК МЫ ВИДИМ, Микоян стремился объ-
ять необъятное, при этом погрузиться 
во все детали, дотошно изучить все, 
что хоть как-то связано с пищевой про-
мышленностью. Нарком пробыл в США 
два месяца и проехал страну от океана 
до океана.

НО БЫЛИ ТРИ ВЕЩИ, которые Микоян 
захотел перенять немедленно. Третья 
из них –  это производство натуральных 
соков. Из всего ассортимента в итоге 
на рассмотрении остались только 
апельсиновый и томатный, и оконча-
тельный выбор был сделан в пользу то-
матного, так как в СССР просто не было 
необходимого количества апельсинов.  

2     Жесткая тара для консервов, крышки. Мороженое –  
выбрали восемь сортов. Безалкогольные напитки 
и пиво. Сухари, бисквиты, хлеб.

3    Кафетерии. Быстрое замораживание продуктов 
(мясо, рыба, овощи, фрукты). Рыбный холодильник –  
не представил интереса. Шоколад, конфеты –  удач-
ное здание фабрики. Упаковка кофе, какао, чая.

4    Магазины. «Мэйси». Нью-Йоркская биржа. Холодиль-
ник в Нью-Джерси –  ели жаркое из курицы, которая 
хранилась 12 лет. Лонг-Айленд –  замораживание уток 
по методу инженера Зарочинцева. Балтимор –  завод 
по производству металлических крышек.

5    Птицеферма и птицебойня. Завод по производству 
пластмассовых изделий. Молочный завод –  впервые 
упаковка в бумажные бутылки. Завод гофрирован-
ного картона.

6    Питтсбург –  завод консервов, рисовых хлопьев.  
Томатный цех. Завод стекольной тары. Химический 
институт. Изоляционные материалы. Хлопья из кофе. 
Детское питание с витаминами.

7    Сухой лед. Эмалированные банки и посуда. Чикаго –  
выставка. Сухие завтраки –  кукурузные хлопья, ри-
совые хлопья, вздутые зерна. Хлебопекарный завод. 
Майонезный завод (заключили технические дого-
воренности на производство этих продуктов у нас). 
Мясокомбинат, завод мясных консервов (закупили 
образцы продукции). Завод сухого молока.

8    Посещение фермы –  механизированная дойка  
коров. Калифорния. Завод по упаковке сушеных 
фруктов, получаемых от фермеров. Особо отметили 
абрикосовый сок. Окленд –  завод по упаковке  
томатных продуктов. Винный завод, газированное 
шампанское. Свекловично-сахарный завод.

9    Завод яблочных соков. Механизированный пивова-
ренный завод. Завод концентрированного апельси-
нового сока. Сортировка апельсинов. Упаковочные 
машины. Машины по производству ящиков. Консер-
вированная рыба.

  Томатный сок с солью. Позади муж-
чины – специальный конус для роз-
лива сока. foto-history.livejournal.com
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Вторая вещь –  это мороженое. А пер-
вая –  «котлета в булке», или, как тогда 
говорили и писали, – «хамбургер». Уди-
вительно, но «русский Макдональдс» 
мог появиться в Советском Союзе 
не в 1990 году, а в 1937-м. Микоян за-
жегся идеей «стандартных, приготов-
ленных машинным способом» кот-
лет, подаваемых с горячей булочкой. 
Вкусно, сытно, быстро, недорого. Пе-
рекусил на ходу и доволен. Были зака-
заны образцы машин, производящих 

котлеты, а также уличные жаровни, электрические и га-
зовые. Соответственно был налажен выпуск булочек, 
получивших название «городская». В 1937 году «хам-
бургеры» можно было купить на улицах Москвы, Ленин-
града, Баку, Харькова и Киева. Мясная промышленность 
освоила выпуск «стандартизированных» котлет и начала 
развозить их по точкам общепита в замороженном виде. 
Советские граждане очень быстро распробовали «хам-
бургеры». Как пишет в своих мемуарах Микоян: «Про-
дажа горячих котлет была встречена потребителями 
очень хорошо, и торговля шла бойко. Лишь война поме-
шала прочно и широко привить это начинание в нашей 
стране». В следующий раз жители СССР увидят гамбур-
геры только через 50 лет.

ГОВОРЯ О ПОСЕЩЕНИИ МИКОЯНОМ США, нельзя не упо-
мянуть о состоявшейся встрече главного советского пи-
щевика с Генри Фордом. Между основателем советской 
мясной промышленности Микояном, который был «вы-
нужденным вегетарианцем», и 73-летним Фордом, быв-
шим в свою очередь вегетарианцем по убеждению, со-
стоялся забавный диалог:

–  Зря вы изучаете вопросы строительства мясоком-
бинатов и развития мясной промышленности, вредно 
есть мясо, надо питаться овощами, соей, фруктами, 
ведь соя полезней мяса. Мы в семье мяса не едим, 
а вместо него употребляем сою в разных видах.

–  Но наш народ привык есть мясо в разных видах, 
да и американцы отнюдь не вегетарианцы. Следова-
тельно, никак нельзя отказываться от производства 
мясопродуктов.

ДАЛЕЕ ФОРД продолжал доказывать, что соя –  наибо-
лее полезная для организма пища. Микоян соглашался 
с тем, что «соя весьма полезный продукт», но заметил, 
что «в СССР сои мало, поскольку климатические условия 
не позволяют разводить ее широко». Тогда Форд посо-
ветовал предоставить советским рабочим индивидуаль-
ные огороды, которые «будут для них и отдыхом, и до-
полнительным источником питания». Как мы знаем, мас-
совая раздача «шести соток» с целью помочь населению 
в нелегком деле самообеспечения овощами началась 
только с 1970 года.

  Советский  
рекламный  
плакат, 1937 г. 
artchive.ru

  Скриншот: youtube.com/@
mikoyanovskiy-myasokombinat
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Микоян. «Книга о вкусной и здоровой пище» 1939 года 
пишет об этом откровенно: «Прежде мороженое упо-
требляли на больших праздниках, в семьях буржуазии, 
на свадьбах и именинах, а теперь мороженое следует 
и можно сделать массовым продуктом повседневного 
питания, выпуская его по доступным ценам. Мороженое 
надо производить летом и зимой, на юге и на севере».

В 1935 ГОДУ, как раз после отмены карточной системы, 
товарищ Сталин провозгласил главный идеологиче-
ский принцип грядущей «эпохи изобилия» –  «жить стало 
лучше, жить стало веселее». Концепцию «советского 
мороженого» Микоян придумал сам. Согласно видению 

ПО ОБЪЕМУ ПРОДАЖ  
МОРОЖЕНОГО МОЖНО СУДИТЬ О ТОМ,  

НАСКОЛЬКО ГРАЖДАНЕ СЧАСТЛИВЫ

наркома, «мороженое –  это не еда. Че-
ловек покупает мороженое только для 
удовольствия, когда у него хорошее 
настроение. По объему продаж моро-
женого можно судить о том, насколько 
граждане счастливы». Первая партия 
советского мороженого (40 тонн) была 
изготовлена в 1937 году на хладоком-
бинате номер 8, в будущем тоже по-
лучившем имя Микояна. Как бы удиви-
тельно это ни звучало, но советское мо-
роженое было экспортным продуктом. 
Начиная с 50-х годов, СССР продавал 

Жить стало лучше,  
жить стало вкуснее
Помимо гамбургеров, вторым самым известным амери-
канским заимствованием Микояна стало «самое вкус-
ное советское мороженое». Нарком снабжения по-на-
стоящему гордился тем фактом, что ему удалось при-
учить советских людей есть мороженое. Власти рассма-
тривали это как важное социальное завоевание. Именно 
благодаря этому Микоян получил прозвище «любимый 
нарком».

ДО РЕВОЛЮЦИИ промышленного производства моро-
женого в России не было, так как еще не было ни тради-
ции, ни холодильников. Мороженое было только домаш-
нее. Лишь зимой на ярмарках подавали кружочки замо-
роженного молока, иногда смешанного с медом или ва-
реньем. Купить на улице стаканчик, рожок или эскимо 
на палочке и тут же на ходу его съесть –  этому научил нас   Иллюстрация из «Книги  

о вкусной и здоровой пище», 1939 г. 

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/lichnost/


082 www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм личности

за границу около 2 тонн мороженого. Причина –  очень 
жесткий ГОСТ, предписывающий всю продукцию произ-
водить только из натуральных ингредиентов. Именно по-
этому сегодня «советское мороженое» уже нигде не ку-
пишь. Ирина Глущенко в своей монографии «Микоян 
и советская кухня» (2010) приводит слова Владимира 
Микояна, внука наркома: «Вспомните мороженое плом-
бир за 48 копеек. Советская классика. Вы помните, как 
быстро этот пломбир таял? Было очень обидно. А зна-
ете, что служило стабилизатором, то есть веществом, 

которое позволяет мороженому хоть 
немножко продержаться? Крахмал или 
мука. А сейчас –  современные стаби-
лизационные системы, тоже, кстати, 
сделанные из натуральных составля-
ющих: гуаровая камедь, семена ка-
медь-рожкового дерева, натриевая 
соль, –  позволяют мороженому ве-
сти себя совершенно иначе. То есть 
в жару можно его есть, и оно не будет 
капать, течь, растекаться по асфальту. 
И не только… не будет кристалликов 
льда, которые были в том, нашем, мо-
роженом…»

МАССОВОЕ ВНЕДРЕНИЕ МОРОЖЕНОГО 
помогло решить проблему «десерта» 
в советском общепите. Производство 
варенья не было массовым, «отвра-
тительные сахарные подушечки» раз-
ругал «второй человек в партии» Вя-
чеслав Молотов, печенья было мало, 
шоколада еще меньше. Именно мо-
роженое теперь стали «подавать 
на сладкое». Американские техноло-
гии по производству «русского хо-
лода» очень быстро распространились 
по стране. Теперь пейзаж любого круп-
ного советского города невозможно 
было представить без киоска или пе-
редвижного холодильника с мороже-
ным. Поскольку основными потребите-
лями мороженого были дети, то цены 
на продукт принципиально держали 
«копеечными». Товарищ Сталин как-то 
заметил Микояну: «Ты, Анастас Ива-
нович, такой человек, которому не так 
коммунизм важен, как решение про-
блемы изготовления хорошего моро-
женого». При этом важно отметить, 
что массовое производство совет-
ского эскимо и пломбира было бы не-
возможным, если бы до этого у аме-
риканцев не переняли технологию 
строительства хладокомбинатов. Ми-

  Продажа мороженого 
зимой, Москва, 1956 г.  
Фото: Н. Рахманов, 
Главархив Москвы 
vk.com/glavarchiv
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ранее запланированного». Важно отметить, что из США 
Микоян привез идею строительства не только промыш-
ленных холодильников. Нарком снабжения предлагал 
наладить в СССР производство и домашних холодиль-
ников. Однако Сталин, который не хотел отрывать ма-
шиностроение от оборонных заказов, высказался про-
тив данной идеи, якобы «зима длинная, а в летние ме-
сяцы наше население привыкло держать продукты 
на ледниках и в погребах». Поэтому очень долгое время 
поесть мороженое можно было только на ходу, домой 
не принесешь, так как хранить его негде. ∎

ОЧЕНЬ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ ПОЕСТЬ МОРОЖЕНОЕ  

МОЖНО БЫЛО ТОЛЬКО НА ХОДУ

ИСТОЧНИКИ:

1.   Анастас Микоян. «Так было.  
Размышления о минувшем».

2. Андрей Рубанов. «Микоян».
3. Рой Медведев. «Микоян».
4.   Михаил Павлов. «Анастас Микоян.  

Политический портрет  
на фоне советской эпохи».

5.   Ирина Глущенко.  
«Микоян и советская кухня».

коян вспоминал: «…после возвраще-
ния из США и с учетом американского 
опыта у нас был разработан проект 
крупного холодильника № 6 в Ленин-
граде, а потом построен самый круп-
ный по тем временам –  в Москве. Все 
это хозяйство уже размещалось только 
в двух зданиях вместо 10–12, как это 
было предусмотрено прежними про-
ектами. К оформлению нового проекта 
был привлечен видный архитектор 
Жолтовский. Ни в чем не уступая аме-
риканским, наш холодильник… внешне 
был оформлен даже лучше, чем те, что 
я видел в США… Вскоре при Москов-
ском холодильнике № 8 было завер-
шено строительство первой фабрики 
мороженого, оборудование для ко-
торой было решено закупить в США. 
И действительно, на закупленном 
в США оборудовании наша фабрика, 
начиная с 1938 года, стала выпускать 
мороженого более чем вдвое против 

  Рэй Крок стоит 
возле одного  
из своих ресто-
ранов, держа  
в руках гамбур-
гер и напиток. 
Около 1960 г.  
Фото: Bettmann 
gettyimages.com

  Анастас Микоян 
рассматривает 
упаковку ваниль-
ного мороженого 
во время своего 
визита в США 
Фото: Thomas  
O'Halloran 
loc.gov
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Царство 
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текст 
ЯНА ТИТОРЕНКО

юго-восточного побережья Бразилии, в  36 киломе-
трах от берега, в водах Атлантического океана рас-
положен загадочный остров Кеймада-Гранди. Первое 
упоминание о нем относится к 1532 году. Острова до-
стигла экспедиция, отправленная в Бразилию под ко-
мандованием португальского мореплавателя Мартина 

Афонсу де Соуза. Место оставалось необитаемым до конца XIX века –  
тогда бразильский флот установил в равнинной части острова морской 
маяк. С 31 января 1984 года Кеймада-Гранди включен в зону экологиче-
ского интереса (ARIE) и считается заповедником. Доступ туда разрешен 
только экологам из Института сохранения биоразнообразия имени Чико 
Мендеса (относится к Министерству окружающей среды) и ученым, кото-
рых этот Институт может по своему усмотрению приглашать.

Площадь�острова�оценивается�в 430�000�м², у него неровный ре-
льеф, а вместо пляжей –  скалистые берега. Кеймада-Гранди густо по-
крыт растительностью. Максимальная высота –  206 м. В водах вокруг 

острова скрывается самый южный коралловый 
риф в Атлантическом океане. В нем обитают раз-
личные виды рыб –  груперы, рыбы-попугаи, мор-
ские черепахи.

Однако,�несмотря�на прекрасный�климат, жить 
на острове смог бы разве что Волан-де-Морт, лю-
битель змей и в некотором роде бессмертный вол-
шебник. Кеймада-Гранди известен в  Бразилии 
и мире как «Змеиный остров». Высадка на берег 
опасна из-за большого количества змей Bothrops 
insularis (Островной ботропс, Золотая Копьего-
ловая). Этот вид встречается только на  террито-
рии острова, из-за чего относится к категории «на 
грани исчезновения». Если вдруг пожар, например, 
уничтожит остров, то и Островной ботропс, его эн-
демик, вымрет. Змея «вооружена» сверхсильным 

У

  Остров Кеймада-Гранди 
Фото: J.M. Rosa 
scielo.br
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ядом: он родствен яду континентальных гадюк, 
но сильнее в 12–20 раз.

Развитию�вида�помогла� географическая изоля-
ция. В конце плейстоцена после последнего об-
леденения вода покрыла большие площади суши. 
Большинство животных мигрировало на  мате-
рик. Но  те, что не  умели плавать, вынуждены 
были оставаться на островах, подобных Кейма-
да-Гранди, и адаптироваться к переменам. Оказав-

Л Е Г Е Н Д А � Г Л А С И Т ,�  
Ч Т О � Н А З В А Н И Е � О С Т Р О В А 
К Е Й М А Д А - Г Р А Н Д И  (в переводе 
с португальского – большой поджог) 
произошло из-за попытки местных 
из окружающих деревень и городков 
бороться со змеями. Чтобы отпугнуть 
рептилий и высадиться на берег, они 
поджигали прибрежный лес.

шись в замкнутой скалистой местности, где пища ограничивается пти-
цами, Bothrops insularis начала лазить по деревьям, что не свойственно 
видам, обитающим на материке. У рептилии изменился рацион: мо-
лодые особи начали питаться амфибиями и ящерицами, а взрослые –  
только перелетными птицами. Именно поэтому эволюция подарила змее 
«на вооружение» быстрый и смертоносный яд. Он стал таким мощным, 
чтобы гарантировать немедленную смерть добычи, которая, если вдруг 
смерть займет слишком много времени, может в конечном итоге просто 
улететь. Цвет кожи змеи стал менее заметным: однородным охристым, 
переходящим в  светло-коричневый, мало привлекающим внимание.

В�научных�кругах�остров�Кеймада-Гранди�считается крупнейшим при-
родным серпентарием в мире. У Золотой Копьеголовой нет там конку-
рентов, и она полностью владеет землей. Змеи устраиваются на высоких 
ветвях в ожидании неосторожной еды. На острове обитает всего около 
2000 рептилий. Техники чипируют их, чтобы точнее подсчитать.

Яд�Bothrops� insularis изучается экологами, но  противоядие к  нему 
практически не производится (обычно используются антидоты, создан-
ные для схожих видов змей), поскольку место обитания змей разре-
шено посещать лишь исследователям. Яд очень мощный: из-за его ин-
гибирующего действия укушенный человек умирает от общей органи-

  Bothrops insularis 
Фото: Gilberto Vieira 
flickr.com
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ческой недостаточности в течение двух часов по-
сле укуса. Из-за смертоносных свойств некоторых 
змей ловят для незаконной торговли животными. 
Несмотря на то что посещение ограничено, заре-
гистрированы случаи вывоза образцов с острова 
торговцами.

«Некоторые�местные�жители�рассказали мне, что 
на острове обитает самая ядовитая змея в мире: 
на каждый квадратный метр приходится пять змей. 
Вам придется прыгать, прыгать и перепрыгивать 
через их щелкающие головы, чтобы вас не  уку-
сили. Я слышал историю о рыбаке, который вышел 
на берег собирать бананы, был укушен и каким-то 
образом сумел вернуться в свою лодку. Там он ис-
тек кровью и был найден распростертым на зали-
той кровью палубе. Еще есть рассказ о последнем 
смотрителе маяка на острове (теперь он автомати-
зирован), убитом вместе со своей дочерью, двумя 
сыновьями и женой. Однажды ночью семья в па-
нике бежала после того, как в их окна заползли 
змеи, как гласит история, и, когда они бежали че-
рез лес, их укусили гадюки, свисавшие с ветвей 
деревьев. Их тела нашли разбросанными по всему 

острову, когда военно-морской корабль остановился для обычной до-
ставки грузов», –  рассказывал журналист Робин Эвли, который вме-
сте с экологами ездил в экспедицию на остров. Правда, никакого под-
тверждения у этих историй нет. Ученые продолжают ездить на остров, 
изучать змей, и никто из них не умирает. Единственное требование –  
разрешение и высокие сапоги, чтобы змеи не покусали.

Уникальный�яд –  одна из причин, по которой исследователи продол-
жают посещать Кеймада-Гранди. Местная змея не встречается больше 
нигде в мире. Нельзя исключать, что ее яд может быть полезен человеку. 
Вообще-то, уже ясно, что полезен. Так, например, лекарство «Капто-
прил», которое применяют при артериальной гипертензии, разработано 
как раз на основе фермента из яда змеи Bothrops insularis. ∎

П О � К О Н Ц Е Н Т Р А Ц И И � З М Е Й�  
О С Т Р О В � К Е Й М А Д А - Г Р А Н Д И � М О Ж Е Т�
С О П Е Р Н И Ч А Т Ь � С � Н Е М Н О Г И М И�
М Е С Т А М И � Н А � П Л А Н Е Т Е . � О Н � У С Т У П А Е Т�
О С Т Р О В У � Ш Э Д А О � В � К И Т А Е , � Г Д Е�
О Б И Т А Е Т � О К О Л О � 20 � 0 0 0 � Г А Д Ю К�  
В И Д А � G L O Y D I U S � S H E D A O E N S I S .

  Фото: undilutedearth  
green.hr

  Gloydius shedaoensis  
herpetozoa.pensoft.net

http://21mm.ru/arkhiv/
https://21mm.ru/news/korotko/
https://web.archive.org/web/20100228214403/http:/forests.org/archive/brazil/parafor1.htm
https://youtu.be/fAwOPLYCY8c?si=gh_aY642lgYU24Gz&t=1


Тр у д н о  п о в е р и т ь ,  ч т о  с у щ е с т в о  р а з м е р о м  1 2  м м  м о ж е т 
издавать  звуки той же силы,  что  и  взлетающий самолет  или 
автоматная очередь.  Но это факт.  Крошечные прозрачные 
рыбки Danionella cerebrum, кот орые обитаю т в ру чь ях 
г орног о хребта Баг о Йома в Мь янме, общаю тся меж ду 
с обой с помощью «барабанной дроби» интенсивно стью 
до 140 децибе л!

г р о м к а я  
РЫБА  

  Иллюстрация:  
Ева Корчагина

https://www.21mm.ru/news/nauka/gromkaya-ryba/
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  Danionella cerebrum 
Фото: Pavaphon Supanantananont 
shutterstock.com

  Красными точками  
обозначены места 
обитания Danionella 
cerebrum. wikimedia.org

  Мутные ручьи –  
типичное место  
обитания Danionella  
cerebrum. На фото:  
придорожный канал  
в Хмауби, Мьянма 
nature.com

М
ь

я
н

м
а

ИЗНАЧАЛЬНО 

DANIONELL A 
CEREBRUM 
ЗАИНТЕРЕСОВА ЛА 
НЕМЕЦКИХ УЧЕНЫХ 
и з  Ц е н т р а 
н е й р о б и о л о г и и 
Э й н ш т е й н а  
в  Б е р л и н е  
п о  с о в е р ш е н н о 
и н ы м  п р и ч и н а м .  

Среди позвоночных она обладает самым 
маленьким в мире мозгом и при этом очень 
прозрачная, что делает ее особенно 
удобной для изучения. Однако оставить  
без внимания звуки, доносившиеся  
из аквариумов, было просто невозможно.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/anna_lapteva/
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Вопрос�о том, каким образом крошечная рыбка 
издает звук такой интенсивности, лег в основу ис-
следования, опубликованного в научном журнале 
Proceedings of the National Academy of Sciences 
(PNAS). Раскрыть секрет ученым помогла видео-
съемка с частотой 8000 кадров в секунду и микро-
компьютерная томография.

О к а з а л о с ь ,  ч т о 

п р и р о д а  н а г р а д и л а  

D a n i o n e l l a  c e r e b r u m  

ДОВОЛЬНО НЕОБЫЧНЫМ  
ЗВУКООБРАЗУЮЩИМ  
АППАРАТОМ, 
РАБОТАЮЩИМ 
ПО ПРИНЦИПУ 
БАРАБАНА.  

Функцию мембраны выполняет передняя 
часть плавательного пузыря, а роль 
ударяющих по нему «палочек» –  
два особых хряща.

Если�вы�уже�успели�подумать�об уровне� 
стресса, который рядом с этими малютками 
испытывали исследователи, то спешу вас успокоить.  
140 децибел в ходе опытов фиксировали в воде 
на расстоянии 10 миллиметров от рыбки, при этом 
стоящий рядом с аквариумом человек слышал 
лишь что-то вроде непрерывного потрескивания.

   Экспериментальная установка. 
Нескольких самцов данионеллы 
помещали в аквариум  
с гидрофоном. Когда гидрофон 
улавливал звук, запускалась 
запись видео со сверхвысокой 
частотой кадров (либо сбоку, 
либо снизу с помощью зеркала). 
Иллюстрация из работы 
«Ultrafast sound production 
mechanism in one of the smallest 
vertebrates». pnas.org 

   Danionella cerebrum  
Фото: AngryBurmese, wikimedia.org 

Гидрофон Высокоскоростная 
камера

Аквариум

Зеркало

https://www.21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2314017121
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2314017121
https://www.pnas.org/
https://youtu.be/WeVKi344vdc?si=snzByv1BF5NWvxL2&t=1
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Версия о том, что ритмичные звуки помогают им находить друг друга в мутной воде, не выдерживает критики,  
поскольку «ударным инструментом» обладают только самцы. Скорее, это часть брачного поведения или проявление  
доминирования по отношению к другим самцам. В пользу такого вывода говорит тот факт, что из восьми посаженных  
в один аквариум самцов барабанить начинает лишь половина. ∎

Рыбка�играет�на своем�барабане�с помо-
щью�пары�ребер. На каждом хряще есть 
маленький паз, которым он слегка цепля-
ется за ребро, пока специальная мышца 
отводит всю конструкцию в сторону. При 
определенном натяжении хрящ соскаки-
вает с ребра и ударяет по пузырю, извле-
кая звук. Мышцы, отводящие ребра, неве-
роятно выносливы в сравнении с другими 
мышцами тела рыбки. Эта особенность по-
зволяет Danionella cerebrum выдавать не-
прерывную барабанную дробь.

   Механизм вокализации самцов данионеллы, вид снизу. Звуковой  
орган состоит из плавательного пузыря (сине-фиолетовый),  
барабанной мышцы (зеленая), пятого ребра (красное) и хряща  
(голубой). Для лучшей визуализации момента щелчка в нижнем 
ряду убрана барабанная мышца.  
 
 Перед щелчком звуковой орган неподвижен (1). При подготовке  
к щелчку барабанная мышца сокращается, двигая пятое ребро 
вперед. Ребро ложится в канавку на хряще, оттягивая хрящ  
вперед и создавая напряжение (2). В какой-то момент хрящ не мо-
жет больше удерживаться на ребре, он резко выскакивает и уда-
ряется о плавательный пузырь (3). Затем мышца расслабляется, 
позволяя ребру вернуться на место, а хрящ возвращается в ис-
ходное положение (4). Иллюстрация из работы «Ultrafast sound 
production mechanism in one of the smallest vertebrates». pnas.org 

ДЛЯ ЧЕГО КРОШЕЧНЫЕ РЫБКИ  
ИГРАЮТ НА СВОИХ ПЛАВАТЕЛЬНЫХ  
ПУЗЫРЯХ, ЕЩЕ ПРЕДСТОИТ ВЫЯСНИТЬ. 

Хрящ бьет  
по пузырю

Мышцы 
сокращаются

Ребро оттянуто

3

1 12 3 4

3

2

2

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/nauka/
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2314017121


EUROPA 
CLIPPER:    
в полет за внеземной жизнью
Поиск следов и условий для жизни за пределами Земли –  
одна из основных задач современной космологии. Сле-
дующий шаг, который может стать прорывным,  
будет сделан в октябре 2024 года, когда в систему 
Юпитера отправится напичканный научными инстру -
ментами зонд Europa Clipper. О его целях и возможностях 
мы и поговорим далее.

  Художественная  
концепция миссии  
Europa Clipper  
Иллюстрация:  
Michael Carroll,  
NASA/JPL-Caltec 
europa.nasa.gov

https://www.21mm.ru/news/nauka/europa-clipper-v-polet-za-vnezemnoy-zhiznyu/
https://www.21mm.ru/news/nauka/europa-clipper-v-polet-za-vnezemnoy-zhiznyu/
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В поисках жизни
Если мы ищем признаки жизни за пределами Земли, 
то стоит сразу выделить несколько областей интереса 
и соответствующих им инструментов. Во-первых, пои-
ски у других звезд. Пока человечество не обладает до-
статочными техническими возможностями, чтобы до-
стоверно узнать, есть ли жизнь на экзопланетах. Сей-
час мы находимся на стадии накопления знаний, из-
дали присматриваемся, совершенствуя свои телескопы, 
чтобы лишь с некой долей вероятности предполагать, 
какие условия могут царить на той или иной планете. 
Но даже нахождение землеподобной скалистой экзо-
планеты в так называемой зоне обитаемости не гаран-
тирует благоприятной среды для развития и поддержа-
ния знакомой нам жизни. Так что поиск ее за пределами 
Солнечной системы –  это уж совсем отдаленные мечты. 
Возможно, несбыточные.

ЧТО ТАКОЕ ПРИКЛЮЧИЛОСЬ  
С СЕСТРОЙ-БЛИЗНЕЦОМ ЗЕМЛИ, ИЗ-ЗА ЧЕГО ОНА 

ПРЕВРАТИЛАСЬ В ЭТОТ АДСКИЙ МИР

ждать искру надежды. Правда, затем 
новые работы эту надежду тщательно 
затаптывают. Тем не менее, исследо-
вательские миссии к Венере планиру-
ются. Но без особых ожиданий в плане 
поиска следов жизни. Их целью явля-
ется скорее попытка узнать, что такое 
приключилось с сестрой-близнецом 
Земли, из-за чего она превратилась 
в этот адский мир.

А ВОТ МАРС долгое время являлся глав-
ным кандидатом на наличие жизни, 
если не нынешней, то прошлой, хотя бы  

ВО-ВТОРЫХ, поиски в ближайших ок-
рестностях. Ближайшими окрестно-
стями в данном случае являются Ве-
нера и Марс. С первой отношения 
у земной науки натянутые. Агрессив-
ная среда Венеры как будто сразу от-
вергает все подозрения в том, что там 
может быть хоть что-то живое. Неве-
роятные ветра, давление, темпера-
тура, кислотная среда –  только об-
ладатель очень бурной фантазии мо-
жет представить жизнь в таких усло-
виях. Между тем, периодически воз-
никающие исследования об открытии 
в атмосфере Венеры неких органиче-
ских соединений у кого-то могут заро-

самой примитивной. Но в последние десятилетия Крас-
ная планета усердно заселялась только роботами, ко-
торые со все более совершенными инструментами пы-
тались отыскать намеки на былую жизнь, однако ничего 
такого не обнаружили до сих пор. Хотя сейчас навер-
няка известно, что некогда это был мир с водой и с бо-
лее мягким климатом. В марсианских исследованиях 
акцент уже смещается с попыток найти следы живых 
организмов к идеям освоить эту планету в будущем, 
переселив туда часть человечества и сделав наш вид 
мультипланетным.

ЕСТЬ ЕЩЕ ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ ВАРИАНТ. Не совсем зад-
ворки Земли, но и не дру гая планетная система. Это 

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/sergey_maksimenkov/
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спутники планет-гигантов. Помимо спутника Юпитера 
Европы в кандидатах на привлекательные для какой-ни-
будь формы жизни рассматриваются Энцелад и Титан, 
вращающиеся вокруг Сатурна. Интригующую информа-
цию о них собрал зонд «Кассини», который определил, 
что миниатюрный Энцелад точно обладает подледным 
океаном, из которого выбрасываются своеобразные 
гейзеры. А Титан вовсе можно было бы спутать с Зем-
лей из-за его атмосферы и рельефа. Разве что более 
привычные нам газы и минералы там заменены на угле-
водороды, а температуры крайне низкие. Но в любом 
случае это довольно динамичный и меняющийся мир, 
имеющий массу разнообразных органических соеди-
нений.

НЕ УДИВИТЕЛЬНО, что к отправке на Титан готовится 
миссия NASA Dragonfly, а Энцелад своей главной целью 
назвало Европейское космическое агентство для од-
ного из следующих дорогостоящих проектов. Там будут 
тоже искать признаки жизни.

Три кита жизни
Но главным героем этого рассказа станет Европа, 
спутник Юпитера, который имеет все необходимые 
для поддержания жизни в широком смысле усло-
вия. Конечно, мелких факторов много. Но все так или 
иначе сводится к трем показателям: наличию жидкой 
воды, присутствию источника энергии и шести хими-
ческих элементов, из которых состоят основные так 
называемые строительные блоки жизни: азот, кис-
лород, сера, углерод, водород и фосфор. Давайте 
по порядку.

ПЕРВЫЕ ДОСТАТОЧНО ДЕТАЛЬНЫЕ СНИМКИ Европы 
были сделаны еще в 1960-х годах. Тогда ученые при-
шли к выводу, что эта луна, скорее всего, состоит изо 
льда. Твердые доказательства этому были получены 
в 1979 году, когда «Вояджер-1» и «Вояджер-2» сфо-
тографировали Европу, пролетая через систему Юпи-
тера. Тогда было отмечено наличие разломов и хреб-
тов на поверхности спутника, но при этом отсутство-
вали кратеры. Это указывало на то, что поверхность 
Европы крайне молодая по астрономическим меркам.

РАСПОЛОЖЕНИЕ рельефных образо-
ваний на поверхности Европы гово-
рило о том, что она вращается со сме-
щением, которое могла бы обеспе-
чить жидкая прослойка между поверх-
ностью и ядром. Все указывало на на-
личие океана. А когда во второй поло-
вине 1990-х систему исследовал зонд 
«Галилео», сделавший в расширенной 
миссии особый акцент на Европе, те-
зис о подледном океане уже выглядел 
доказанным.

  Спутник Юпитера Европа. Фото 
сделано «Вояджером-2» в 1979 г. 
nssdc.gsfc.nasa.gov

  Поверхность ледяного спутника 
Юпитера Европы. Снимок сделан 
«Галилео» в конце 1990-х гг. 
Фото: NASA/JPL-Caltech  
science.nasa.gov

https://www.21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://europa.nasa.gov/mission/science/
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НАЛИЧИЕ ЭТИХ ЭЛЕМЕНТОВ СИЛЬНО ПОВЫШАЕТ 

ВЕРОЯТНОСТЬ ПОДДЕРЖАНИЯ ЖИЗНИ

ОКОЛО 98 ПРОЦЕНТОВ ЖИВОЙ МАТЕРИИ на Земле состав-
ляют разнообразные соединения углерода, кислорода, 
водорода, азота, серы и фосфора. Логично предполо-
жить, что наличие этих элементов сильно повышает ве-
роятность поддержания жизни. Но без исследования 
на месте узнать точный химический состав материа-
лов на Европе довольно сложно. И все-таки данные, со-
бранные различными спектрометрами, в том числе при 
наблюдениях с Земли, позволили определить присут-

ствие в выбросах на поверхности Ев-
ропы и в ее тончайшей атмосфере всех 
упомянутых компонентов в составе 
различных соединений. Так что фор-
мально и этот пункт Европа выполняет.

ЧТО ЖЕ КАСАЕТСЯ ИСТОЧНИКА ЭНЕРГИИ, 
то он скрыт отчасти в недрах луны, от-
части –  в ее окружении. Речь, конечно, 
о гигантском Юпитере. Приливные 
силы планеты то сжимают, то отпу-
скают Европу. Это воздействие соз-
дает внутреннее тепло. Тут сложились 
факторы близости к Юпитеру, мощ-
ной гравитации планеты и небольшого 
эксцентриситета орбиты. В ближай-
шей точке к гиганту Европа находится 
на расстоянии около 664 тысяч кило-
метров, а в дальней –  около 677 тысяч. 
Этой разницы достаточно, чтобы на от-
дельных участках орбиты луна сжима-
лась сильнее.

ДЕТАЛИ ПОВЕРХНОСТИ демонстриро-
вали недавнюю геологическую актив-
ность, а изменение магнитного поля 
в районе Европы могло говорить о на-
личии соленого океана, который инду-
цировал эти отклонения. Дальнейшие 
исследования находили только новые 
доказательства того, что примерно 
под 20-километровым слоем льда на-
ходится океан глубиной около 100 ки-
лометров. И в нем воды больше, чем 
во всех океанах Земли.

Металлическое ядроЛедяная кора

Океан 

Мантия 
из горных 
пород

  Модель строения Европы. photojournal.jpl.nasa.gov

ЮпитерКаллисто

Ио

Ганимед

Европа

Океан 
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СТОИМОСТЬ ТАКОГО ПРОЕКТА ВЫГЛЯДЕЛА 

НЕРАЗУМНОЙ

ЭФФЕКТ, создаваемый приливным сжа-
тием и растяжением, знаком каждому. 
Вспомните, какой горячей становится 
проволока, когда вы ее пытаетесь сло-
мать, быстро сгибая из стороны в сто-
рону. Под похожим воздействием ока-
зываются недра Европы, которые, как 
предполагается, могут быть камен-
ными или даже железными. Они об-
мениваются теплом с океаном, не да-
вая ему промерзнуть вдали от Солнца. 
Так у далеких от звезды лун планет-ги-
гантов появляется внутренняя энергия, 

Производственные терзания
 
Когда появилась сама идея отправить отдельную ис-
следовательскую миссию к Европе, в первую очередь 
речь шла о посадочном аппарате, который смог бы 
взять пробы материала и проанализировать их. Но от-
правка одной только миссии на поверхность выглядела 
слишком рискованной, дорогой и имела не самую оче-
видную пользу: посадка в неудачном месте, и годы ожи-
даний вкупе с миллионами долларов будут потрачены 
напрасно.

ПОЭТОМУ ВСЕ ЖЕ РЕШИЛИ сосредоточиться на орбиталь-
ной миссии. Лабораторией реактивного движения (JPL) 
NASA было предложено несколько концепций, пред-
полагавших разную стоимость. Была даже идея объе-
динить усилия с другими космическими агентствами 
и сделать масштабную программу. Но стоимость такого 
проекта выглядела неразумной. А уже тогда в NASA по-
нимали, что, какую бы оценку стоимости они ни закла-
дывали, все равно на выходе цена окажется выше.

ТАК И ПОЛУЧИЛОСЬ, К СЛОВУ. При пер-
воначальной стоимости в 2 милли-
арда долларов итоговая цена миссии 
превысила 4 миллиарда. Проекту при-
шлось пережить несколько существен-
ных изменений. Например, команде 
очень хотелось объединить орбиталь-
ный зонд с какими-то другими аппа-
ратами. Предлагались разные схемы: 
от отправки попутно небольших кубса-
тов до размещения на борту ударных 
зондов, которые могли бы врезаться 
в поверхность Европы, чтобы инстру-
менты Europa Clipper изучили выбросы.

В 2016 ГОДУ даже вернулись к идее по-
садочного модуля, совмещенного с ор-
битальным. Одобрили его. Но вспом-
нили, почему изначально отказались 

необходимая для поддержания жизни. Даже на Земле 
известны организмы, которые выживают без крупицы 
солнечного света, питаясь лишь за счет геотермальной 
энергии из недр и химических соединений.

К СЛОВУ, степень сжатия Европы сможет оценить 
и Europa Clipper. Это даст понимание структуры луны 
даже без заглядывания внутрь. Например, если у спут-
ника Юпитера действительно есть 100-километро-
вый подледный океан, то деформация составит около 
30 метров, а если он полностью промерзший, то всего 
около метра. Но к этому мы подойдем, когда приступим 
к описанию инструментов зонда.

https://www.21mm.ru/news/nauka/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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и с солнечными панелями спокойно можно выполнять 
задачи. Правда, пришлось уже в процессе производства 
увеличить их площадь на Europa Clipper с 18 квад ратных 
метров до 22.

ОДНИМ ИЗ  НАИБОЛЕЕ принципиальных моментов для 
политиков и инженеров был способ запуска Europa 
Clipper. Конгрессу США очень хотелось похвастаться 
сверхмощным носителем SLS, который тогда только 
готовился к первому запуску. Планировалось, что эта 
ракета сможет «закинуть» 6-тонный зонд к Юпитеру 
по прямой траектории всего за три года с небольшим. 
И даже в требованиях к финансированию проекта про-
писали, что аппарат должен быть непременно запущен 
на SLS.

НО NASA АККУРАТНО ПРИЗЫВАЛО политиков к благора-
зумию. Представители агентства в первую очередь на-
пирали на то, что носители SLS необходимы для лун-
ных миссий Artemis, и, если какую-то ракету отдать 
под нужды Europa Clipper, это может повлечь задержки 
в лунной программе. Кроме того, возникал вопрос стои-
мости. Цена одного запуска SLS приближалась к по-на-
стоящему космической –  до 1 миллиарда долларов. 
Альтернативы в виде Falcon Heavy и Delta IV Heavy вы-
глядели гораздо дешевле. В условиях перерасхода 
средств это важный аргумент.

К ТОМУ ЖЕ более поздний анализ конструкции показал, 
что для Europa Clipper запуск на SLS был бы сопряжен 
с большим риском из-за сильных вибрационных нагру-
зок при старте. Твердотопливные ускорители создают 
больше колебаний, и это потребовало бы пересмотра 
конструкции зонда. Таким образом, отказ от SLS сэконо-
мил почти 2 миллиарда долларов. В итоге была выбрана 
Falcon Heavy, пусть и с удлинением маршрута.

ТЕПЕРЬ ПУТЬ ДО ЮПИТЕРА займет пять с половиной лет. 
Трехнедельное пусковое окно откроется 10 октября 
2024 года. Для достижения планеты-гиганта потребу-
ется провести два гравитационных маневра. В фев-
рале 2025 года Europa Clipper воспользуется помощью 
Марса, а в декабре 2026-го –  Земли. Войти в систему 
Юпитера при таком полете аппарат должен к 11 апреля 
2030 года.

от этой задумки несколько лет назад: 
удорожание и риск. Поэтому договори-
лись, что посадочная миссия на Европу 
будет отложена до лучших времен.

СОМНЕНИЯ БЫЛИ и относительно источ-
ника энергии для зонда. При проекти-
ровании инженеры рассчитали два ва-
рианта питания: от термоэлектрических 
генераторов на плутонии-238 до сол-
нечных панелей. В 2014 году было ре-
шено использовать последние. Это 
оказалось дешевле, а риск нехватки 
энергии был не таким уж высоким, не-
смотря на дефицит солнечного света 
на орбите Юпитера. Зонд Juno, рабо-
тающий сейчас там, доказывает, что 

  Концепция миссии  
посадочного модуля  
в представлении художника   
Иллюстрация: Michael  
Carroll, NASA/JPL-Caltech 
photojournal.jpl.nasa.gov
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ТЩАТЕЛЬНЫЙ ОТБОР ПОЗВОЛИЛ ОСТАНОВИТЬСЯ 

НА ДЕСЯТИ ПРИБОРАХ

EUROPA�THERMAL� 
EMISSION�IMAGING�SYSTEM�
(E-THEMIS) 2  –  это инфракрас-
ная камера с высоким простран-
ственным разрешением. Она 
обеспечит съемку поверхно-
сти Европы в ближнем, среднем 
и дальнем инфракрасном диапа-
зоне, что поможет выявить  
геологически активные участки, 
места выхода океанических 
вод на поверхность. Над такими 
участками особенно перспек-
тивно ловить мельчайшие ча-
стицы льда для их анализа дру-
гими приборами.

ИНСТРУМЕНТ�MAPPING�
IMAGING�SPECTROMETER�
FOR�EUROPA�(MISE) 3  
уже представляет  
собой инфракрасный 
спектрометр, который 
позволит изучить хими-
ческий состав поверхно-
сти Европы, выявить там 
органические соедине-
ния, соли и другие веще-
ства. Опять же, изучение 
выбросов из океанских 
глубин даст указание 
на их возможную обитае-
мость.

Научное оборудование
Изменения касались и той полезной 
нагрузки, которую Europa Clipper не-
сет на борту. Причем не обошлось без 
драмы. Всего изначально было пред-
ложено 33 научных инструмента от раз-
ных исследовательских институтов 
и групп. Тщательный отбор позволил 
остановиться на десяти приборах.

НО УЖЕ ВО  ВРЕМЯ производственной 
фазы NASA из-за перерасхода средств 
должно было «отрезать» какой-то ин-
струмент. Агентство отказалось от маг-
нитометра Interior Characterization of 
Europa using Magnetometry (ICEMAG). 
Он должен был изучить внутреннее 

строение Европы, определив точно толщину ледяной 
корки и подледного океана.

ОТ ЭТОГО МОЩНОГО ПРИБОРА ОТКАЗАЛИСЬ, потому что  
у аппарата есть штатный более дешевый магнито-
метр ECM 1 . По сути, у него те же возможности, что 
и у ICEMAG, но хуже разрешающая способность. По-
этому критики замены инструмента посчитали исполь-
зование ECM бессмысленным. Якобы его невысокая  
точность не позволит узнать ничего нового о строе- 
    нии Европы. Но его «подстрахуют» оставши еся  при   - 
боры.

ДРУГИЕ первоначально выбранные инструменты оста-
лись в неизменном виде. Пробежимся по их функциям 
и характеристикам.

EUROPA�ULTRAVIOLET�
SPECTROGRAPH� 
(EUROPA-UVS) 4  –  еще один 
спектрограф, но уже работаю-
щий в ультрафиолетовом диапа-
зоне. С его помощью можно бу-
дет проанализировать состав 
шлейфов, выбрасываемых в тон-
чайшую экзосферу Европы.  
Интересно, что в основу прибора 
легли исследования, проведен-
ные с помощью телескопа  
«Хаббл». Похожим спектроме-
тром удалось определить, что  
Европа до сих пор извергает  
своеобразные гейзеры.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/nauka/
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EUROPA�IMAGING�SYSTEM�(EIS) 5  
представляет собой набор узко- и ши-
рокоугольных камер, которые помо-
гут в оптическом диапазоне составить 
подробную карту поверхности Ев-
ропы с разрешением от 50 до 0,5 ме-
тра на пиксель. Ученым и любителям 
эффектных космических фотографий 
гарантированы терабайты снимков 
с высокой детализацией.

RADAR�FOR�EUROPA�ASSESSMENT�
AND�SOUND ING:�OCEAN�TO�NEAR-
SURFACE�(REASON) 6  –  это двухди-
апазонный радар, который очень ва-
жен для построения приповерхност-
ной структуры Европы. Он сможет за-
глянуть вглубь ледяной корки луны. 
Ученые надеются, что его мощности 
хватит, чтобы «просветить» поверх-
ность до океана. Но также с его помо-
щью будут искать так называемые во-
дяные карманы, которые должны при-
сутствовать на Европе. Это своеобраз-
ные озера, скрытые относительно тон-
кой ледяной коркой, которые могут 
иметь связь с внутренним океаном по-
средством каналов. Они должны на-
ряду с гейзерами играть важную роль 
в геохимическом обмене на Европе.

PLASMA�INSTRUMENT�FOR�
MAGNET IC�SOUNDING�(P IMS) 7  –  
с помощью этого инструмента уче-
ные получат информацию о дина-
мике магнитных полей вокруг Европы, 
о распределении плазмы. В связке 
с магнитометром PISM поможет опре-
делить толщину ледяной корки луны, 
динамику и объем ее океана, а также 
взаимодействие с мощным маг-
нитным полем Юпитера. Это влияет 
на выветривание вещества с поверх-
ности Европы, на ионизацию мате-
риала.

MASS�SPECTROMETER�FOR�PLANETARY�EXPLORATION�
(MASPEX) 8  –  универсальный масс-спектрометр, на кото-
рый возлагаются большие надежды в плане определения хи-
мического состава как тонкой атмосферы Европы, так и лю-
бых материалов на ее поверхности. Отчасти дублирует, отча-
сти дополняет и перепроверяет данные других спектроме-
тров. Это важные и, по сути, основные инструменты для опре-
деления химии луны и любых других космических тел.

SURFACE�DUST�ANALYZER�(SUDA) 9  –  наконец, последний 
в списке, но не по значимости прибор. Запомните это назва-
ние, возможно, именно ему суждено найти первые признаки 
  жизни за пределами Земли. Это тоже масс-спектрометр, но он 
нацелен на анализ химического состава тех мель  чайших ча-
стиц пыли и льда, которые сможет уловить во время сближе-
ния Europa Clipper с Европой. То есть им будут на месте непо-
средственно улавливаться фрагменты вещества.

Интригует разрешающая способность этого прибора. 
Во время его испытаний инженеры добились такой точно-
сти, что он способен даже частицы живой клетки распоз-
нать. И если каким-то чудом таковая попадет в анализа-
тор, то у нас в распоряжении окажется не просто косвенное 
доказательство подходящих для жизни условий на Европе, 
а прямые аргументы в пользу того, что она там существует.

По ходу выполнения миссии подходящая для забора таких 
проб дистанция у Europa Clipper будет. Траектория предпола-
гает 49 сближений с Европой на разные расстояния. В самой 
близкой попытке между аппаратом и поверхностью луны бу-
дет всего лишь 25 километров. Эти пролеты также позволят 
в качестве научного инструмента использовать ПЕРЕДАЮ-
ЩУЮ�АНТЕННУ�СВЯЗИ�ЗОНДА� 10 . Измеряя доплеровское 
смещение сигнала, ученые смогут оценить тончайшие коле-
бания гравитационного поля Европы, вызванные деформа-
цией из-за приливных сил Юпитера.

ЕСТЬ НА БОРТУ ЗОНДА и чисто символический груз. Пла-
стину, которая закрывает приборный отсек, решили ис-
пользовать в качестве доски с посланиями. Это похоже 
на сообщения внеземным цивилизациям, размещен-
ные на борту «Пионеров» и «Вояджеров», но с той лишь 
разницей, что «записка» на Europa Clipper пределы Сол-

https://www.21mm.ru/news/nauka/
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ПОЧЕМУ НЕ ВРЕЗАТЬСЯ В ЕВРОПУ?

нечной системы не покинет и скорее адресована са-
мому человечеству, призывая его активизировать дей-
ствия по исследованию других миров.

НА ПЛАСТИНЕ ВЫГРАВИРОВАНО стихотворение американ-
ской поэтессы Ады Лаймон, посвященное Европе. Также 
там нарисован портрет планетолога Рона Грили, вдох-
новившего эту миссию. Нашлось место и для знамени-
того уравнения Дрейка, и для символического изобра-
жения гидроксильной группы, спектральных линий ато-
марного водорода. На обратной стороне в графическом 
волновом виде записано слово «вода» на 103 языках. 
На пластине закреплен и микрочип, содержащий имена 
2,6 миллиона человек, которые записались на специ-
альном сайте NASA, забронировав себе своеобразные 
билеты.

скольких лет. Так что данных о Европе и, возможно, в це-
лом о системе Юпитера будет получено очень много. 
Они могут перевернуть представление о том, что из себя 
представляют океанические ледяные миры в окрестно-
стях планет-гигантов.

ИНТЕРЕСНО, что большую часть миссии Europa Clipper 
не будет одинок в окрестностях Юпитера. В 2031 году 
туда прибудет аппарат ESA JUICE, который также зай-
мется изучением ледяных лун, но с акцентом на Гани-
меде и Каллисто. За их работой в связке будет очень ин-
тересно наблюдать. Более того, у команд двух миссий 
есть идея, предполагающая, что Europa Clipper завер-
шит свою работу, врезавшись в поверхность Ганимеда. 
И за этим должен будет наблюдать JUICE, что позволит 
ему собрать дополнительную информацию об этой луне 
и изучить получившиеся выбросы. Почему не врезаться 
в Европу? Ученые очень не хотят потенциального за-
грязнения этого мира, который обещает еще много от-
крытий. ∎

  Пластина  
с посланием 
Фото: NASA/ 
JPL-Caltech  
europa.nasa.gov

ОСНОВНАЯ МИССИЯ Europa Clipper 
должна завершиться в октябре 
2033 года. Однако у нее большой по-
тенциал для продления. Как показы-
вает практика подобных проектов, 
у аппаратов остается еще достаточно 
много топлива для продолжения ра-
боты на орбите на протяжении еще не-

  ESA JUICE в представ-
лении художника 
Фото: ESA, esa.int

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/nauka/
https://europa.nasa.gov/spacecraft/vault-plate/


С м е т а н а ,  р я ж е н к а ,  с ы р  и  в о о б щ е  в с е ,  ч т о  н а х о д и т с я  
в  молочном отделе, делается из молока,  но называется 
с о в е р ш е н н о  п о - р а з н о м у  и  б е з  н а м е к а  н а  э т о  с л о в о . 
П о т о м у  ч т о  з д е с ь ,  к а к  ч а с т о  б ы в а е т ,  с а м о е 
гл авное – проце с с.  Разберемся,  как появились 
вс е эти названия.

К И С Е Л Ь Н Ы Е   
БЕРЕГА

https://www.21mm.ru/news/korotko/kiselnye-berega/
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 Кисельник (разносчик киселя). Иллюстрация: Я. Басин «Национальные изображения 
промышленников, снятые с натуры в Санкт-Петербурге», 1799 г. runivers.ru

  Фото: Racool_studio 
freepik.com

 celes.club

ЮЛИЯ АЛЕКСАНДРОВА
текст 

ТВОРОГ
Если в твороге вам слышится творение, то вы 
совершенно правы: эти слова произошли 
от одной древней основы творъ («форма»). 
Их родственники –  творить, творчество, тво-
рец и даже тварь. Ведь творог –  то, что по-
лучается после переработки молока, нечто 
сотворенное. Творог и сегодня легко приго-
товить: нужно только нагреть простоквашу 
(наши предки делали это в печи) и проце-
дить, чтобы отделить сыворотку. Оставша-
яся масса отправляется под пресс и стано-
вится творогом.

СЛИВКИ 
Со сливками тоже все 
просто – это то, что 
слили. В свежем отсто-
явшемся молоке жи-
ровая фракция подни-
мается на поверхность 
(другое древнее назва-
ние сливок – вершки).
Сливками общества мы 
тоже называем тех, кто 
«поднялся».

В С Е -Т А К И � Т В О Р О Г � И Л И � Т В О Р О Г ?  
Сегодня уже допустимы оба варианта,  
но предпо чтительнее второй.

Кстати,�есть�версия, что слово 
ватрушка произошло от слова 
творог. Изначально была тво-
рожька, которая превратилась 
в вотрожьку, а затем и в ватрушку. 
Это лишь версия, но в некото-
рых диалектах ватрушки так и зо-
вутся –  тварушки.

ПРОСТОКВАША
Тут все легко: просто + кваша, то есть про-
сто скисшее молоко. Кваша происходит 
от той же основы, что и квас, и киснуть –  
древнего глагола кысати. В некоторых диа-
лектах даже говорят не простокваша, а про-
стокиша. Отсюда же и закваска, и квашня 
(забродившее тесто), и кисель, который 
наши предки получали, например, закваши-
ванием отрубей. В общем, во всех молочно-
кислых продуктах есть что-то от киселя.

Кстати, кисель изначально не был напит-
ком, а больше напоминал консистенцией 
мармелад или холодец. Его нужно было 
резать! Так что кисельные берега –  это 
не топи какие-то.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/yuliya_meshavkina/
https://youtu.be/JlWBgTd42JU?si=lodk3X1_ZS9EKtR_&t=2
https://youtu.be/-mmrX7V8RiA?si=W2zNJ6PPJW7yApQ5
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СЫР
Творог и сыр на Руси долго были 
синонимами, поскольку обозна-
чали один продукт. Потому и сыр-
ники, в которых сыра нет, зо-
вутся именно так. Твердые сычуж-
ные сыры в страну привез только 
Петр I, но это уже тема для отдель-
ной статьи. В словарях указыва-
ется праславянская основа слова 
сыр: *syrъ, от которой произошли 
и древнерусский съіръ, и украин-
ский сир, и болгарский сирене, 
и польский ser.

А�как�появилась�праславянская�
основа? Есть версия, что с помо-
щью древнееврейских слов сор 
или саар, среди значений которых  
было брожение, ферментация,  
за квашивать. Она выглядит 
правдоподобной, если посмо-
треть, сколько похожих слов 
есть в совсем разных языках: sur 
и sour (кислый) в датском и ан-
глийском, sūrio (сыр) в литов-
ском, zuurdesem (закваска) в ни-
дерландском, surdeig (закваска) 
в норвежском и т.  д.

СЫВОРОТКА 
С этим словом тоже не все понятно. В этимо-
логических словарях указывается только его 
происхождение от праславянской основы 
*syrovatъ, что значит связанный с сыром. 
И здесь тоже есть «древнееврейская» вер-
сия, связывающая сыворотку со словом спар 
(граница, предел). Ведь сыворотка –  то, что 
отделилось от свернувшегося молока.

РЯЖЕНКА 
Про ряженку есть несколько версий. Первая –  это ряженое, то есть 
«нарядное», красивое, кремового цвета молоко. Вторая связывает ря-
женку с глаголом рядить в устаревшем значении готовить, устраивать. 
Как и творог, ряженка –  нечто «сделанное», то, над чем потрудились. 
Третья версия –  связь с ряжкой: посудой, в которой топили молоко 
в печи. Наконец, четвертая –  происхождение от древнего глагола 
пряжить, который означал «жарить, печь». Ведь ряженка делается 
из топленого молока (с добавлением сливок), которое подвергают 
брожению. По-украински топленое молоко так и называется –  пря-
жене. Возможно, в какой-то момент у слова пряженка просто потеря-
лась первая буква –  в языке еще и не такое бывает.

СМЕТАНА 
Сметана – буквально то, что 

смели с поверхности молока,  
то есть те же сливки, только под-
вергшиеся молочнокислому бро-

жению. Интересные родственники  
этого слова – метелка и метель.

 littlehomeinthemaking.com

  Фото: pairhandmade 
vecteezy.com

https://www.21mm.ru/news/korotko/
http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
https://youtu.be/wxm8jTzU_8o?si=kmqGD_cfjvLawWQz&t=1
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МАСЛО 
Это слово происхо-
дит от праславянского 
*mazslo – «то, что нама-
зывают». Похожим об-
разом произошло весло 
(«то, что везет»), жерло 
(«то, что жрет» – жер-
лом наши предки назы-
вали горло).

СНЕЖОК 
Это уже современный продукт,  
Вологодский молочный комбинат 
начал выпускать его в 1970 году. 
Придумали его как альтернативу 
болгарскому йогурту. «Снежок» –  
торговая марка. Сложно приду-
мать более удачное название  
для чего-то белого и сладкого.

ВАРЕНЕЦ 
Варенец тоже делается из топленого молока, только немного по- 
другому: из молока (с добавлением сметаны) выпаривается жидкость, 
и только потом оно подвергается брожению. У тюркских народов так  
делается катык. Итак, варенец –  от слова варить (по-древнерусски –   
варити), точнее –  вареный.

КЕФИР 
Еще одно тюркское слово, да и сам 
продукт, вероятно, тоже тюркский: 
по мнению исследователей, кефир-
ные зерна первыми начали исполь-
зовать степные племена коневодов, 
осевшие на севере Кавказа.  
Это уже продукт смешанного бро-
жения: молочнокислого и спир-
тового. Вероятные родственники 
слова кефир –  карачаево-балкар-
ское gǝрǝ, мегрельское kipuri («про-
стокваша, приготовленная в мехе»). 
В середине 1990-х в кефир приду-
мали добавлять бифидобактерии, 
и получился бифидок. ∎

ЙОГУРТ 
Это слово, конечно же, заимствованное, 
и довольно давно, в начале XX века. Оно 
тюркское (например, с турецкого yoğurt так 
и переводится –  простокваша), а в русский 
язык могло попасть как напрямую, так и че-
рез западноевропейские языки: йогурт есть 
и в английском, и во французском. В русской 
литературе (и художественной, и научной) 
оно встречается в разных вариантах: иогурт, 
югурт, ягурт, причем ударение раньше стави-
лось на второй слог. На первый оно сдвину-
лось под влиянием английского уже в конце 
ХХ века.

 needpix.com

  Кефирные зерна  
Фото: Valery Rizzo   
flickr.com

иогуртюгурт
ягурт

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/korotko/
https://youtu.be/C11uq96bEMc?si=luHjUPyiNawlJW9h&t=1
https://www.youtube.com/watch?v=6peJbMhS_IY
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ОТ РЕДАКЦИИ. П р е д с т а в л я е м
в а м  и т о г  о ч е р е д н о г о  к о н к у р с а
н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е с к и х  р а с с к а з о в
« А с т р а - Б л и ц »  л и т е р а т у р н о г о  к л у б а
A s t r a  N o v a .  М ы  в ы б р а л и  л у ч ш и е
( н е з а в и с и м о  о т  р е ш е н и я  ж ю р и  к о н к у р с а )
и  п у б л и к у е м  и х  з д е с ь  и  в  н а ш е м
с у б б о т н е м  к л у б е  л ю б и т е л е й  ф а н т а с т и к и .

НАШИ ИТОГИ  
ЛИТЕРАТУРНОГО  
КОНКУРСА

ММ-БЛИЦ

НЕМОЙ 

https://www.21mm.ru/news/korotko/nemoy-/
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 АЛЕКСАНДР РУГАЕВ

Он стал немым полтора года назад, когда в ава-
рии повредил голосовые связки. Ее  же молчание 
Олег объяснял желанием быть с мужем на одной сту-
пеньке. И потому они общались знаками.

По утрам он будил ее, касаясь щеки легким ве-
терком. Когда его не  было рядом, она смотрела 
на его фотографии, слушала его записанный голос, 
и от этого ей становилось легче.

Придя с работы, Наташа движением головы звала 
его помочь на  кухне. Простым щелчком по  столу 
Олег напоминал ей о забытом пироге в духовке. Она 

Они друг с другом  
не разговаривали.

С КОЛЬКОЙ ОЛЕГ ТОЖЕ ОБЩАЛСЯ  

ЗНАКАМИ
Она уже не  всегда просыпалась от  его ветерка 

на щеке. И больше не приглашала вечерами уединиться.
В тот день он по обыкновению сидел на своем лю-

бимом стуле, смотрел на жену и молчал. Колька был 
в школе. В батареях шумела вода. Тикали часы. Шур-
шал по ткани утюг. Наташа молча брала очередную 
вещь, старательно выглаживала ее, а потом аккуратно 
складывала. Изредка она бросала украдкой взгляд 
в сторону Олега, но тут же опускала глаза.

Неожиданно в соседней комнате зазвонил те-
лефон.

Олег поднялся со стула, но снова сел. Он тяжело 
вздохнул, и его плечи поникли. Немые не могли от-
вечать по телефону.

Наталья вышла из комнаты и подняла трубку в го-
стиной. Иногда до Олега доносились обрывки фраз.

«Да, уже прошло полтора года…» –  четко расслы-
шал он перед тем, как Наташа прикрыла дверь.

А потом она ушла…

Прошло несколько дней.
Наташи не было дома. Колька уже битый час рас-

сказывал отцу о своих приключениях в школе. Олег 
от души беззвучно смеялся, показывая сыну: «Класс!»

  Иллюстрация:  
Yoshiyuki Yagi 
dribbble.com

смотрела в его сторону, молча улыбалась и выклю-
чала духовку.

А вечером перед сном Наташенька едва раз-
личимым поворотом плеча приглашала Олега 
в  ванную. Вместе с  ними в  однокомнатной квар-
тирке жил Колька –  их десятилетний сын, и потому  
уединиться они могли только там.

С Колькой Олег тоже общался знаками. Но, в отли-
чие от своей мамы, мальчик любил с отцом погово-
рить. Правда, говорил все время он сам. И то –  когда 
мамы не было рядом. Наверное, чтобы не нарушать 
правила ее с отцом общения…

Но недавно правила поменялись.

Колька говорил без остановки. Но, когда хлопнула 
входная дверь, он замолчал.

Наташа позвала сына. Колька вышел. В прихожей 
слышались голоса. О чем-то спорили. Но Олег не спе-
шил выходить. Он был немым. Он все узнает потом. 
Ему расскажут.

В комнату вбежал заплаканный Колька. Вслед 
за ним вошла мама Наташи –  Вера Егоровна.

Бабушка подошла к Кольке и погладила его по го-
ловке:

– Я знаю, что тебе тяжело. И  маме тоже. Она 
тоже скучает по твоему папе. –  Колька сглотнул ком 
в горле. –  И он всегда останется в ваших сердцах… 
Но вам тяжело сейчас одним. А дядя Виталик –  он хо-
роший! Он любит твою маму. И тебя любит. Вам надо 
переехать к нему. У него такой большой дом…

Вера Егоровна все говорила. Но Колька ее не слу-
шал. Он смотрел на своего папу.

Фигура папы стала расплываться. Взгляд его сна-
чала был удивленным, растерянным. Затем –  груст-
ным. Кажется, он все теперь понял.

Перед тем как исчезнуть совсем, папа помахал 
сыну рукой и, выставив вверх большой палец, улыб-
нулся.

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/korotko/
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ПОСЛЕДНИЙ
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СЕРГЕЙ САВУШКИН

Не говори мне ничего! 
Опять скажешь, что у меня паранойя!

– Адик, тебе везде роботы мерещатся. Чем тебе 
не угодили эти ангельские существа?

– Ты меня специально злишь? С каких таких рыжи-
ков мне их любить? Сначала были роботы-пылесосы, 
потом роботы-домохозяйки. Казалось бы, все хорошо –  
живи, радуйся. Бытовуху с человека сняли. На произ-
водствах заменили человека, от унылых канцелярских 
дел освободили. Твори, развивайся, расти духовно! 
Но тут люди как с ума посходили, начали с этими же-
стянками соревноваться! Парикмахер руки-нож-
ницы себе вмонтирует, спортсмены ноги-джамперы 

– Молчи, Лиля.  

ДИРЕКТОР НАШ БЫЛ ТУПОЙ,  

КАК ПРОБКА

– Я перегибаю? На маму свою посмотри. Такая 
приветливая была, веселая. Все шутками-прибаут-
ками разговаривала, пирогами нас кормила. А теперь 
у нее режим «теща» включился. С чего? Это не до-
казательство? А отец твой? Раньше только про годы 
в армии и рыбалку рассказывал –  танки, гранаты, по-
клевка. А теперь?

– Что теперь?
– Теперь меня в шахматы зовет играть, Пушкина 

вслух читает.
– И что?
– А то! Развитием моим разносторонним занялся. 

Роботы они!
– Тебе не угодишь! Может, и я робот, по-твоему?
– Может, и ты…

* * *
– Лилит, слушаю ваш доклад, –  раздался голос 

в селекторе. –  Что у нас с опытной моделью «Адам»?
– У «Адама» увеличен эмоциональный фон, на-

блюдается повышенная возбудимость, появилась 
подозрительность. Меня это беспокоит. Он начинает 
вспоминать…

– Вспоминать? Интересно! Все вспомнил?

присобачат. Что стало с людьми? Еще немного, и че-
ловека как такового не останется! Сплошные роботы!

– Адик, не нервничай!
– Не нервничать? В институте директор наш был 

тупой, как пробка. Теперь Шопенгауэра цитирует, 
сложнейшие формулы как орехи щелкает. Искус-
ственный интеллект, видать, подключен.

– Может, тебе кажется?
– Ну скажи теперь, что после падения у  меня 

плохо с памятью. Я помню все! А родители твои тоже 
роботы.

– Адам, это уже ни в какие рамки не лезет! Ты пе-
регибаешь!

– Нет, пока воспоминания обрывочные. О гибели 
не помнит. Ему кажется, что он получил травму, упав 
с дуба.

– Так, –  голос из селектора стал громче. –  Об-
ращаюсь ко всем сотрудникам клиники регенера-
ции. Перед нами стоит важнейшая задача. Напо-
минаю, что после гибели человечества нам уда-
лось найти единственного представителя вида 
Homo sapiens в его первозданном виде. Да, он да-
лек от совершенства. Но это всего лишь первая мо-
дель, которая тестируется в среде, воспроизведен-
ной нами с максимальной точностью по сохранив-
шимся записям. Вы знаете, что Робот всегда был 
помощником человека, а теперь стал для челове-
чества спасителем. Если опытный экземпляр с ко-
довым названием «Адам» покажет возможность 
развития, то с помощью генной инженерии мы соз-
дадим ему подругу. Поместим их в  комфортную 
среду, условно называемую «Рай», где делать им 
ничего не придется. Понаблюдаем за ними. В даль-
нейшем изменим и условия. Уверен, что изгнание 
из «Рая» пойдет им на пользу и в результате даст 
человеку возможность размножаться в менее ком-
фортной среде. Что думаете, коллеги?

http://21mm.ru/arkhiv/
https://www.21mm.ru/news/korotko/


  Иллюстрация: Zlata Topchyi 
dribbble.com

ПОВОД 
ПОМЕНЯТЬ 
ПОКРОВЫ

https://www.21mm.ru/news/korotko/povod-pomenyat-pokrovy-/


5/2024 111

механизм фантастики
автор

БОРИС БОГДАНОВ 

Наступило лето. Девушки дерзко демонстрировали 
ноги, старики сидели на скамеечках, играли в шахматы 
или просто смотрели. Клерки торопились на обед.

Девушки, старики, клерки… Слова, которые он за-
был, наполнялись смыслом.

«Память вернется, –  сказал врач при выписке. –  
Не сразу, но обязательно».

Память. Иван помнил капсулу батискафа, серость 
в иллюминаторах, потом удар. И холод. Холод съел 
мысли и чувства, взамен оставил мрак. Во мраке дви-
гались тени. Это продолжалось долго, Иван не мог 
сказать, сколько, но потом пропали и они.

Из госпиталя Иван вышел 
через месяц.

ВИХРЬ ИЗ СЛОВ И ПОНЯТИЙ  

ЗАКРУЖИЛСЯ ВНУТРИ

– Конечно, –  ответила девушка. –  Меня Лиза зовут.
И посмотрела ему в глаза.
Вихрь из слов и понятий закружился внутри Ивана. 

Он вспомнил любовь и нежность, внимание и заботу 
и еще множество слов. А  также вспомнил ревность, 
злость, зависть, нетерпение… Слово теща тоже пришло 
ему в голову, но он решил, что для него еще рано.

– Потанцуем? –  спросил Иван.
– С удовольствием, –  улыбнулась Лиза.
Потом они смотрели вниз с крыши гостиницы: город 

жил жизнью ночи, переливался огнями фонарей и вы-
весок, струил потоки машин; изредка в небесах про-
летали аппараты медиков и полиции. Насмотревшись, 
гуляли по аллеям, вдыхали ароматы цветов, слушали 
шум моря. Друг друга они почти не касались, молча 
договорившись, что это ни к чему. Но все чаще в со-
знании Ивана появлялось слово секс; глядя на улыбку 
Лизы, он обнаружил, что она тоже думает об этом. Так 
бывает, а может быть, они всегда любили друг друга.

Только не помнили об этом.
…Их номера оказались рядом. Лиза потянула его 

за  собой, он с  радостью подчинился. Прочь поле-
тели предметы туалета: туфли, тряпки, все-все! Они 

«Это курсограф. –  Врач вручил Ивану пластинку 
из пластика. –  Следи за стрелкой».

Стрелка привела Ивана в гостиницу. Его номер был 
высоко, весь город как на ладони. Неспроста, решил 
Иван. Вид бульваров и проспектов должен помочь. 
Наверное, он жил здесь до аварии. Ничего не всплы-
вало в  памяти; Иван решил не  торопиться: врач 
предупреждал, что может быть и так. Возможно, надо 
быть ближе к людям.

В ресторане было пусто, только за столиком у окна 
скучала девушка. Прическа каре, платье на две ла-
дони выше колена, перчатки до локтя…

– Иван, –  представился Иван. –  Можно, я тут при-
сяду?

бросились в объятья, и наконец они по-
чувствовали друг друга кожей, услышали 
стук сердец.

– Ты забыл, –  шептала Лиза. –  Я за-
ставлю тебя вспомнить!

Но…
Что-то не так.
Лицо ее сморщилось, потом лопнуло 

в углах рта; из раны глянули металл и ке-
рамика. Руки облезли, как у покойника.

Иван отпрянул.
– Что это?!
– Ничего, –  сказала Лиза. –  Всего лишь то, что я робот.
– Но…
– Ты тоже! –  засмеялась она. –  Только так можно 

было спасти нас после аварии. Они торопились, и наши 
покровы несовместимы.

Иван кинулся к  зеркалу. Он выглядел не  лучше. 
Цепи в его животе шелестели, приводы гудели, про-
вода и шланги блестели тускло, как змеи.

– Но как же мы теперь?.. –  проговорил он.
– Ерунда, –  отмахнулась Лиза. –  Попросим поме-

нять покровы. ∎
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«Самая непростительная ошибка – отказ  
от действий из-за страха ошибиться».

я могу ... 
да почти все
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МЕГАПОЛИС «ММ»
С О О Б Щ Е С Т В О 
Е Д И Н О М Ы Ш Л Е Н Н И К О В

ВСЕ ЧЛЕНЫ СООБЩЕСТВА – УСПЕШНЫЕ, ДУМАЮЩИЕ ЛЮДИ, КОТОРЫМ НЕБЕЗРАЗЛИЧНО 

УСТРОЙСТВО НАШЕГО МИРА И ОБЩЕСТВА. У КАЖДОГО ЕСТЬ СВОЙ БЛОГ В МЕГАПОЛИСЕ,  

ГДЕ МОЖНО РАССКАЗАТЬ О СВОИХ ДОСТИЖЕНИЯХ, УСПЕХАХ, А ТАКЖЕ ОБСУДИТЬ ПУБЛИКАЦИИ.

«ММ»

А В Т О Р О М

РЕГИСТРИРУЙТЕСЬ  
В НАШЕМ МЕГАПОЛИСЕ, 
ЭТО ДАСТ ВАМ ВОЗМОЖНОСТЬ СТАТЬ 
ПОЛНОПРАВНЫМ ЖИТЕЛЕМ  
УНИКАЛЬНОГО ИНТЕРНЕТ-ГОРОДКА, 
ГДЕ ВСЕХ ИНТЕРЕСУЕТ НАУКА. ИЩИТЕ 
ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ, ОБЩАЙТЕСЬ  
С АВТОРАМИ, ПРЕДЛАГАЙТЕ СВОИ ТЕМЫ  
И СТАНОВИТЕСЬ АВТОРОМ САМИ!
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          ЗАГЛЯНИ и УЗНАЙ,  
ЧТО ЗА КАЖДОЙ ИЗ ЭТИХ ДВЕРЕЙ

Представь,  
   что ты  
в сказке  
   от 
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там прокат фильмов  
никогда не заканчивается
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почти невозможно 
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