

МММ

№ 10 (241) 2025

машины и механизмы

научно-популярный журнал

все гениальное просто



ЕГО ИЗУЧИЛИ,
ОПИСАЛИ
И ПОСТАВИЛИ
НА ПОЛКУ

16+

ХОЧЕШЬ
ПИСАТЬ?
ЧИТАЙ!

Стрелка переводит в содержание

Наша pdf-версия интерактивна

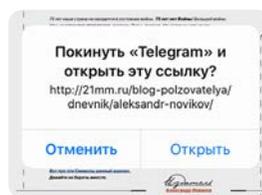
Все заголовки кликабельные и переводят на статьи на сайте www.21mm.ru

Этот номер необычный, он интерактивный. В нем много ссылок, переходов и активных кнопок, которые помогут вам расширить привычный формат статей. Сейчас мы расскажем, как пользоваться нашим журналом!



ОБЛОЖКА

- 1) Логотип переводит на сайт www.21mm.ru
- 2) № 10 – на сайт со всеми статьями из этого номера
- 3) Заголовок – на конкретную статью на сайте



Не бойтесь предложений перейти на сайт! Там вы сможете поделиться своим мнением, узнать, что думают другие, а иногда прочитать расширенную версию статьи

СОДЕРЖАНИЕ

Все цифры и картинки ведут на статьи в pdf-формате



Подчеркнутые заголовки переводят на статью на сайте 21mm.ru

Переводит на сайт www.21mm.ru

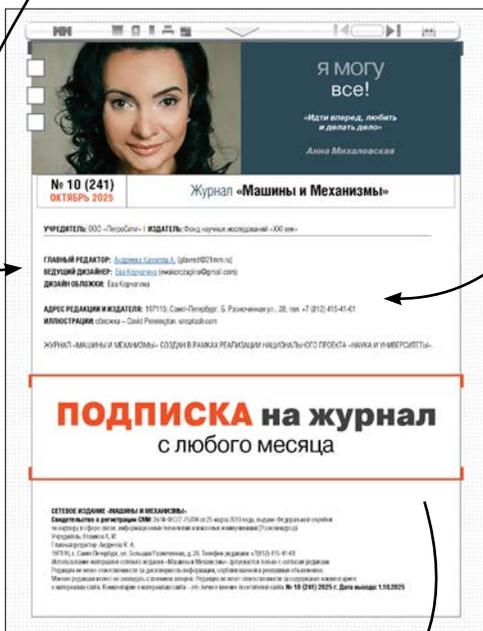
На YouTube-канал «ММ»

Анонсы. Все картинки, подчеркнутые названия и синие ссылки в конце каждого анонса ведут на сайт мероприятия

Если кликните на фамилию автора, сможете перейти на его блог на сайте, чтобы прочесть другие материалы

Переход на личные блоги нашей команды

Наша редакция!



Переход на страницу подписки на сайте

Квадратик в конце статьи переводит в содержание

«ВСЕ ГЕНИАЛЬНО ПРОСТО!»

Именно к этому стремится наша редакция, создавая для вас уникальный контент, над которым работают настоящие профессионалы. Популяризация науки – сложная задача, но мы научились подавать сложные вещи простым языком.

Увлекательные статьи, интервью с интересными людьми, новейшие достижения и изобретения в мире, наглядная инфографика – все это наша работа, воплощенная в каждом номере журнала «ММ».

МЫ ДЕЛАЕМ ЭТО ДЛЯ ВАС!

И У ВАС ЕСТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ **оценить нашу работу,** перечислив **111 РУБЛЕЙ** НА СЧЕТ

5336 6902 4946 4159



БУДЕМ РАДЫ, ЕСЛИ СМОЖЕМ ПОЛУЧИТЬ БОЛЕЕ ВЫСОКУЮ ОЦЕНКУ

СОДЕРЖАНИЕ



01

**МЕХАНИЗМ
УСПЕХА**

05

**МЕХАНИЗМ
ТВОРЧЕСТВА**

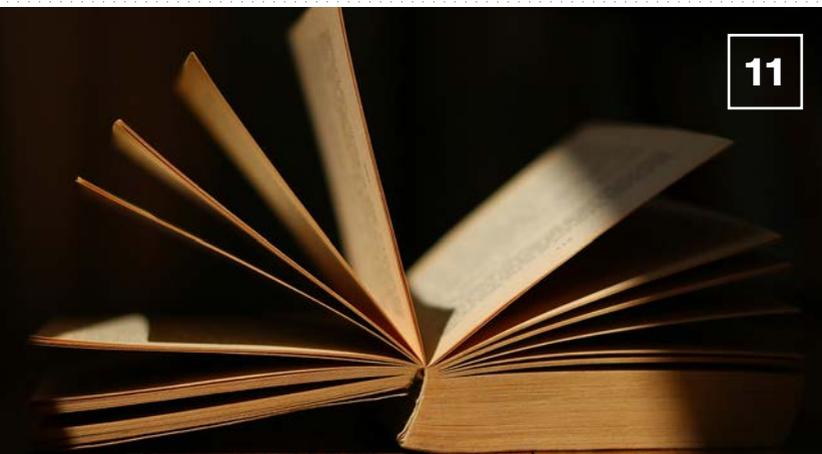
**КРУГ
ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЙ**

**Кто кого создает –
автор героя
или герой автора?**

11

**ХОЧЕШЬ ПИСАТЬ?
ЧИТАЙ!**

**О нас говорят...,
но на самом деле...**



17

**МЕХАНИЗМ
ИЗОБРЕТЕНИЙ**

**ХЛОПОТНО,
МЕДЛЕННО
И НЕУДОБНО**

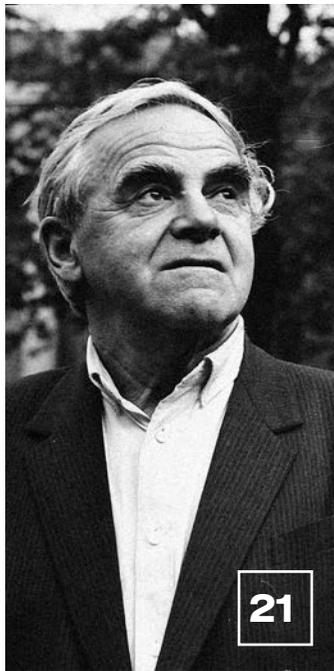
**Индексные
пишущие машинки**

21

**МЕХАНИЗМ
ЛИЧНОСТИ**

«ЦЕПЬ УПУЩЕННЫХ
ВОЗМОЖНОСТЕЙ»

Невидимые миру
столкновения



27

БЮРГЕР
ИЗ ПЕЧАЛЬНОГО
ЗАМКА СКУКИ

Его изучили, описали
и поставили на полку



21

39

**СОЦИАЛЬНАЯ
МАШИНА**

РОДИТЕЛЬСКОЕ
КОЛЕБАНИЕ

Иметь или не иметь?



45

45

**МЕХАНИЗМ
ПУТЕШЕСТВИЙ**

АРХИТЕКТУРНЫЕ
ДЕТАЛИ

Россия глазами
Екатерины Фишер



39

47

**МЕХАНИЗМ
ФАНТАСТИКИ**

ММ-БЛИЦ

«Слева направо»,
«Азума из Колбы»,
«Люди, люди»



▲ Фото: Sandro Gonzalez
unsplash.com

КОНКУРС ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ И УЧЕНИКОВ «КЛАССНАЯ ГЕОГРАФИЯ»

Дедлайн – 31 октября / Россия

«Классная география» – это всероссийский конкурс РГО, посвященный школьному предмету «География». Конкурс способствует продвижению интеллектуального развития учащихся и воспитанников, привлечению внимания профессионального сообщества и общественности к необходимости комплексного изучения предмета с применением современных технологий и творческого подхода, а также мотивирует школьников на изучение «Географии», а преподавателей – на повышение уровня профессиональных знаний и интересную подачу материала. Принять участие могут общеобразовательные учреждения и средние специальные учебные заведения, учителя географии и их ученики.

Подробности:

<https://geoclass.rgo.ru/application>

КОНКУРС ТВОРЧЕСКИХ РАБОТ ПО ФИНАНСОВОЙ БЕЗОПАСНОСТИ «ВСЕ В КУРСЕ»

Дедлайн – 15 октября / Россия

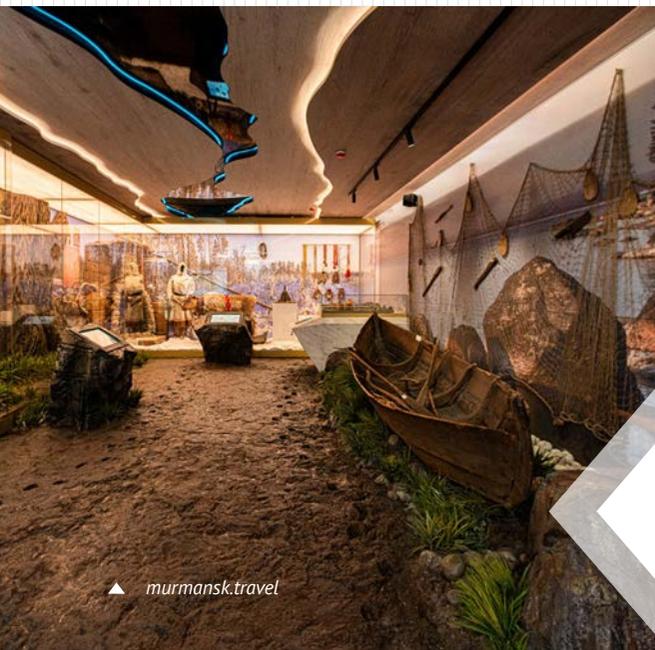
Инициатива направлена на формирование осознанного отношения к финансовой безопасности среди молодежи и стимулирование интереса к актуальным вопросам в этой области. Участникам предлагается выразить свое видение ключевых тем через визуальный и текстовый контент. К участию приглашаются все желающие старше 14 лет. Темы конкурса: «Вершина знаний» – о Международной олимпиаде по финансовой безопасности; «Единство в безопасности» – о движении по финансовой безопасности; «Мошенники: инструкция по обезвреживанию»; «Противодействие финансированию терроризма»; «Законодательный щит».

Подробности:

<https://sodrujestvo.org/ru/vse-v-kurse-2025>



▼ Фото:
Blue Coat Photos
flickr.com



▲ murmansk.travel

КОНКУРС ИНИЦИАТИВ ПО СОХРАНЕНИЮ И ЗАЩИТЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ

Дедлайн – 1 ноября / Россия

Цель конкурса – поддержка практик и инициатив, способствующих сохранению исторической памяти, отражающих преемственность поколений, ключевые события и фигуры в истории России, а также приоритеты, объединяющие многонациональное российское общество. Принять участие в конкурсе могут совершеннолетние граждане Российской Федерации, а также иностранные граждане. Допускаются как индивидуальные участники, так и организации (юридические лица).

Подробности: <https://russiancip.ru/events/vserossiyskiy-konkurs-initsiativ-po-sokhraneniyu-i-zashchite-istoricheskoy-pamyati/>



КОНКУРС ДЕТСКИХ И МОЛОДЕЖНЫХ ПРОЕКТОВ SK CHALLENGE

Дедлайн – 19 октября / Россия

Целью конкурса для школьников и студентов от 7 до 20 лет является создание условий для реализации идей участников и их вовлечение в реальные бизнес-процессы через решение актуальных задач от ведущих российских компаний. В числе направлений: искусственный интеллект, космические технологии, электронная коммерция, технологии в образовании, маркетинговые технологии, освоение Луны, разработка цифровых продуктов. Победители получают дипломы, технику, ценные призы и сувениры. Завершится конкурс финальным фестивалем в Сколково, где состоится церемония награждения, шоу-программа и мастер-классы.

Подробности:

<https://kids.sk.ru/skkidschallenge>

ФОТОКОНКУРС «ЭКОСЕЛФИ – СЕЛФИ С ПОЛЬЗОЙ»

Дедлайн – 17 ноября / Россия

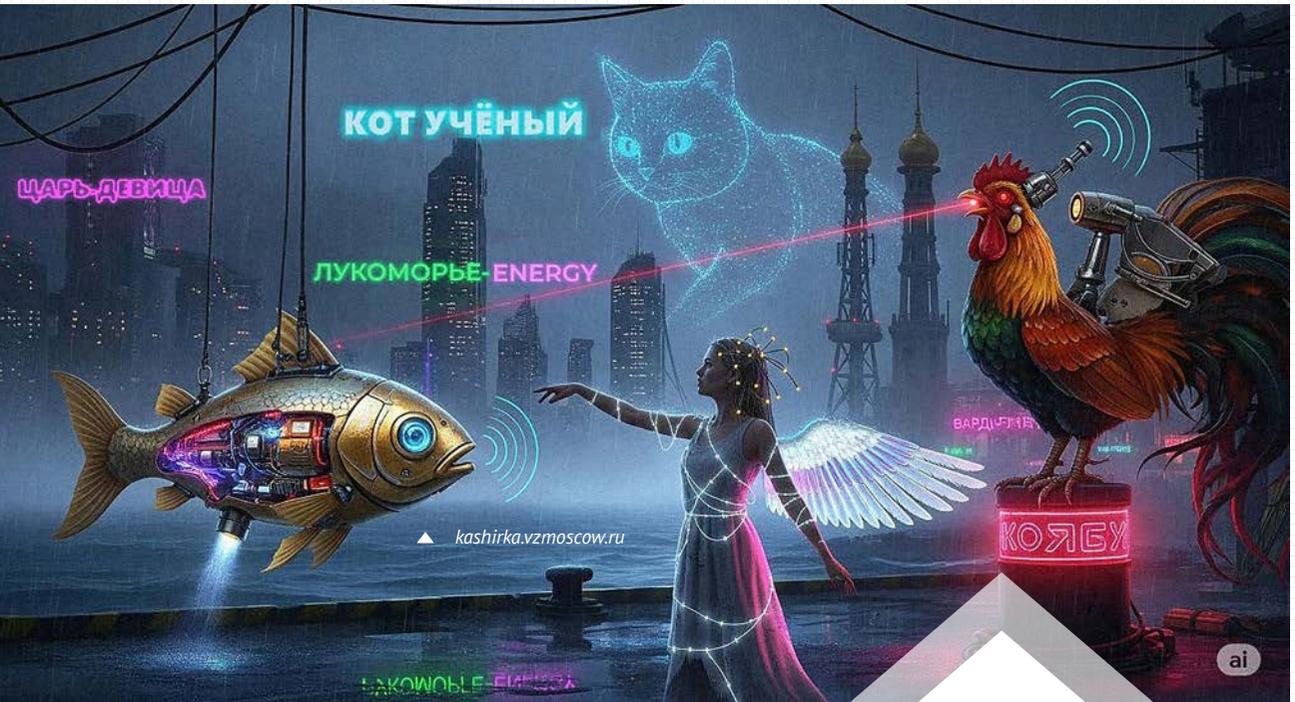
Участникам предлагается продемонстрировать личный вклад в сохранение окружающей среды через формат селфи-фотографий, сделанных во время экологических инициатив. Участвовать могут все жители Российской Федерации, а также стран-членов АРАССВА (Китай, Республика Корея, КНДР, Япония, Монголия, Россия). Возраст – от 7 лет и старше. Фотографии должны быть выполнены только в формате селфи – с использованием монопода, вытянутой руки или дистанционного спуска. В кадре должна быть видна техника съемки: рука, палка, кнопка. Не принимаются работы, выполненные с помощью штатива, фотоколлажи, сильно отредактированные снимки и изображения с авторскими метками, рамками и надписями.

Подробности:

<https://forms.yandex.ru/cloud/67f8b54302848fb5b272a9c8/>



▼ Фото:
НИА «Экология»
nia.eco



ФОНД ПРЕЗИДЕНТСКИХ ГРАНТОВ

Дедлайн – 15 октября / Россия

Для участия приглашаются некоммерческие организации из всех регионов страны. Номинации: социальное обслуживание, поддержка и защита граждан; охрана здоровья; поддержка семьи; поддержка молодежных проектов; поддержка проектов в области науки, образования и просвещения; сохранение исторической памяти; защита прав и свобод человека и гражданина; охрана окружающей среды и защита животных; укрепление межнационального и межрелигиозного согласия; развитие общественной дипломатии и поддержка соотечественников; развитие институтов гражданского общества; культура и искусство; волонтерство и добровольчество. Размер запрашиваемого гранта не ограничен.

Подробнее:
президентскиегранты.рф

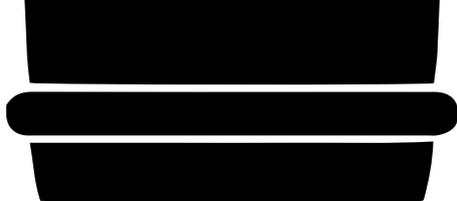
КОНКУРС

«КИБЕРСКАЗКИ – ПУШКИН»

Дедлайн – 16 ноября / Россия

К участию приглашаются художники, медиа-артисты и интердисциплинарные исследователи. «Киберсказки-Пушкин» создаст интерактивное пространство, где классические произведения писателя оживут с помощью искусственного интеллекта, виртуальной реальности и цифровой анимации. Главная цель проекта – переосмыслить литературную классику, объединив традиционные формы с инновационными подходами. Тема конкурса: сказки Пушкина как культурный код, алгоритм; сочетание традиционного и цифрового, кибер-фольклор, образы добра и зла в эпоху технологий.

Подробнее:
<https://kashirka.vzmoscow.ru/kiberskazki>



▼ Фото:
Morshiba
unsplash.com

КРУГ

ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЙ

Ты – автор. Ты придумал историю и выпустил ее в мир. Твои персонажи кочуют по читательским умам, как цыгане по вокзалам. Возможно, прямо сейчас какой-то подросток, закрывшись в комнате от родителей, жадно глотает те строчки, что ты написал. Или твой бывший учитель литературы скептически отмечает в рассказе очередное неточное слово и мысленно ставит четыре... с минусом. Или пожилая женщина, уже решившая отложить роман, вдруг узнает в чертах героя своего сына и продолжает читать. **Ты – автор. Ты – мастер перевоплощений! Но каков твой выбор из бесконечной череды масок? И есть ли он, этот выбор?**

МОЖЕТ ЛИ ПИСАТЕЛЬ В СВОИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ **ВЫЙТИ** **ЗА РАМКИ** СОБСТВЕННОЙ ЛИЧНОСТИ?

И вот здесь мы подходим к важному вопросу. Может ли писатель в своих произведениях выйти за рамки собственной личности, характера, накопленного опыта и пережитых эмоций? И если не может, то почему?

А если может, то в какую сторону он предпочитает «выходить»? Очевидно, что, если бы писатели ограничивались сугубо личной жизнью, все бы строчили мемуары и никогда бы не получил развития жанр фантастики. И мы бы не узнали, куда может завести Фродо кольцо Всевластия, чем заканчиваются попытки «высокоразвитых» землян облагодетельствовать другие планеты или умных потомков подкрутить гайки в «глупом» прошлом, и каков итог ста лет одиночества.



▲ Иллюстрация:
[pikisuperstar, ru.freepik.com](http://pikisuperstar.ru/freepik.com)

Эмоциональный коктейль

Но в то же время – даже помещенные будь то в сказочные, космические или сюрреалистические декорации, персонажи все равно втянуты в узнаваемые противоборства: дружбы и предательства, любви и ненависти, открытости и замкнутости, войны и мира, личного и общественного. И если писатель может создать соответствующий антураж хорошо проработав первоисточники, то показать острый конфликт, вдохнуть в героев «жизнь» можно только «по образу и подобию». И это закономерно. Чтобы передать картинку, обстановку места действия, достаточно ее уви-

деть, пусть даже прочитав описание или воссоздав его в уме. Но чтобы передать эмоции, на которых и строится восприятие конфликта читателем, ее надо прожить, прочувствовать.

НЕДАРОМ ПИСАТЕЛЬ-ФИЛОСОФ Герман Гессе в романе «Нарцисс и Гольдмунд» вкладывает такие слова в уста героя, беспутного бродяги и талантливой скульптора: «Тогда я кинулся в другую сторону жизни, в чувственность, и женщины помогли мне находить в ней наслаждение, они так покорны и падки на ласку. Однако я все не хочу отзываться о них презрительно, как и о чувственных наслаждениях, они часто доставляли мне счастье. Но мне выпало и другое счастье – узнать, что чувственное поддается одухотворению. Из этого возникает искусство.»

ОДНАКО ТВОРЧЕСТВО НЕ ВСЕГДА ПЕРЕРАСТАЕТ В ИСКУССТВО



ВЫХОДИТ, эмоции писателя и любого творческого человека – не только «оживляют» текст, но и вообще являются мощной движущей силой для творчества. Однако творчество не всегда перерастает в искусство. Нам всем знакомы подростковые стихи про любовь, написанные на резких эмоциональных подъемах или спадах, но это не делает их шедеврами. Что же в алхимической печи страстей мешает переплавить эмоции в произведения искусства?

ОПУСТИМ ТЕ СЛУЧАИ, когда нет таланта к писательству. Предположим, он есть. Предположим даже, что автор, не боясь испортить дурными советами свою врожденную гениальность, прочел пару-тройку книг по литературоведению и знает, как строить сюжет и создавать персонажей. Но это еще не все! Важен, к примеру, опыт.

Опять-таки, эмоциональный опыт переживания тех или иных жизненных ситуаций – когда перегорело, перекипело, сделаны выводы и закрыта страница. Тогда эмоция получается зрелой и есть, что сказать читателю. Иначе читатель получает бурлящий коктейль и остается в расстроенных чувствах и перед разбитым горшком, куда его и посадил автор своей «недопрожитой» эмоцией. Например, закупоренные в детстве страхи выливаются в натуралистичные описания и смакования де-

талей болезней, убийств, извращенного секса и вообще любых отклонений от того, что считается нормой. Это, кстати, защитная реакция психики: она пытается подготовить человека к тем опасностям, которые он ожидает от мира. Готовит, конечно, не очень эффективно, но как может – в игровом пространстве, которое отвел для нее не отдающий отчета в своих страхах писатель, а за ним в это игровое пространство попадает и читатель.

▼ Иллюстрация:
Selçuk Demirel
flickr.com



«Не верю!»

Поэтому так важна писательская честность. В первую очередь – по отношению к себе. К этому абзацу пора признать: какие бы вселенские конфликты писатели ни затрагивали, пишут они про себя, даже если кажется, что речь идет про родственников, соседей, бывшего любовника или президента. Так уж устроено человеческое сознание: испокон веков одни люди сочиняли истории, другие слушали, но обе стороны видели в роли главных героев себя.

ТАКОЕ ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ имеет свои плюсы и минусы. Да, писатель может острее передать и ситуацию, и характер – ведь он испытал это сам! Но одновременно, проводя полную аналогию между собой и персонажем, авторы передают ему представление о себе и о своей жизни, которое, во-первых, не всегда бывает достоверным (людям свойственны иллюзии!), а, во-вторых, затрагивает те пласты из реальной жизни, которые для данного персонажа не важны, но писатели считают их забавными и лепят на всякий случай, вдруг пригодится.



▲ Кадр из фильма
«Полночь в Париже»

ВОТ ТАКИЕ «ОТРИЦАНИЯ» БЕЛЫМИ ПЯТНАМИ ЛОЖАТСЯ НА СЮЖЕТ РОМАНА

ЧТОБЫ ПОНЯТЬ наиболее распространенные сбои в таком отождествлении, обратимся к психологии. Это хорошо иллюстрирует эпизод из фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже». Писатель попадает в прошлое, и по стечению обстоятельств его рукопись оказывается в руках Хемингуэя. Мастер хвалит роман, но предлагает кое-какие изменения в сюжете: он не верит, что главный герой не видит, как у его невесты развивается роман прямо у него на глазах. Писатель ошарашен, он бормочет под нос: «Это отрицание» и, взяв под мышку

рукопись, уходит, не прощаясь. Вот такие «отрицания» белыми пятнами ложатся на сюжет романа, когда читатель говорит: «Не верю!», а автор не замечает сбоя в логике развития событий – просто потому, что в собственной жизни он не хочет сталкиваться с какими-то болезненными ситуациями и объясняет их себе абсурдными доводами или вовсе не видит.

Побег от реальности

Из этой же серии – разноголосица в поведении персонажей, а также неоправданная любовь автора к своим персонажам. Типичный популярный сценарий, демонстрирующий подобный сбой – ничего не представляющая собой девушка вдруг становится желанной для всех мужчин города/королевства/планеты – это и известный фильм «Красотка», и нашумевшие «Пятьдесят оттенков серого», и бесчисленные фэнтези-романы о попаданцах. С одной стороны, это можно трактовать как мечту, но когда мечта сама плывет в руки зазнавшемуся лентяю или лентяйке – в этом есть что-то несправедливое, не находите? Как бы ни перевозносил автор нелицеприятные поступки персонажа или его бездействие (ассоциируя персонажа с собой и таким образом оправдывая себя), толковый читатель эту фальшь заметит и книгу отложит. К сожалению, при высоком художественном исполнении подобные книги могут и привлечь читателей – тех, кто захочет так же оправдать себя – но это скорее удобный массовый побег от реальности, чем доказательство уровня произведения. Такому социуму пора задуматься о терапии...

ВСЕ ЭТИ РАЗМЫШЛЕНИЯ приводят к выводу: книга – это способ автора поговорить с миром, и автор ничего больше не может предложить миру, кроме самого себя – выставляя на публику все, что он, возможно, хотел от других неосознанно скрыть. Или приукрасить. Или объяснить по-другому. Или вовсе вычеркнуть из жизни.

И СНОВА ВОЗВРАЩАЕМСЯ К ЧЕСТНОСТИ. Хороший автор – это честный автор.



▲ Кадр из фильма «Красотка»

И раз уж писателям суждено в своих произведениях открываться, то лучше это делать до конца. И тут психология снова обращается к приемам литературы. В своей книге [«Как написать гениальный роман»](#) Джеймс Фрэй советовал при работе над персонажами задавать им вопросы и прислушиваться к ответу. Тогда главные герои становятся писательской совестью – и Фрэй был прав: если их внимательно слушать, можно узнать много интересного. Они начинают выбирать свой собственный путь – в обход авторского эгоистичного произвола. «Метания души» вычеркиваются и заменяются настоящими поступками, а отстраненные философствования о смысле жизни превращаются в открывающую беседу с читателем. Я верю, что персонажи, если дать им слово, могут сделать автора лучше. И творение, обретая собственную жизнь, в конце концов чему-то да научит творцов. ■

An open book is shown from a low angle, with the pages fanning out. The text is overlaid on the right side of the book. In the top left corner, there is a pink graphic consisting of a vertical line and a horizontal line that ends in a double-headed arrow pointing right.

«ХОЧЕШЬ
ПИСАТЬ?
ЧИТАЙ!»

Постоянное чтение стимулирует и развивает воображение, обогащает язык и учит мыслить.

А можно ли стать писателем, если не любишь читать?

В этом вопросе нам поможет разобраться член союза писателей России, доцент кафедры социальных технологий Президентской академии в Санкт-Петербурге, кандидат психологических наук **Екатерина Огарёва**.

КОНКУРЕНЦИЯ НАРАСТАЕТ С КАЖДЫМ ДНЕМ

Приблизительно раз два-три в месяц в социальной сети ко мне стучится в друзья какой-нибудь молодой (или не очень) автор, чаще всего – поэт. Непременно рекомендует подписаться на свою творческую страницу и оставить отклик. При отказе – обижается, при уклончивом молчании – настойчиво напоминает о себе, при ответе – исправно и щедро шлет ссылки на новые «горячие» произведения в личные сообщения. При добавлении в список контактов приводит за собой еще пяток поэтов. Сейчас в моем списке «потенциальных друзей» 218 заявок, и среди них, наверняка, утонули живые личные контакты и замечательные творческие страницы близких мне по духу и слогу, но не узанных пока писателей.

Я ОСТРО ОЩУЩАЮ, что за мое читательское внимание борются, и конкуренция нарастает с каждым днем. Моя принадлежность к писательскому миру – лишь повод надеяться обрести во мне сочувствующего читателя – не коллегу,



▲ Екатерина Огарёва
Фото из личного архива



▼ Фото: [Redd Francisco unsplash.com](#)

«13% МОЛОДЫХ РЕСПОНДЕНТОВ НЕ СМОГЛИ ВСПОМНИТЬ ЛЮБИМЫХ ПИСАТЕЛЕЙ СОВСЕМ»

и уж тем более не критика. Одновременно с этим я постоянно наталкиваюсь на научные исследования, аналитические сводки крупных центров (ВЦИОМ, НАФИ) и частных читательских сервисов, удручающие по своему содержанию, а порой и весьма противоречащие друг другу. Особенно достается молодежи: «треть молодых людей (33%) признались, что читают книги крайне редко или вообще не уделяют времени чтению», «чаще других не читают 25–34-летние (13%)», «13% молодых респондентов не смогли вспомнить любимых писателей совсем», «наибольшей популярностью у читателей

до 18 лет пользуются жанры фэнтези, фантастика, любовные романы...» и т.д. Хуже всего читают поэзию... по разным данным к ней тяготеют лишь 4–8% читателей.

АНАЛИТИЧЕСКИХ ДАННЫХ о писательской активности молодежи найти не удалось, кроме давнего опроса сервиса SuperJob.ru, в котором приняло участие 3800 респондентов «из всех

округов РФ». Оно выявило, что доля пишущих стихи россиян составляет 12%. А среди молодежи (до 20 лет) доля поэтов составляет почти четверть – 23%. При этом уровень образования и начитанности значения не имеет.

НА ВСКИДКУ ПОЛУЧАЕТСЯ, что молодежь сегодня гораздо охотнее и активнее пишет, нежели читает. А чтение и сочинительство идут порой параллельными и даже независимыми путями. Так ли это?

ОЧЕНЬ КСТАТИ во время написания этого материала начала работу первая Школа литературного мастерства Союза писателей России. В Санкт-Петербург приехали 60 молодых авторов Северо-Западного федерального округа, поэтов, прозаиков и драматургов, отобранных по творческому конкурсу для участия в образовательном интенсиве. Во время вечера знакомства, мы попросили ребят продолжить фразу «Мы – молодые писатели, и о нас говорят...». Наиболее частое продолжение было «... что мы не читаем». Так же встречались ответы «...что раньше было лучше», «... что Гомер уже все написал», «... что это наше главное преимущество», «... бог с нами» и т. д. И все же, размышляя о расхожих стереотипах, с которыми им приходится сталкиваться, молодые писатели указали прежде всего на обвинения в читательской некомпетентности. Когда же мы попросили участников продолжить фразу «Мы – молодые писатели, и на самом деле...», то выяснилось, что они осознают себя как активно читающие и имеющие свою точку зрения авторы. Конечно, не обошлось и без самоиронии («... в душе мы глубокие старики» или «... ничего другого нам не остается») и даже сарказма – «... пойдя поищи молодых читателей!».

МЫ ОБРАТИЛИСЬ также к наставникам Школы, прошедшим путь от молодого автора до маститого писателя, с вопросом о том, как в их понимании сочетаются роли «молодого писателя» и «молодого читателя».



Мария Ватутина. Фото: Июанн Шенка

Мария Ватутина – поэт, автор пятнадцати поэтических книг, лауреат множества литературных премий, в том числе Международной Волошинской и Бунинской премии. Победитель Первого Всероссийского турнира «Красная площадь. Время поэтов» и обладатель титула «Голос нашего времени»:

«В поэзии значимо не только творчество, но еще и профессионализм – когда ты в контексте, знаешь, что происходит в литературе, умеешь пользоваться наработанным материалом, а также осваиваешь технику сложения стихов, всю стихотворческую машинерию. Главный недостаток молодых авторов в том, что они не читают современную поэзию, не знают, куда ушла поэзия в техническом плане, в плане поэтик и возможностей. На сегодняшний день они основываются на 19-м, 20-м веке. Спросишь кого-то об именах больших современных русских поэтов – они их не слышали. Будет большим плюсом, если они прочитают современную поэзию, чтобы зарекомендовать поэтическим языком современного времени. У каждого участника есть свой голос, но мелодики, ритмы, рифмы, размеры им надо научить.»

Светлана Чураева. Фото: Александра Климова



Светлана Чураева – поэт, прозаик, драматург, литературный переводчик, заместитель главного редактора литературно-художественного и общественно-публицистического журнала «Бельские просторы» (г. Уфа). Заслуженный работник печати Республики Башкортостан. Руководитель международного литературного фестиваля «Корифеи»:

«Искру таланта не скроешь: обычно ее выдает свежесть и парадоксальность мышления. Мы же помним: где парадокс, там бог. Также – свежие, яркие образы, пристальность авторского взгляда, точные детали: это все признаки таланта. Я всегда делаю охотничью стойку, если вижу большие авторские амбиции – когда пишущий ставит себе планку выше головы и пытается ее взять. Насчет графомана: это тот, кто зациклен на себе и не хочет учиться, не слышит других. Как правило, и себя не слышит, закапсулировавшись в своем ограниченном «Я». И если молодой писатель не читатель, то, чаще всего, греш ему цена. Если, конечно, он не сверхъестественный гений и не посланец с иных планет!»

Илья Кочергин. Фото: Александра Климова



Илья Кочергин – прозаик, редактор, бывший лесник Алтайского заповедника, лауреат множества литературных премий, в т.ч. первой Национальной литературной премии имени Даниила Александровича Гранина, эксперт молодежной Литературной премии «Лицей»:

«Молодой писатель все равно – читатель, другое дело, что литература такая большая и разная, что каждый читает свое. Некоторые начитались фанфиков, отчетов о туристическом отдыхе с интернет-форумов или любовных романов и хотят освоить новое творческое хобби. Другие хотят быть членами литературной тусовки. Третьи хотят переписать заново весь мир и "из травы поднять перчатку Фета". Требовать от всех солидного начитанного багажа, наверно, не стоит. Те, кого талант и честолюбие толкают в большую литературу, сами почувствуют необходимость прочного читательского фундамента и будут общаться через книги с классиками»

И действительно, проведенное нами сравнительной исследование, в котором приняли участие 50 молодых авторов и 50 молодых людей, не занимающихся литературным творчеством, показало: те, кто пишут, читают больше. Если в общей массе доля читающих 10–20 книг в год – 19%, то среди писателей их 46%. Около четверти читают более 20 книг в год. Выявились различия и в читатель-

ских предпочтениях. В целом молодежь читает в основном «для саморазвития», «для отдыха и развлечения», «по работе или учебе». То есть для удовольствия или, так сказать, по производственной необходимости. Молодые же авторы рассматривают чтение как способ самопознания, восстановления внутренних ресурсов и утверждения личностных границ, но кроме того – для них важны стиль и [язык повествования, выразительность средств художественного текста](#).

В ПРИВЫЧНОМ ПОНИМАНИИ чтение и литературное творчество составляют последовательную вертикаль. Сначала мы учимся читать: определять смысл высказывания, находить в тексте скрытую или противоречивую информацию, связывать отдельные его части, проникать в логику изложения, видеть за деталями целое, домысливать неявное, соотносить прочитанное с собственным опытом. Уже звучит, как довольно сложная умственная работа! Но кроме того, настоящее вдумчивое чтение художественной литературы развивает эстетическое восприятие, учит понимать и ценить красоту языка, улав-

ливать тонкости авторского стиля. Писать, не читая, в этом плане, все равно что петь, не зная нот и не ведая лучших образцов вокального исполнения. Когда-то советский психолог А. Г. Ковалев, анализируя биографии советских писателей, выяснил, что для большинства из них путь в большую литературу начинался именно с активного чтения. Но сегодня эта геометрия меняется: активнее читать начинают те, кто решается перейти из лиги молодых «любителей» в «профессионалы» и ступить на путь писательского мастерства. Одновременно на творческих слетах и фестивалях становящиеся молодые авторы начинают задаваться вопросами и жарко дискутировать на тему творческой свободы и ответственности перед читателем. Творческий рост предполагает и рост личностный.

ТВОРЧЕСКИЙ РОСТ ПРЕДПОЛАГАЕТ И РОСТ ЛИЧНОСТНЫЙ

СЕГОДНЯ ГОСУДАРСТВО активно поддерживает молодых авторов: регулярно работают литературные смены в образовательных центрах «Тавриды» и «Сириуса», проводятся всевозможные совещания и форумы, круглый год в разных точках страны проходят мероприятия Содружества литературных фестивалей, Союз писателей России запустил Региональные школы литературного мастерства. Упомянутая выше, петербургская – первая из пяти образовательных площадок, носит имя

А. Ахматовой – поэта, и литературного наставника, уделявшего немало внимания молодым писателям.

И ПУСТЬ НЕ КАЖДОМУ начинающему автору доведется стать действительно заметной величиной в писательском мире, само литературное творчество – это стремление человека к созиданию и гармонии в нашем шатком и беспокойном мире, открытие нового и сопричастность, про попытку преодоления одиночества и бессмысленности. Однако, как и в настоящем глубоком общении важно не только уметь хорошо говорить, но и внимательно слушать, так и литературном творчестве – читать... ■

ХЛОПОТНО, МЕДЛЕННО



НЕУДОБНО



У автомобиля должны быть колеса, у кочевника – лошадь, а у пишущей машинки – клавиатура. **А вот и нет! Самыми популярными печатными машинками были те, что ее не имели.**

▲ Печатная машинка
Odell в работе
contextualternate.com

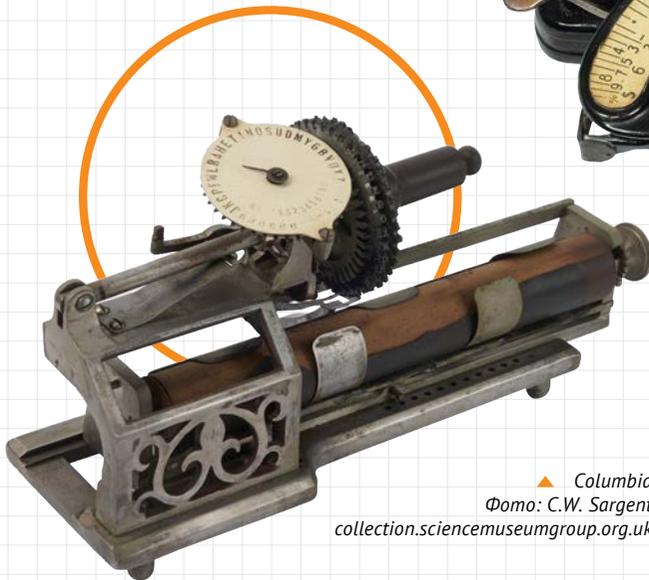
Правда, это было давно, еще на рубеже XIX–XX веков. Хотя обычные пишущие машинки, конечно, уже тогда существовали (ведь патент на первую из них получен еще в 1714 году). Только позволить себе стандартную машинку могли лишь избранные – прославленные писатели или ученые. А что было делать простым смертным? Приобретать индексные пишущие машинки.

► Mignon 2. Фото: dr. shordzi typewriters.ch

Что они собой представляли? В основе лежал тот же принцип, что и у их «нормальных» собратьев, только вместо клавиатуры был круг или таблица с символами, а еще указатель. Чтобы напечатать букву, нужно было одной рукой навести указатель на символ,



▼ American 1. antiquetypewriters.com



▲ Columbia
 Фото: C.W. Sargent
 collection.sciencemuseumgroup.org.uk

а другой – надавить на специальный рычаг сбоку машины. Навести – нажать. Навести – нажать. И так буква за буквой. Хлопотно, медленно и неудобно. Зато дешево! Если обычные пишущие машинки стоили от 50 до 100 долларов, то индексные – от 5 до 20. А были и такие, что стоили 1 доллар и представляли собой простое колесо, на котором по кругу были оттиснуты штампы букв.

▼ *Taurus*
liveauctioneers.com



▲ *Virotyp*
Фото: dr. shordzi
typewriters.ch

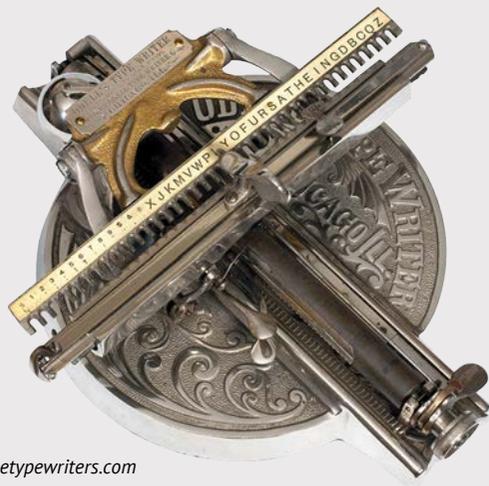


▲ notechmagazine.com



▲ *Simplex*
Typewriter 2
Фото: Alfred
R. Wepf
typewriters.ch

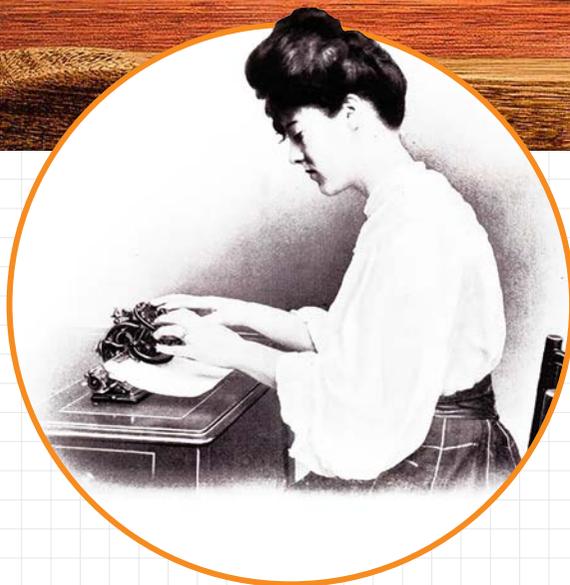
▲ Карманная
пишущая машинка
oztypewriter.
blogspot.com



▶ *Odell 2.* antiquetypewriters.com



У индексных машинок было и еще одно достоинство – миниатюрность, иногда такие устройства делали попросту карманными. Немудрено, что они пользовались спросом прежде всего у домохозяек, путешественников и у детей.

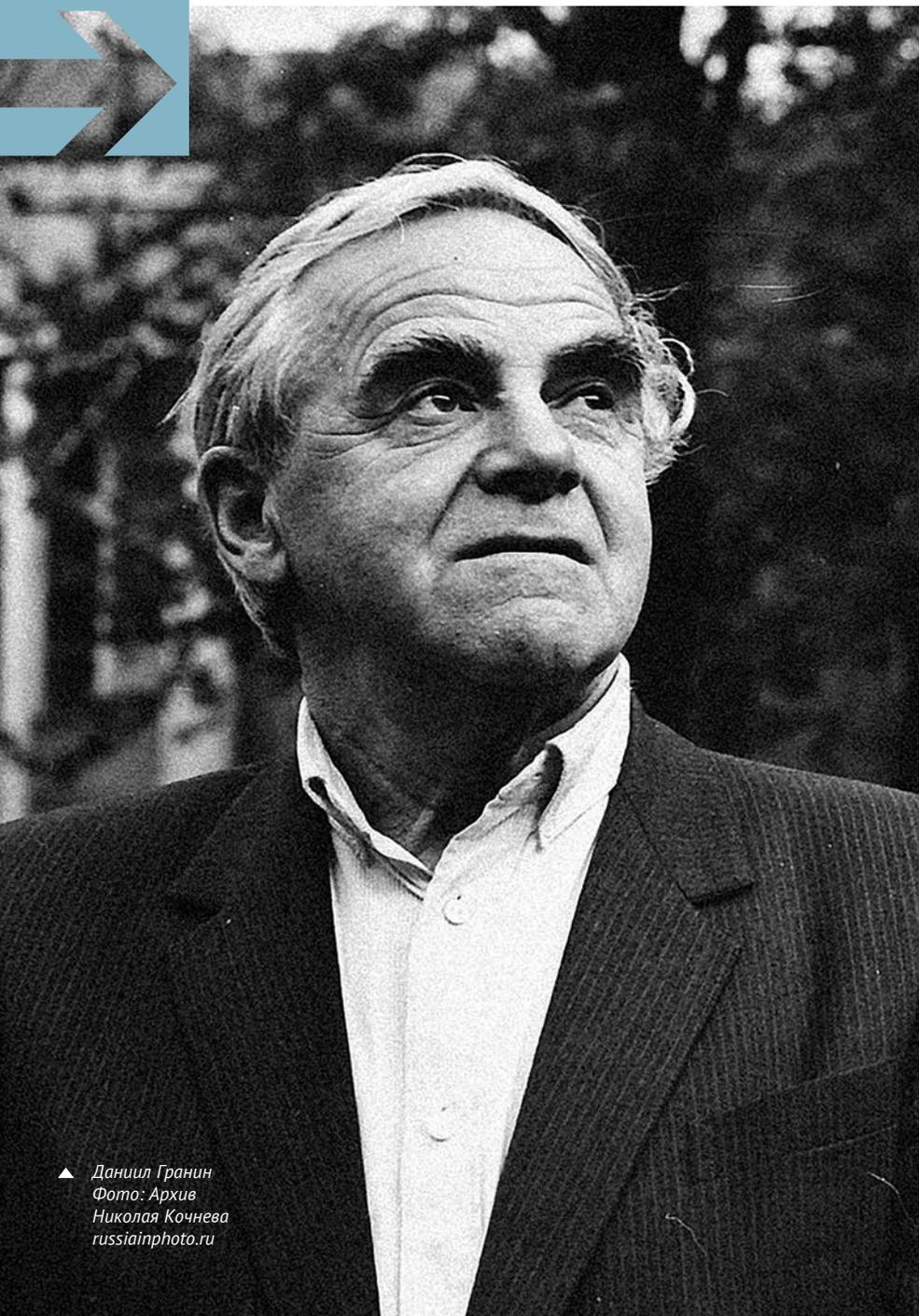


- ▶ gallery247.com.au
- ▶ antiquetypewriters.com

Особенно востребованными по цене и «качеству» были устройства с диском наподобие телефонного – только вместо дырок для пальцев здесь были кнопки с буквами. Такие машинки выпускала американская фирма Lambert Typewriter Co., отчего машинки так и назывались – «ламбертами». Они были довольно удобны и даже красивы, но уже к 1920-м годам обычные пишущие машинки с клавиатурой подешевели, и индексные навсегда канули в прошлое. ■

«ЦЕПЬ УПУЩЕННЫХ

ВОЗМОЖНОСТЕЙ»



▲ Даниил Гранин
Фото: Архив
Николая Кочнева
russiainphoto.ru

Памяти
Даниила
Гранина,
[полная
версия
интервью
с писателем](#)
опубликована
«ММ»
в 2011 году.
(прим.
редакции)

Я не люблю читать о войне, и если бы знала, что «Прекрасная Ута» как раз об этом, я бы ее даже не открыла. Но на первой странице я прочла: «Замок стоял на лесистой горе, настоящий замок с башнями, переходами, толстыми стенами...» – и не смогла остановиться. Книга была не о войне, а о том, что больше войны – о совести, о ненависти, о непреклонной памяти, о прощении, о любви... **Тогда я училась в восьмом классе и не могла даже представить, что через много лет ее автор Даниил Гранин откроет мне дверь своей квартиры, а потом будет долго отвечать на мои вопросы.**

Первым делом я подарила Даниилу Александровичу свежий номер «ММ» и, рассказывая о журнале, посетовала на современные читательские вкусы:

– **БОЛЬШИНСТВО ВСЕ-ТАКИ ЛЮБИТ ЧТО ПОЛЕГЧЕ, ПОВЕСЕЛЕЕ...**

– А при чем тут вкусы, что полегче и повеселее – это не вкусы, а потребности человека.

– **ПОЧЕМУ ЖЕ РАНЬШЕ ТАКИЕ ИЗДАНИЯ БЫЛИ БОЛЕЕ ВОСТРЕБОВАНЫ?**

– Вы знаете, все задают этот вопрос. Одни говорят, что люди меньше стали читать, другие – что читают больше несерьезную литературу. Это вопрос непростой, и даже заслуживает отдельного разговора. Если вы сравните газетные киоски, допустим, 20-летней дав-

ности – и нынешние, вы увидите, как много стало журналов. Переводные, наши, гламурные, маленькие, большие... Они издаются, и кто-то ведь их читает? Журнал, который не читают, существовать при рыночных отношениях не может. Значит, читают не меньше, а больше. Это первое.

Второе – прекратился выпуск каких-то очень нужных журналов. «Наука и жизнь», «Химия и жизнь» – издания подобного формата или не найдешь, или они вообще прикрылись. Это огорчительно. Потому что это были хорошие журналы – жалко, что их не издают, а не издают, может быть, потому, что их не читают. А почему не читают? Потому, что мы вышли в другую жизнь, которой у нас никогда не было. Мы вышли в рыночную жизнь, которая ждет совершенно других качеств от человека. Чтобы существовать, надо все время зарабатывать деньги. Вот в этих условиях существование такого журнала, как ваш, требует от него особых качеств: ему нужно другое оформление, какие-то короткие статьи, привлекательность – чем-то он должен обольщать читателя. Некоторые издания умеют это делать, некоторые существуют по традиции. Но это участь всех журналов. То же самое и с книгами происходит. Это нормальный процесс – процесс завоевания читателя и конкуренции.

– **ВЫ НЕ СЧИТАЕТЕ, ЧТО ЭТО КАК-ТО ХАРАКТЕРИЗУЕТ ОБЩЕСТВО?**

– Общество? В каком смысле?

– **Я ДУМАЮ, ЧТО ЧЕЛОВЕК ВО МНОГОМ ЕСТЬ ТО, ЧТО ОН ЧИТАЕТ.**

– Нет. Я считаю, что такая формула очень вас обедняет. Человек может вообще ничего не читать, а ходить в филармонию, получать наслаждение от этого. Почему его обязательно надо мерить чтением? Это такое... чисто цеховое рассуждение.

– **В ОДНОМ ИЗ СВОИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВЫ НАЗЫВАЕТЕ ЖИЗНЬ «ЦЕПЬЮ УПУЩЕННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ». КАК НУЖНО ЖИТЬ, ЧТОБЫ ТАКИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ БЫЛО МЕНЬШЕ?**

– Это проблема, которую люди не могут решить до сих пор. Вот у нас когда-то был лозунг: «От каждого по способностям, каждому по труду». Ну, «по труду» – понятно. А что такое «по способностям»? Никто не знает своих способностей, кроме людей гениальных, которые чувствуют некий священный призыв к чему-то. Но большинство-то не слышит этого голоса. И это трагедия. Потому что люди не успевают себя осуществить и не знают, кто они. Кто он такой? Может быть, он полководец, а может, парикмахер – он сам не знает, к чему у него есть дар.

Я, кстати, не случайно сказал о парикмахере. Я знал одного очень преуспевающего руководителя крупной строительной организации. Который, приходя домой, причесывал свою жену, своих родных... и в конце концов ушел в парикмахеры, открыл свой салон. Вот как бывает!

Многие художники так называемого примитивного искусства поздно принимались за живопись; я знаю писателей, которые поздно начали писать. Как найти себя? Не знаю. Тем более, мы не привыкли прислушиваться к себе. Мы больше прислушиваемся к другим.

ДАНИИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ГРАНИН (ГЕРМАН) -

русский советский писатель и общественный деятель. Кавалер ордена Святого Андрея Первозванного, ордена «За заслуги перед Отечеством» III степени, ордена Отечественной войны I степени, ордена Дружбы народов. Герой Социалистического Труда, Почетный гражданин Санкт-Петербурга, лауреат Государственных премий СССР и России, премии Президента РФ в области литературы и искусства, премии Гейне и многих других премий. Инициатор создания ленинградского общества «Милосердие»; президент Общества друзей Российской национальной библиотеки; председатель правления Международного благотворительного фонда им. Д.С. Лихачева. Автор многих книг, 10 из которых экранизированы.

Вот у древних греков какой был главный лозунг?.. Ну вот, а еще Литературный институт окончили. Говорю же – сомнительное весьма заведение... Ну что ж вы, это же основа античной жизни! «Познай самого себя!» Вот в это и входит тот внутренний голос, а может, заложенная в нас наследственность, чье-то желание... Желание подсказать, направить куда-то. Мы не слышим или не обращаем внимания, и «Познай самого себя» – это непонятно нынешнему человеку.

– **КАК ВЫ ПОНЯЛИ, ЧТО ДОЛЖНЫ ПИСАТЬ? ВЫ ПОМНИТЕ ЭТОТ МОМЕНТ?**

– Это был не момент. Это было что-то... Кто-то меня все время толкал.

Я хотел пойти на исторический факультет, но мать мне сказала: «Это не профессия». Поскольку отца у нас выслали, нам надо было зарабатывать на жизнь. И я пошел на инженерную специальность, окончил Политехнический институт. Я не жалею, но это все-таки было не мое, тем более эти гидростанции, в которых я быстро разочаровался... А потом я ушел на войну. Воевал. Но я все время чувствовал, что мне хочется писать. Что писать, о чем – да я понятия не имел! Я был совершенно далек от литературы – и тем не менее, когда я вернулся с войны и пошел работать в «Ленэнерго», я по ночам стал писать. Кому, для чего – это меня не интересовало. Это была потребность. Про войну, еще про что-то, какой-то там портрет, характер – тема не важна, важно писать. И первые рассказы напечатаны были сразу. Потом я написал роман «Искатели» – для того времени это был бестселлер, до меня эту тему никто не затрагивал. Переводы, переиздания, кино, спектакли – блистательный был успех.

И постепенно я оказался перед выбором. Трудность была в том, что у меня получалась инженерная работа – и тут получилось! И понимаете, инженерная работа – это все-



► Постер фильма
«Искатели»
(СССР, 1956 г.)
Иллюстрация:
Ленфильм
ru.wikipedia.org

таки дело, которое обеспечивало стабильность, нормальную жизнь с постоянным заработком. А писательство... Ну хорошо, один раз получилось, а завтра ничего не выйдет! Это был путь абсолютно непонятный – и какое я еще имел на него право? Я не кончал этих ваших литературных институтов, не имел отношения к филологическому факультету. Я был белой вороной! А они тянули в разные стороны – наука и литература. Надо было выбирать. А как выбирать? Если по каким-то материальным, практическим соображениям, то, конечно, я должен был остаться на инженерной работе. А что-то внутри меня тянуло сюда, и перетянуло, в конце концов, в литературу. И я ушел в никуда. В мир призрачный, не обеспеченный... Я не был членом Союза писателей, и вообще он мне не нравился. Они меня вызвали по первому рассказу – прорабатывать! Ну и что? Я сказал: «Да я знать вас не хочу!» Я понимал, что печататься могу независимо от этого союза. Но к чему я это рассказываю – вот этот внутренний призыв... Кто-то меня тянул, толкал сюда. Что это было? Не знаю.

– **А КАК ВЫ СЧИТАЕТЕ, РАДИ ЧЕГО ДОЛЖЕН РАБОТАТЬ ПИСАТЕЛЬ?**

– Да только для самого себя! Меня читатель не интересовал и не интересуется.



▼ Даниил Гранин за работой, 1955 г. Фото: В. Капустин, журнал «Огонек» ipesco.ru

– «ИСКУССТВО ДЛЯ ИСКУССТВА»?

– Нет-нет! Эти ваши формулы – они не отражают ничего, наоборот запутывают. Значит, так. Я пишу не для читателя. Писать для читателя – это значит изучать, что он хочет, что ему интересно, идти на поводу... Здесь есть и какая-то составляющая моды, потому что вкус читателей меняется – сегодня они любят про войну, завтра мемуары, послезавтра еще что-то... Пушкин хорошо написал об этом: служить царю, служить народу – не все ль равно? Народу тоже не надо служить. «Себе лишь угождать!» Почему мы не прислушиваемся к этому? «Искусство для искусства!» Ужасная формула, боже мой! «Как нехорошо, а где же народ, а где же наш читатель, наше, понимаете, все...» Ерунда. Это ерунда. Писатель пишет то, что ему интересно, то, что он хочет. Я не просто писал – у меня была идея, с которой я шел, как со знаменем: научное творчество, поэзия научной работы, драма идеи, все эти невидимые миру столкновения, борьба... Мне хотелось рассказать об этом, потому что только в творчестве человек раскрывается наиболее красиво и полно. Поэтому меня никогда не интересовал читатель, и до сих пор не интересуется. Приходилось – ну, вначале из любопытства – ходить на читательские встречи. Пустое! Когда поэт читает свои стихи – это почти театр. А что прозаик?.. Они мне начинают высказывать: «А тут у вас не получилось», «А это недостаток»,

«А вот это надо было...» Он один раз прочел – и уже судит, а я это создавал три года. Ну, не получилось что-то! Но я-то знаю лучше, чем вы все. Вы мне ничего подсказать не можете!

И должен вам сказать, что эта позиция оправдывает себя. Я пишу то, что мне интересно, а что мне интересно – то и другим интересно. Есть такая мерка. Если бы я угождал, то это было бы, может, интересно полгода, а дальше... Это не работа. А я выкладываю самого себя: чем я болен, чем я возмущен, что я люблю – это мое, мое заповедное, сокровенное, я об этом хочу рассказать людям. И мои книги – те же «Искатели», «Иду на грозу», «Зубр» – вызывали отклик среди людей, им было интересно, потому что никто с ними об этом не говорил.

Что такое «Зубр»? Это был громкий скандал, но это уже в прошлом, неважно... Я рассказал о великом ученом, которого я знал и любил и ко-



торый работал в Германии – наш, русский человек, Николай Тимофеев-Ресовский. Он остался в Германии, не поехал сюда в 1937 году, хотя его требовало наше правительство. Не поехал, потому что знал, что погибнет тут. А в Германии у него была возможность заниматься наукой.

– **А У ВАС БЫЛИ НАСТОЯЩИЕ ВРАГИ?**

– Личные враги? Наверное, они были, а может, и есть. Но они меня не интересуют. Я, например, почти не читаю критические статьи о себе. Чего я буду их читать? Они не знают того, что знаю я. К тому же критика эта довольно поверхностна, и обращена прежде всего к читателю. Расстраиваться из-за этого, звонить ему по телефону: «Что ж ты сделал, как тебе не стыдно!» – зачем?

– **В СОВЕТСКОМ ВОСПИТАНИИ БОЛЬШУЮ РОЛЬ ИГРАЛ ОБРАЗ ВРАГА.**

– Это совсем другой враг. Я бы сказал, не враг, а противник. Вот я, например, сегодня прочел в газете, как бандитски, хамски ведут себя люди на дорогах. Эти хулиганы, эти жулики, эта коррупция – масса есть людей, которых просто ненавидишь! Это противники, не мои личные враги, хотя они мне лично ненавистны. Чиновники наши. Взяточники. Хамство их... Конечно, эти явления иногда невыносимы. Особенно в нашем обществе. Мы падшее общество. Мы многое потеряли. У нас мало совести, у нас мало доброты, у нас мало сострадания. Мы очень изменились – при совет-

ской власти мы были лучше. Мы все-таки не позволяли себе такого цинизма, что позволяют себе сегодня люди, которые ничего не стыдятся, ничего... Но это другой вопрос.

– **ДАНИИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, ЕСТЬ МНЕНИЕ, ЧТО ПСЕВДОНИМ НАНОСИТ ОТПЕЧАТОК НА ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО...**

– У меня псевдоним образовался, когда я пришел в журнал «Звезда», принес один из своих первых рассказов. Там ведал прозой Юрий Павлович Герман. И он сказал: «Слушайте, ну что мы тут будем вдвоем, народ запутается – возьмите себе псевдоним».

– **В БУДУЩЕМ НА ВАС ЭТО НЕ ПОВЛИЯЛО?**

– Нет,нисколько. И я понимал его. Мне-то было все равно.

После разговора я достала одну из новых книг Даниила Александровича – «Причуды моей памяти», для автографа. Гранин оживился:

– А вы ее прочли?

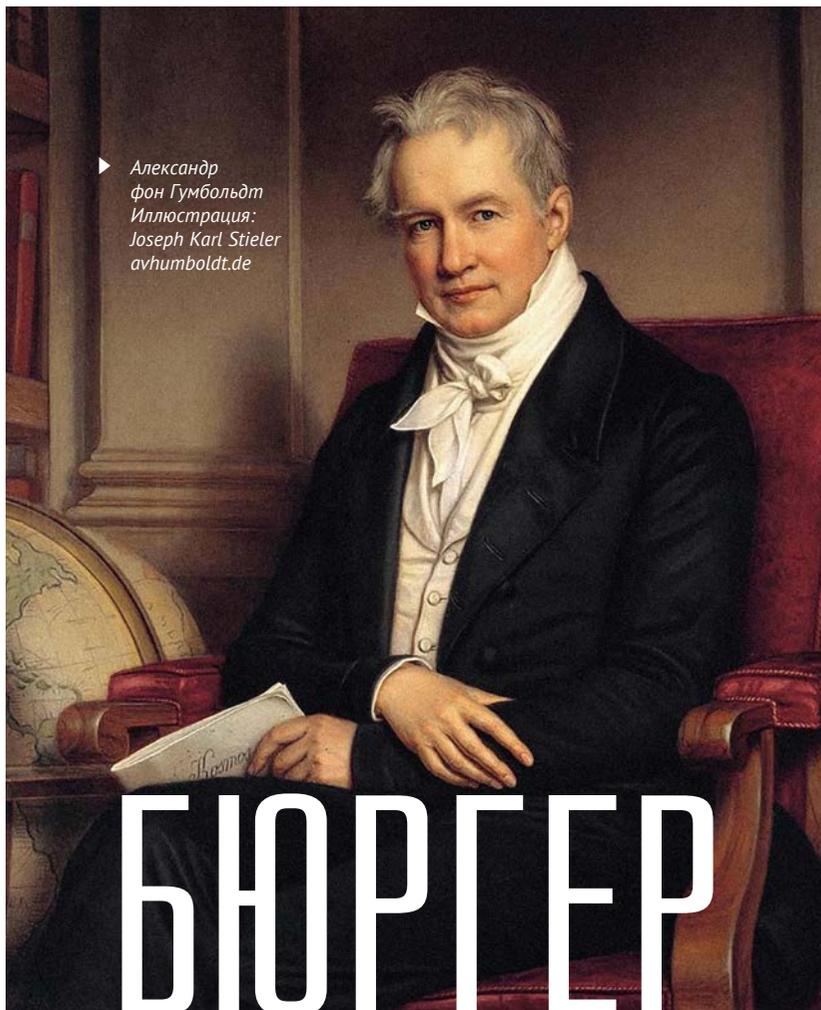
– **ДА.**

– Ну, и что?

– **МНЕ БЫЛО ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО. ИНТЕРЕСЕН ИМЕННО ФОРМАТ «ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ» – КОРОТКИЕ И ДЛИННЫЕ ИСТОРИИ, ЦИТАТЫ, ЗАРИСОВКИ...**

Выслушав мои восторги, Даниил Александрович взял ручку:

– Такая форма дает свободу. Мне надоели все эти фабулы, сюжет, судьбу каждого героя нужно куда-то вести, выстраивать... ■



▶ Александр
фон Гумбольдт
Иллюстрация:
Joseph Karl Stieler
avhumboldt.de

БЮРГЕР

ИЗ ПЕЧАЛЬНОГО
ЗАМКА
СКУКИ

Александр фон Гумбольдт – последний энциклопедист, «Аристотель XIX века», одновременно и отчаянный путешественник, чей пятилетний поход в глубь индейского континента назвали «вторым открытием Америки», и кабинетный ученый. **Он был основателем сравнительной климатологии, океанологии и ботанической географии, а также дипломатом, другом двух прусских королей и парижской знаменитостью. За 70 лет научной деятельности его рука успела написать 636 книг.**

ОН БЫЛ НАСТОЯЩЕЙ ПОП-ЗВЕЗДОЙ, **ПОПУЛЯРНЕЕ, ЧЕМ ЭЙНШТЕЙН И ТЕСЛА ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ**

На карте мира можно найти с десяток городов США и Канады, носящих имя Гумбольдт; горы в Америке, Венесуэле, Антарктиде, Новой Зеландии, Китае и России; течение Гумбольдта у берегов Перу и Чили; залив Гумбольдта в Калифорнии, реку Гумбольдт в Неваде, водопад Гумбольдта в Новой Зеландии, ледник Гумбольдт в Гренландии, пояс растительности Гумбольдтово царство в Андах. [В его честь названы](#) минерал гумбольдит, лунный кратер, лунное море, малая планета, а когда-то его именем назывались перья для письма, мужские чулки, папиросы, конфеты, минеральная вода и журнал. Он был настоящей поп-звездой, популярнее, чем Эйнштейн и Тесла вместе взятые. Как часто бывает с «динозаврами» от науки, Гумбольдт обогнал свое время, потом сравнялся с ним, а потом безнадежно отстал. И хотя его имя осталось на картах всех континентов, сегодня оно забыто. Но его жизнь достойна того, чтобы ее вспомнить.

Джунгли родового замка

Если сложить дворянина и чиновника, получится бюргер. Род Гумбольдта – бюргерский. Отец будущего ученого служил в драгунах, отличился во время Семилетней войны с Россией и попал в адъютанты к герцогу Брауншвейгскому. Женившись на богатой вдове, он смог взять в наследственную аренду замок Тегель в двух часах езды на коляске от Берлина. В столице Пруссии и появился на свет 14 сентября 1769 года Александр Гумбольдт. Его брат Вильгельм родился двумя годами ранее; впоследствии он стал одним из основоположников лингвистики. Сегодня их часто путают.

ДЕТСТВО АЛЕКСАНДР провел в семейном гнезде. Зачитывался книгами о путешествиях и настолько уходил в себя, что его домашний учитель Кунт считал Александра «вовсе не способным к учению». Мальчик рос среди суровой природы северной Германии, а грезил о теплых морях и южных странах. И хотя в Тегель часто приезжали знаменитости, среди которых был сам Гете, Гумбольдт считал имение «печальным замком скуки». Он хотел быстрее вырасти и покинуть дом. Когда ему было десять лет, умер отец. Братья попали под опеку властной матери.

Кочевье по университетам

Гумбольдт родился за 20 лет до Великой французской революции. И хотя научные основы мира еще не были потрясены, Париж уже был столицей ученых, а вот Берлин – глухой провинцией. В немецкой науке царила метафизика Вольфа, который полагал, что «кошки были созданы, чтобы пожирать мышей, а мыши – чтобы быть пожираемыми кошками».

В 1787 ГОДУ БРАТЬЯ ГУМБОЛЬДТЫ уехали в университет Франкfurта-на-Одере. Город выбрала мать, которая не хотела отпускать детей слишком далеко. Вильгельм поступил на юридический, Александр – на факультет камеральных наук: наук об управлении, обработке данных и анализе государственного имущества. Из него собирались вырастить винтик бюрократической системы, образцового клерка. Не такой жизни хотел будущий покоритель джунглей. С горем пополам Гумбольдт проучился во Франкфурте около года, вместо лек-



▲ Гумбольдт с матерью, в руках у мальчика барометр
commons.wikimedia.org

ций посещая фабрики и заводы, изучая механику и гидравлику.

ЧЕРЕЗ ГОД СБЕЖАЛ В БЕРЛИН. Здесь он начал учить греческий язык, и к нему вернулась детская страсть к ботанике. В те годы она была наукой о лекарственных свойствах растений, частью аптечного дела. Никто не изучал растительный мир систематически. А знания об управлении, полученные Гумбольдтом на скучном чиновничьем факультете, не пропали даром. В нем проснулся технократ. В одном из писем брату он рассуждает: «Из 145 тысяч, живущих в Берлине, самое большое четверо занимаются ботаникой, да и те – как «гербаризированием» на досуге. Между тем в живой природе бесполезно лежат необозримые ресурсы, разработка которых должна дать пропитание и занятие тысячам людей».

ЧТОБЫ ГЛУБЖЕ ПОГРУЗИТЬСЯ в биологию, Гумбольдт решил сменить вуз. Он выбрал один из лучших – «немецкий Оксфорд», Геттингенский университет. Здесь он познакомился со своим первым «духовным учителем», ко-

торый уже в 17 лет плавал вместе с Куком – Георгом Форстером. Вдвоем они изучали рейнские базальты. Бросив Геттинген через год, Гумбольдт поступил в Торговую академию, чтобы научиться управлять заводами и осваивать природные ресурсы. Он учил шведский и датский, ползал на коленках по окрестностям, собирая гербарий, изучал минералы, посещал острова, спускался в шахты и писал свой первый труд «Минералогические наблюдения над некоторыми рейнскими базальтами». В торговой академии быстро наскучило, и Гумбольдт поступил в горную академию во Фрайберге.

ГЕОЛОГИ В ТЕ ВРЕМЕНА делились на две «секты». «Нептунисты» считали, что горные отложения произошли из воды (к ним причислял себя и Гете), «плутонисты» полагали, что все произошло из «подземного огня». Были даже ученые, которые доказывали, что египетские пирамиды – продукт вулканического извержения, которому ветер и время придали правильную форму. Гумбольдт склонялся к «плутонистам». Позже, в Америке, он попытался найти «золотую середину» и доказать, что горные породы – результат воздействия воды и вулканической активности одновременно.

АКАДЕМИЮ ГУМБОЛЬДТ оставил через полгода, в феврале 1792-го, и быстро нашел работу в Берлине. В 23 года он стал обер-бергмейстером – главным специалистом по горному делу.

ГУМБОЛЬДТ **БЫЛ В УЖАСЕ** ОТ СОСТОЯНИЯ ГОРНОГО ДЕЛА

Молодой чиновник и молодой ученый

Очень скоро Гумбольдт попросил заменить ему работу в кабинете работой в шахтах и углубился в изучение соляного дела. В Берлин он направил доклад на 150 листах о состоянии соляной промышленности в Германии с подробной картой: где проходят «невидимые потоки» соли под землей, где и какой глубины следует закладывать солеварни. Уже в первый год работы Гумбольдта рудники принесли больше прибыли, чем за 14 предыдущих лет. При этом Гумбольдт был в ужасе от состояния горного дела. Все делалось по старинке, без научного подхода. Как он писал брату о чиновниках, «нужно

бросить бомбу среди этих людей, чтобы заставить их работать». Бюрократическая доля его тяготила, и он засел за новый труд – «Геогностическую картину Германии». Его цель – создание в Германии эффективного производства.

В ЭТИ ЖЕ ГОДЫ ГУМБОЛЬДТ работает на прусский двор как дипломат. Революционная армия генерала Моро вторглась в Германию и угрожала оккупировать владения родственника прусского короля князя Гогенлоэ. «Единственное, что они смогли противопоставить французской армии, – моя болтовня», – отзывался Гумбольдт о своей миссии. Гумбольдт признавался в письмах, что ему более не интересна Пруссия, его тянет в Париж, в столицу мира, где «разверзлась страшная, но сверкающая брешь в будущее». Когда в 1796 году умерла мать

Гумбольдта, он встретил эту новость почти с радостью: он стал свободным, получил наследство, мог оставить службу и отправиться в путешествия, которые мать запрещала.

ПОКИНУВ МИНИСТЕРСТВО, весну 1797 года Гумбольдт провел в Йене на лекциях по анатомии. На следующий год уехал в Париж, чтобы присоединиться к египетской экспедиции Наполеона. Также его влекли Италия с ее вулканами и Африка с древними памятниками. Но войска Бонапарта в Египте были отрезаны от Европы английским флотом, в Италии русские и австрийцы отвоевывали обратно завоевания Наполеона, а в Тунисе шла резня, в которой погибли все находящиеся там французы. Пришлось оставаться в Париже.

ТОГДА ЖЕ ГУМБОЛЬДТ познакомился с географом Бонгланом и вместе с ним отправился к кастильскому двору. В то время Испании принадлежали Калифорния, Луизи-

ана, Техас, Средняя Америка и большая часть Южной, за исключением Бразилии, Патагонии и Огненной земли. Метрополия проводила политику меча и креста, колонии выжимались как лимон. За 300 лет в Испанской Америке побывало всего шесть научных экспедиций, и ни одна не отдалялась от побережья. Континент был фактически неисследованным. Туда и хотел отправиться Гумбольдт. Неизвестно, какие слова нашел ученый, но испанский король Карл IV Бурбон очень расположился к нему и разрешил все. Это было неслыханно для иностранца. Гумбольдт получил право ездить куда захочет и упаковывать в ящики все что угодно. В 1799 году экспедиция на фрегате «Писарро» отплыла в Южную Америку.

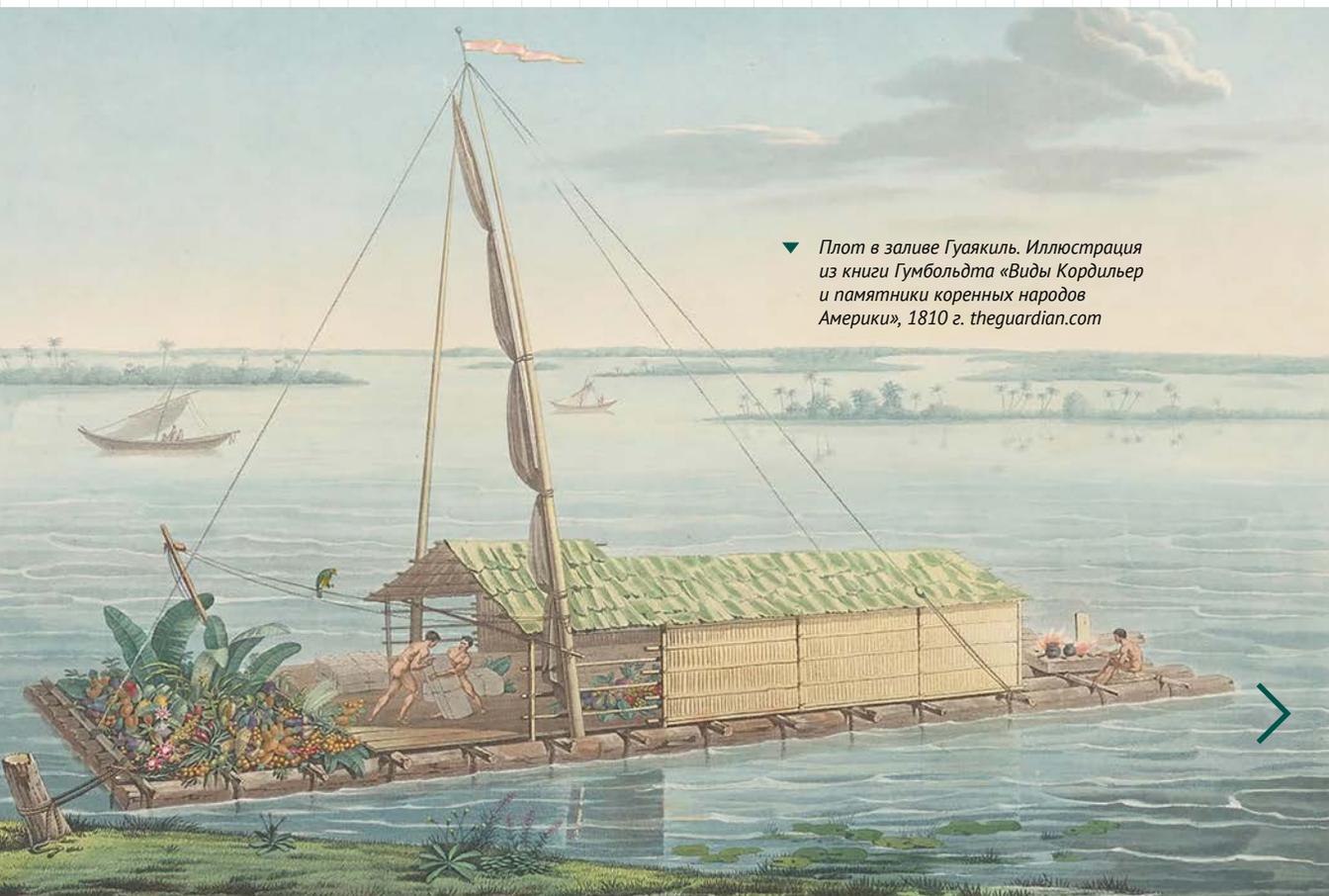
ЭТО БЫЛО НЕСЛЫХАННО ДЛЯ ИНОСТРАНЦА

«Второе открытие Америки»

Открытия начались сразу. Гумбольдт исследовал течения и заметил среди океана теплую струю, которая тянется на сотни миль вперед. Это было экваториальное течение. Он также заметил, что термометр может служить лотом, что глубина и подводный ландшафт отражаются на температуре воды, а приближение мели дает о себе знать похолоданием. На Тенерифе Гумбольдт понял, что по мере подъема в горы климатические пояса повторяются, как во время путешествия по земному

шару: внизу – тропики, выше – леса умеренного пояса, еще выше – полярная тундра. Так он открыл климатические пояса в горах.

ВО ВРЕМЯ ПУТЕШЕСТВИЯ Гумбольдт пережил и описал свое первое землетрясение, наблюдал метеоритный дождь и предсказал, что подобные дожди будут повторяться с определенной периодичностью. При сборе гербария у реки Рио-Негро Гумбольдта посетила мысль, которая потом станет базовой в исследовании географии растений и будет развита в теории эволюции Дарвина: мысль о связи внешнего вида растения со средой обитания. Условно говоря, растения всех видов, живущие



▼ Плот в заливе Гуаякиль. Иллюстрация из книги Гумбольдта «Виды Кордильер и памятники коренных народов Америки», 1810 г. theguardian.com

в джунглях, будут похожи, так как им надо избавляться от лишней влаги.

ПУТЕШЕСТВИЯ по Рио-Негро, Ориноко и Амазонке, Гумбольдт соорудил огромный плот. На нем умещалась палатка для ночлега, а также ящики с растениями и клетки с птицами и обезьянами.

ОКРУЖАЮЩИЙ МИР быстро превращался в ад. В Гвиане нельзя было писать при дневном свете, так как руку облепляли москиты, – работать приходилось в землянке. Из-за влажно-

сти не разгорался огонь, не было сухого места, чтобы лечь, а чтобы уснуть, надо было на ночь зарываться в песок и заматывать голову тряпками. Раны не заживали, запасы гнили, приходилось питаться муравьями и морскими свинками. Но Гумбольдт писал: «Я никогда не пользовался таким прочным здоровьем, как эти два года в тропиках. Тропический мир – моя стихия».

В КАРАКАСЕ Гумбольдта свалил тиф. Груз, собранный в тропиках и отправленный в Европу, затонул. Но после нескольких дней на волоске от смерти ученый поехал на Кубу! Здесь он написал политэкономический трактат, в котором критиковал рабство. После двух лет в тропиках Гумбольдт отправился в Эквадор. 6 января 1802 года



▼ Гумбольдт с приятелем, ученым Эме Бонпланом у подножия вулкана Чимборасо. Фридрих Георг Вейч, 1810 г. commons.wikimedia.org

ТАМ ЖЕ ОН ПРИОБРЕЛ И СВОЙ ЗНАМЕНИТЫЙ ДУРНОЙ ПОЧЕРК

он пересек экватор и попал в Кито. 23 июня взошел на гору Чимборасо – потухший вулкан высотой 5881 м, который считался «Эверестом XVIII века». Гумбольдт был первым ученым и первым европейцем, покорившим самую высокую гору мира из известных на тот момент. Также он исследовал заброшенные города инков и описал кладбища мастодонтов.

В МАЕ 1804 ГОДА Гумбольдт и Бонплан прибыли в США. В Вашингтоне они встретились с президентом Томасом Джефферсоном, который неча-

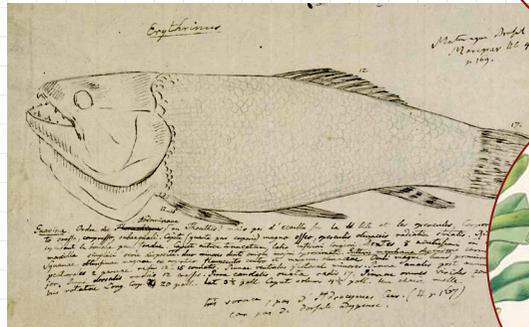
янно назвал Гумбольдта бароном. Его никто не поправил, и в итоге за нашим героем закрепилось именование «барон Гумбольдт», хотя никаким бароном он не был.

3 АВГУСТА КОРАБЛЬ Гумбольдта бросил якорь на рейде французского города Бордо. Путешествие закончилось. Позади было пять лет, и все эти годы Гумбольдта в Европе не забывали: одни газеты писали, что он умер от лихорадки, другие – что съеден индейцами, как Джеймс Кук. Гумбольдту было 35, и до конца дней ему предстояло заниматься систематизацией данных, собранных в Испанской Америке. Там же он приобрел и свой знаменитый дурной почерк, который почти никто не мог разобрать. Причина – артрит: следствие многих ночей, проведенных на сырой земле.

ИТОГИ ЭКСПЕДИЦИИ были впечатляющие. Ученый нанес на карту целый атлас, дал астрономические координаты сотням пунктов, соединил на карте местности с одинаковой средней,летней и зимней температурой – так появились линии изотерм. Он изучал языки индейских племен, описал «электрические органы» угря, горло обезьян-ревунов и глотку кайманов. Собрал гербарий из 6000 растений, 3000 из них – новые (великий систематизатор Карл Линней описал всего 8000 высших растений). Более того, Гумбольдт рассчитал общее число растений на планете и пришел к выводу, что на начало XIX века открыто и изучено только 10% флоры. Он доказал сходство между живыми и вымершими животными в Южной Америке и Австралии. Позже этот факт использовал Дарвин в доказательстве эволюционной теории. Постепенно Гумбольдт начал создавать учение о биосфере. Мысли о «всеобщности» планеты не давали ему покоя.



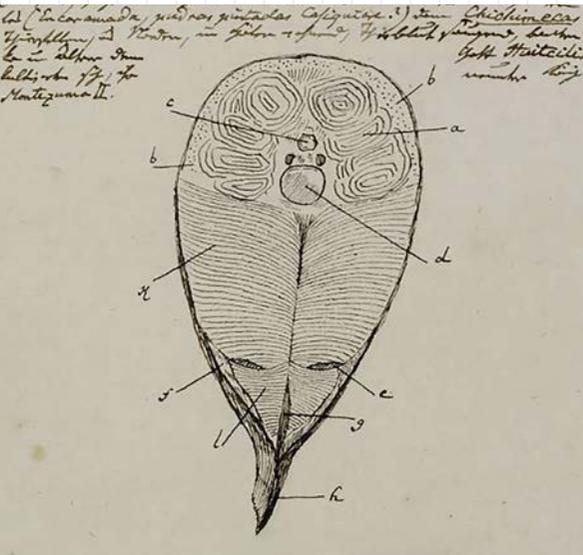
◀ *Simia ursina*
Иллюстрация: Alexander von Humboldt, Aimé Bonpland «Recueil d'observations de zoologie et d'anatomie comparée. Tome 1», gallica.bnf.fr



▲ Эритринус (Erythrinus).
Зарисовки из американских дневников Гумбольдта
digital.staatsbibliothek-berlin.de

▶ Иллюстрации:
Alexander von Humboldt, Otfried Baume (Hrsg.):
Botanische Illustrationen
avhumboldt.de

◀ Строение электрического угря (*Gymnotus electricus*):
a) пучки спинных мышц; b) жир; c) позвоночник;
d) плавательный пузырь; e) две небольших мышцы;
f) четыре поперечных мышцы; g) непарная мышца, встроена в центральный плавник; h) плавник;
k, l) два электрических органа, каждый разделен на две равные части. Зарисовки из американских дневников Гумбольдта
digital.staatsbibliothek-berlin.de



Парижская звезда и игрушка короля

По возвращении в Париж у Гумбольдта родилась идея книги на шести языках, в которой бы детально описывалось его американское путешествие. Реализация замысла затянулась: первый том вышел в 1807 году, последний – в 1834-м. Общественный интерес к изданию потух задолго до этого. Переводы вышли только на английском, немецком и испанском, и то лишь избранных фрагментов. Издание получилось очень дорогим (9574 франка!) и громоздким: три тома – дневник путешественника, 15 томов – заметки по ботанике и биологии, по два тома – на зоологию, статистику измерений, очерки по политике и экономике, виды Кордильер и памятники туземных народов, один том – карты. Издание не было закончено, Гумбольдт просто бросил эту затею. Он шутил, что в Германии есть только два экземпляра его книги: один – в публичной королевской библиотеке в Берлине, второй – у самого короля, и то не все тома, так как полное издание не мог себе позволить даже король.

ГУМБОЛЬДТ ПОСЕЛИЛСЯ в Париже и продолжил свои научные изыскания. Вместе с Гей-Люссаком он изучал свойства воздуха, установив «прописные истины»: состав атмосферы постоянен, количество кислорода в нем равняется 21%. Это было первое научное исследование атмосферы. Вместе с Жаном-Батистом Био Гумбольдт изучал земной магнетизм. Именно он открыл «магнитные бури», то есть внезапные колебания магнитной стрелки, и определил, что магнитный экватор не совпадает с астрономическим.



▲ Американские дневники Гумбольдта
Foto: Staatsbibliothek zu Berlin – PK / Carola Seifert
preussischer-kulturbesitz.de

УЧЕНЫЙ ОКАЗАЛСЯ в Пруссии во время жесточайшего политического кризиса 1806–1807 годов. Наполеон разбил прусские войска в битве при Йене, отрезал от страны половину территорий. В 1808 году Гумбольдту пришлось вернуться к дипломатии: он сопровождал прусского принца в Париж на переговоры с Наполеоном. После их завершения Гумбольдт выпросил у короля разрешение остаться в Париже, чтобы заниматься наукой.

ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ НАПОЛЕОНА в 1815 году в Германии началась эпоха реакции. Власть в обществе перешла к священникам, мракобесам и обскурантам. А прусскому королю в один прекрасный момент надоело делать Гумбольдту «намеки», и он вызвал ученого в Берлин. Ему обещали звание камергера, пенсию в 5000 талеров, место в академии, личную дружбу короля. Пришлось согласиться. В Пруссии Гумбольдт читал публичные лекции, которые общество восприняло как глоток свежего воздуха. Он рассказывал о «физике мира», о связи между всеми науками и всеми живыми суще-

ствами. В Берлине говорили, что эти лекции «слушают и король, и каменщик».

В 60 ЛЕТ ГУМБОЛЬДТ стал главой немецкой науки. И игрушкой короля. Он мог уживаться при реакционном дворе только с личной поддержкой монарха. Почти каждый день Гумбольдт ездил в Потсдам или Сан-Суни, чтобы «поддерживать личные связи с королем». Фридрих-Вильгельм III любил, когда ему читали вслух или развлекали беседой за обедом. В письмах ученый жаловался на это «вечное качание, подобно маятнику», однако благодаря ему в 1828 году в Берлине прошел первый съезд естествоиспытателей и врачей.

► *Фридрих Вильгельм III, король Пруссии*
Иллюстрация: *Museum of Prussia*
commons.wikimedia.org



«БЕРЕГИТЕСЬ ЖИТЬ ДОЛГО, СЛАВА РАСТЕТ ВМЕСТЕ С ОСЛАБЛЕНИЕМ СИЛ»

Осень патриарха и зима патриарха

«Берегитесь жить долго, слава растет вместе с ослаблением сил», – говорил Гумбольдт. Хотя и немного лукавил. В последние 20 лет своей жизни ученый входил полным сил и планов. Он по-прежнему спал несколько часов в сутки, а остальное время отдавал работе и придворным обязанностям. В 1835 году умер старший брат – Гумбольдт отложил все дела и несколько лет посвятил изданию трехтомного собрания сочинений Вильгельма. В 1840-м не стало короля, и хотя с его наследником Фридрихом-Вильгельмом IV у Гумбольдта тоже

были прекрасные отношения, времена и нравы начали меняться. Новый король был мягкотелым мистиком, ненавидящим скептицизм и просвещение.

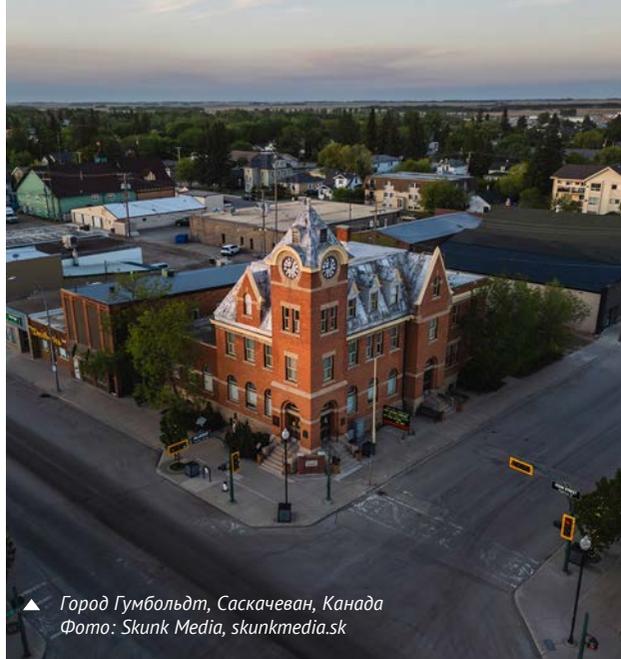
В 1845 ГОДУ ВЫШЕЛ ПЕРВЫЙ ТОМ «КОСМОСА», идею которого Гумбольдт вынашивал почти полвека. Задача – изобразить окружающий мир, систематизировать знания 1800–1850 годов



▶ Лилия
Гумбольдта
Фото: Sandy
Steinman
flickr.com



▲ Водопад Гумбольдта
Фото: Karora
en.wikipedia.org



▲ Город Гумбольдт, Саскачеван, Канада
Фото: Skunk Media, skunkmedia.sk



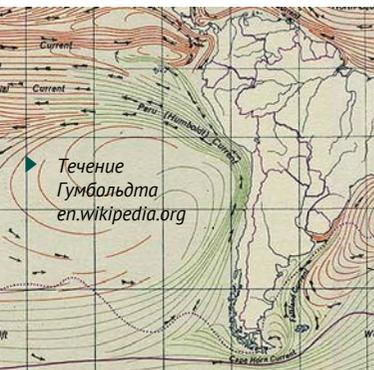
▼ Кратер Гумбольдт на Луне
Фото: James Stuby, NASA, Project
Apollo Archive, flickr.com



▲ Кальмар Гумбольдта
Фото: Scott Robinson, flickr.com



▲ Залив Гумбольдт,
Калифорния. Фото: Robert
Campbell, ru.wikipedia.org



▶ Течение
Гумбольдта
en.wikipedia.org



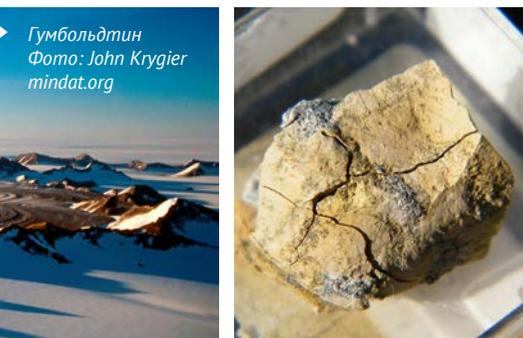
◀ Скунс
Гумбольдта
Фото: Paul
Jones, flickr.com



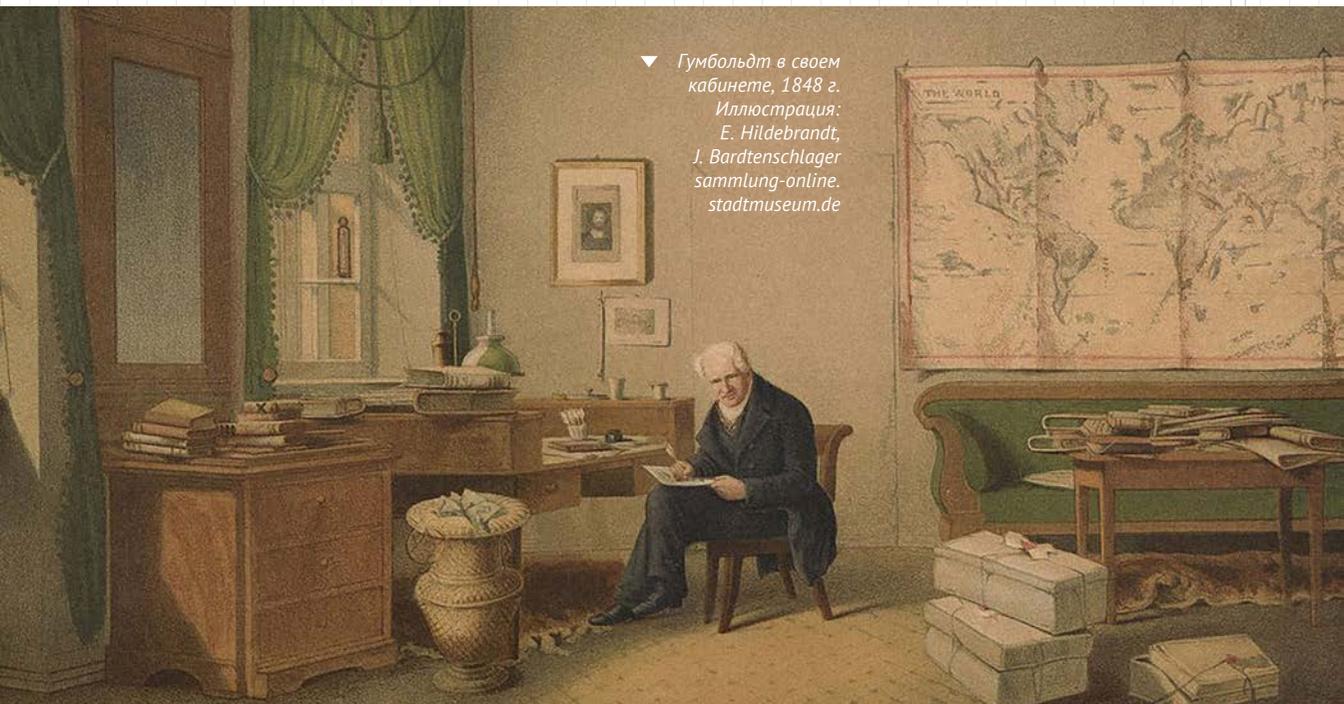
▼ Пингвин
Гумбольдта
Фото: Adam
Kumiszczca
en.wikipedia.org



▼ Горы Гумбольдта, Антарктида
Фото: Wilfried Bauer
no.wikipedia.org



▶ Гумбольдтин
Фото: John Krygier
mindat.org



▼ Гумбольдт в своем кабинете, 1848 г.
Иллюстрация:
E. Hildebrandt,
J. Bardenschlager
sammlung-online.
stadtmuseum.de

ВО ВРЕМЕНА ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ И ТЕЛЕГРАФА УЖЕ НИКОГО **НЕЛЬЗЯ БЫЛО УДИВИТЬ** «ОТКРЫТИЕМ АМЕРИКИ»

во всех областях науки. Работа продвигалась медленно. Второй том вышел в 1847 году, третий – в 1852-м, четвертый – в 1857-м, работу над пятым прервала смерть ученого. «Космос» тоже остался незаконченным. Гумбольдт уже не мог угнаться за прогрессом, он остался ученым переходного периода от наивной науки к фундаментальной. Во времена железных дорог и телеграфа уже никого нельзя было удивить «открытием Америки».

2 МАРТА 1859 ГОДА Гумбольдт напечатал в газетах просьбу «больше его не беспокоить» визитами и письмами, которых он получал по полторы тысячи в год. В конце апреля он простудился, а 6 мая умер во сне. Накоплений и своего жилья Гумбольдт не имел, последние 17 лет жил в Берлине, арендуя дом у банкира Мендельсона. Огромную библиотеку Гумбольдт завещал слуге Зейферту в благодарность за службу. Над его трехтомной биографией трудились 11 ученых – настолько обширен был вклад Гумбольдта в науку. Но интерес к нему угас практически сразу после смерти. Его изучили, описали и поставили на полку. ■

РОДИТЕЛЬСКОЕ

КОЛЫБАННІЕ



▲ Фото: Максим Дмитриев, m.russiainphoto.ru

Иметь детей или не иметь? Было время, когда этот вопрос перед людьми вообще не стоял: задавать его было или бессмысленно, или не принято. **И только в XX веке человек всерьез задумался – а зачем ему вообще быть родителем?**

С биологической точки зрения все очевидно: природа предназначила родительство для того, чтобы живые существа могли воспроизводить сами себя. Но в отношении человека это утверждение не справедливо лишь для раннего этапа истории, поскольку со временем задачи родителей менялись в зависимости от эпохи, региона и многих дру-

гих факторов. Современные психологи уверены: родительское поведение не следует автоматически за рождением ребенка, а проходит долгий путь становления в соответствии с укладом общества. То есть смысл родительства и его форму определяет вовсе не конкретная семейная пара, а социум.

ИСТОРИЯ ДЕТСТВА – ЭТО КОШМАРНЫЙ СОН, ОТ КОТОРОГО МЫ ТОЛЬКО НЕДАВНО НАЧАЛИ ПРОБУЖДАТЬСЯ

Рациональное родительство: средство для выживания

«История детства – это кошмарный сон, от которого мы только недавно начали пробуждаться. Чем глубже уходишь в историю, тем ниже уровень ухода за детьми и тем чаще детей убивают, бросают, терроризируют и насилуют», – пишет в одной из своих книг американский историк Ллойд де Мос.

ДОИНДУСТРИАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО действительно представляло собой не самую гостеприимную для ребенка среду: он считался собственностью родителей, и отношение к нему, как к предмету собственности, было прагматичным – хорошая корова или коза порой могли цениться выше. Естественно, нравственное воспитание, забота о здоровье, образование и передача профессии находились в ведении семьи: как она решит в отношении ребенка, так и будет, государство в этот процесс не вмешивалось.

А вот нужно ли рожать детей и сколько именно – такие вопросы находились вне человеческой компетенции: «как Бог даст»; вольномыслие в этом отношении порицалось. Господствовала модель традиционной па-

триархальной семьи с нерегулируемой рождаемостью, и обычным делом было рождение 6–8 детей, но в среднем, по историческим статистическим данным, на семью приходилось 2–4 ребенка – из-за высокой детской смертности.



▲ «Детские игры», Питер Брейгель Старший, 1560 г. Любопытно, что в персонажах Брейгеля очень мало детского: они изображены скорее как маленькие взрослые artsandculture.google.com



ТЕОЛОГИ ПРОШЛОГО ГОВОРЯТ исключительно об обязанностях детей по отношению к родителям и крайне редко упоминают об обязательствах родителей перед детьми. (Эту тенденцию легко уловить, знакомясь с художественной литературой прошлых веков.) Основной подход к родительству был рациональным: дети являлись подспорьем в работе, надеждой на сытую старость. Границы детства долгое время были значительно уже, чем сегодня: если говорить, например, о крестьянской России, то уже в семь лет мальчики становились подмастерьями или работали в поле, а девочки помогали в домашнем хозяйстве. Младенчество сразу перерастало во взрослость.

Нормативное родительство: «Так принято»

Одна из самых заметных русских революционерок Александра Коллонтай в русле идеологии марксизма представляла, что воспитание детей должно стать «делом государства».

С ТОГО МОМЕНТА, как индустриальная революция заявила о себе в большинстве стран мира, города начали расти, а промышленность развиваться, в традиции общества начала входить забота о детях. Если в начале XIX века в Англии дамы из высшего света, занимаясь благотворительностью, контролировали трудоустройство детей фабричных рабочих, то в конце XIX века эти дамы следили уже за тем, чтобы дети пролетариев ходили в школу. Начали активно развиваться институты образования и медицины, и некоторые функции семьи –

воспитательные, учительские и опекунские – государство уже могло взять в свои руки. Власть родителей над детьми перестала быть безграничной.

ИЗМЕНИЛОСЬ И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ о нормальной семье: строго патриархальная модель ушла в прошлое, и уже в XX веке женщины пожелали справедливого распределения домашнего и родительского труда между работающими супругами. В позднем Советском Союзе было общепринято иметь полную традиционную семью: зарегистрированный брак, желательно, с двумя детьми – потому что с тремя женщине сложнее выйти на работу. «Так принято» – таким был основной ответ на вопрос о том, зачем нужны дети. Как считает известный социолог А. И. Антонов, в то время родительство выродилось в следование общественным требованиям.



▲ Советский плакат. Иллюстрация: В. Степанов, archive.ru

«ТАК ПРИНЯТО» – ТАКИМ БЫЛ ОСНОВНОЙ ОТВЕТ НА ВОПРОС О ТОМ, ЗАЧЕМ НУЖНЫ ДЕТИ

Сознательное родительство: все для детей

Еще в 1960-е годы в России начала падать рождаемость, а в начале 90-х она опустилась ниже уровня простого воспроизводства населения. Кризис системы ни при чем – в некоторых странах Европы это произошло еще раньше. Начала меняться модель планирования семьи и сами ее формы. В постиндустриальном обществе женщины работают наравне с мужчинами, а дети становятся статьей расхода, а не дохода семьи.

ПО ДАННЫМ Всероссийской переписи населения 2002 года, семьи стали массово однодетными. В эпоху рыночной экономики резко ухудшились материальные условия для родительства и ослабла «воспитательная»

роль государства: если в советский период оно обеспечивало одинаковый для всех минимум – общественный уход за детьми и их бесплатное образование, то теперь вся тяжесть материального бремени, связанная с появлением ребенка, ложилась на плечи родителей.

Возврат к рациональному родительству и увеличению рождаемости, чтобы обеспечить большее количество кормильцев для семьи, был уже невозможен: мировоззрение людей слишком

изменилось, массовое использование детского труда стало немыслимым. Поэтому сформировался новый подход к родительству – сознательный. Быть или не быть родителем – это больше не средство и не общественная норма, а личный выбор каждого. В конце XX – начале XXI века родители вновь становятся главными ответственными за нравственность, образование и воспитание детей.



▲ Иллюстрация: Wannapik Studio, wannapik.com

Новые тенденции

Мог ли суровый патриархальный мужик представить, как он помогает помыть или уложить спать младенца? Наверное, нет. Сегодня же стремительную популярность набирают совместные роды, а молодые отцы не гнушаются менять пеленки своим чадам и участвуют в повседневной заботе о них наравне с матерями.

УЧЕНЫЕ ЕДИНОДУШНО УКАЗЫВАЮТ на ряд социальных изменений, говорящих о том, что институт родительства вновь трансформируется. Главная тен-

ТОЧНО НЕИЗВЕСТНО, КАКИЕ ПРИЧИНЫ ВЫЗЫВАЮТ ВОЗНИКНОВЕНИЕ РОДИТЕЛЬСКОЙ ЗАБОТЫ В ЭВОЛЮЦИИ, ОДНАКО В ЖИВОТНОМ МИРЕ ОНА ОЧЕНЬ РАСПРОСТРАНЕНА И ПРИНИМАЕТ РАЗНЫЕ ФОРМЫ.

Самка роющей осы

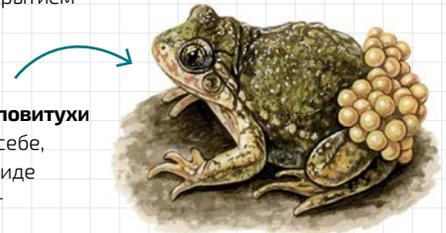
роет для своих яиц норки, а потом снабжает каждое из них парализованной добычей; когда молодые особи вылупляются, их мать уже отсутствует, но они оказываются обеспеченными укрытием и пищей.

Самцы австралийской

глазчатой курицы строят для своих яиц специальные «курганы» и посвящают их усовершенствованию около 10 месяцев, регулируя температуру внутри.

Самцы жабы-повитухи

носят икру на себе, наматывая ее в виде шнуров вокруг «талии».



▲ Иллюстрация: Jacquelyn Albert animaldiversity.org

Пчелы

откладывают яйца в соты, и непрерывный поток рабочих пчел регулярно проверяет эти ячейки, чистит и кормит развивающихся особей.

Многие виды рыб

выметывают икру на растения, в песок или просто в толщу воды, а некоторые строят гнезда.

У птиц и млекопитающих родительское поведение достигает максимального развития, при этом у 90% видов птиц о детенышах заботятся оба родителя, а у большинства млекопитающих – только мать. Ее обязанности включают в себя не только роды и вскармливание, но и игры, и обучение, и первый социальный опыт, и интегрирование в социум. Материнская забота – одна из главных сил, определивших наш онтогенез (индивидуальное развитие) с опорой на родителей. Именно развитие в «материнской среде» остается тем, что объединяет нас с другими млекопитающими.

денция последних десятилетий – статистически заметное разделение родительства и супружества (хотя на уровне элитарной идеологии эта идея возникла гораздо раньше). Теперь семья часто возникает задолго до заключения брака: 35% детей, родившихся в браке в начале 2000-х, были зачаты до его регистрации. И в большинстве западных стран, и в России все больше становится семей с одним родителем, и все чаще при разводах детей оставляют с отцами.

Характерным для общества становится «позднее» материнство, особенно распространенное в крупных городах, где возраст первородящих женщин превышает 30 лет.

Отношения между взрослыми детьми и их родителями тоже меняются. Многие молодые супруги больше не ждут помощи от семьи, но тех, кто считает, что престарелым родителям нужно помогать, по-прежнему довольно много. В России в отношениях взаимопомощи друг другу живет боль-

МНОГИЕ ИСТОРИКИ, СОЦИОЛОГИ И ПСИХОЛОГИ СКЛОНЯЮТСЯ К МНЕНИЮ, ЧТО МАТЕРИНСКИЙ ИНСТИНКТ – МИФ, порожденный развитием культуры. Французский историк Филипп Арьес в своей книге «Ребенок и семейная жизнь при старом порядке» приходит к выводу, что отношения детей и родителей, а также понятие «материнский инстинкт» в их современном понимании возникли в странах Запада лишь в середине XVIII века. Элизабет Бадинтер, профессор философии парижского университета, в работе «Любовь в дополнение: история материнской любви (XVIII–XX века)» утверждает, что вплоть до конца XVIII века материнская любовь была социально случайным явлением. Знаковым событием, после которого материнская любовь превращается в признанную культурную ценность, профессор считает книгу Ж. – Ж. Руссо «Эмиль, или о воспитании», вышедшую в конце XVIII века. С этого времени начинает проявляться забота о детях, а не любить детей становится стыдно. «Женщина становится лучшей или худшей матерью в зависимости от того, ценится или обесценивается в обществе материнство», – полагает Бадинтер.

ЖДЕТ ЛИ НАС КАРДИНАЛЬНОЕ ИЗМЕНЕНИЕ РОЛИ РОДИТЕЛЬСТВА?

шинство родителей и их взрослых детей, а вот на Западе картина иная: там пожилые родители независимы от детей не только в экономическом отношении – они стремятся и к физической, и к психологической независимости, предпочитая в старости общественные службы ухода.

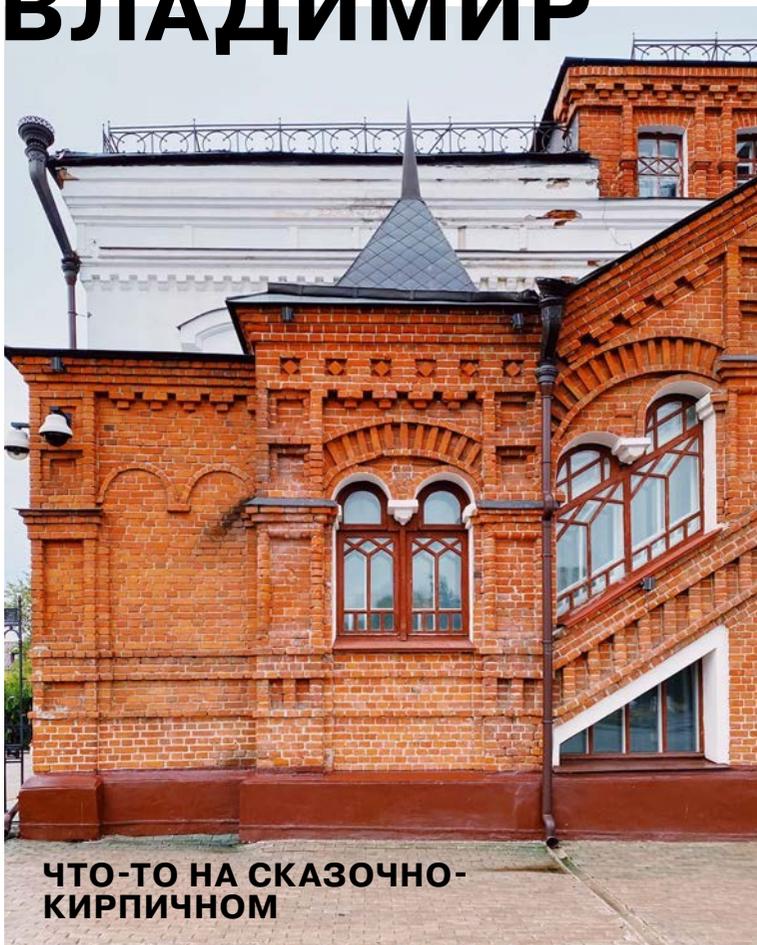
ЖДЕТ ЛИ НАС КАРДИНАЛЬНОЕ изменение роли родительства? Оптимистичный сценарий обещает расцвет и развитие сознательного родительства, детоцентричность и семейный альтруизм. Пессимисты напоминают о тенденции сокращения рождаемости и вымирании Homo sapiens. Ну а что же мы сейчас на самом деле наблюдаем: кризис или эволюцию, – это вопрос, на который еще предстоит найти ответ. ■

АРХИТЕКТУРНЫЕ



ДЕТАЛИ

ВЛАДИМИР



ЧТО-ТО НА СКАЗОЧНО-КИРПИЧНОМ

РОССИЯ
ГЛАЗАМИ
ЕКАТЕРИНЫ
ФИШЕР



▲ Фото из личного архива
Е. Фишер





ДЕРЕВЯННЫЙ ВЛАДИМИР

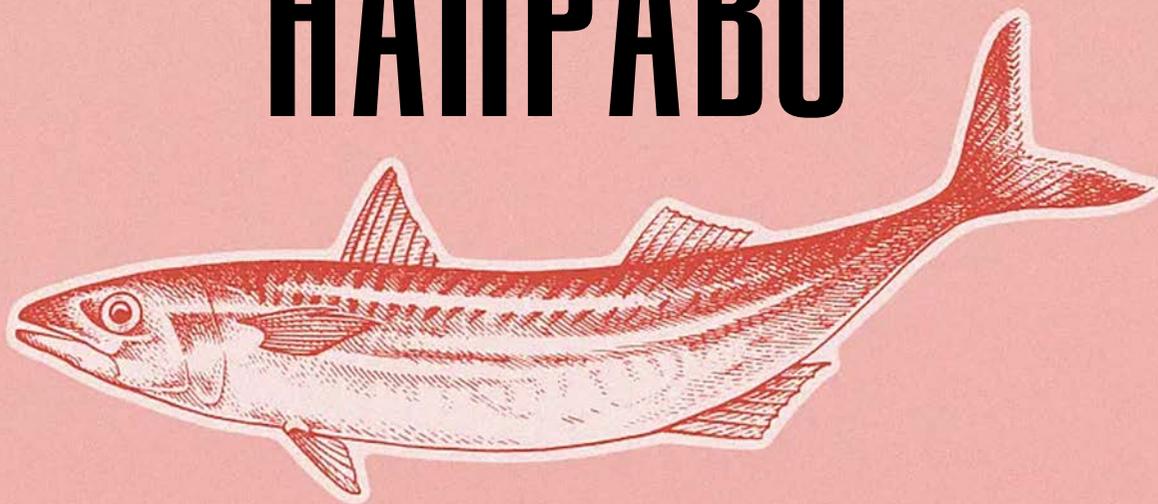
СКАЗОЧНЫЕ ДОМА – МОИ САМЫЕ ЛЮБИМЫЕ. ЭТОТ ВОТ, ИЗ ВЛАДИМИРА, СТРОГИЙ НА ВИД, НО ТОЛЬКО ЕСЛИ НЕ ПРИСМАТРИВАТЬСЯ К ОБРАМЛЕНИЮ ОКОН))



ОРИГИНАЛЬНАЯ
ТРАКТОВКА БОЛТА
ИЗ ВЛАДИМИРА



СЛЕВА НАПРАВО



▲ Иллюстрация: Yondr Studio
dribbble.com

М М - Б Л И Ц

**НАШИ ИТОГИ
ЛИТЕРАТУРНОГО
КОНКУРСА**

ОТ РЕДАКЦИИ. Представляем вам итог очередного конкурса научно-фантастических рассказов «Астра-Блиц» литературного клуба Astra Nova. Мы выбрали лучшие (независимо от решения жюри конкурса) и публикуем их здесь и в нашем субботнем клубе любителей фантастики.

Кильки плавали в томате. Все вдоль. А эта – поперек.

Все хотели, чтобы она, как все, а она не хотела, как все, да и не могла, как все.

Когда-то все было по-другому, и кильки плавали не в томате, а в синем море-океане. И даже там эта, ну которая теперь поперек, тоже плавала не вдоль, а поперек. Там-то, конечно, никто этого не замечал. Килек было много, и другой разной живности тоже было много, света было много и воды, поэтому было на что посмотреть и о чем посудачить.

Но килька плавала одна, ни друзей у нее не было, ни родных. Другие кильки стайкой держались, резвились в водорослях, гонялись друг за другом, а эта смотрела на них так независимо и пренебрежительно, что можно предположить – это не стая исключила ее, а скорее она сама прогнала рыбешек от себя.

Однажды, когда килька наслаждалась движением наперекор всем, рядом кто-то пробулькал:

– Эй, мелюзга, прочь с дороги! Ты чего под плавниками путаешься?

ВСЕ ХОТЕЛИ, ЧТОБЫ ОНА, КАК ВСЕ, А ОНА НЕ ХОТЕЛА, КАК ВСЕ, ДА И НЕ МОГЛА, КАК ВСЕ

Килька округлила глаза в том выражении вежливого удивления, на которое способны, как правило, лишь очень высокомерные рыбки.

– Что за нахалка решила поплавать в моих владениях? – Бульканье усилилось, и перед носом кильки взметнулся хвост, словно хотел ударить. Килька метнулась в сторону и запуталась в сетях.

Со всех сторон ее окружали рыбы. Сначала кильку толкнула наглая корюшка, затем две салаки сжали ее с боков, а напротив бычок, с выпученными глазами, надувал щеки и широко разевал рот.

В скором времени килька оказалась в банке, где было темно, липко, солоно-кисло, событий никаких, движения никакого, не поймешь,

когда день, когда ночь, где север, где восток, в которой ворчали остальные кильки, что она сильно давит им на хвосты.

Вдруг мир покачнулся, потом на секунду замер. Потом что-то острое вонзилось со всего размаха в небесную твердь и стало взгрызаться ее, пропуская через образующееся отверстие все больше и больше света.

– Надо же, все вдоль, а эта поперек, – прогремело как гром среди ясного неба. Что-то острое трехзубое подцепило «кильку-поперек» и швырнуло прямехонько за окно, туда, где свет, воздух и вода.

– Ну вот, теперь никто не скажет, что я поперек, – радостно подумала килька и поплыла себе прямехонько к морю-океану, вдоль по сточной канаве.



АЗУМА ИЗ КОЛБЫ

▲ Иллюстрация:
Mercedes Bazan, dribbble.com

Сначала я решил, что мозги еще не встали на место после вчерашнего.

Мой любимый диван, моя холостяцкая берлога. Единственное, что нарушало привычную гармонию, это толпа незнакомцев, которые деловито устанавливали какую-то электронику по всей квартире.

– Что за... ерунда? Вы вообще кто такие? И что делаете у меня дома?

– Выполняем заказ, Алексей-сан, – склонился в учтивом поклоне японец. Самый настоящий, в отглаженном костюмчике и золотых очочках. – Фирма «Акай нека» счастлива приветствовать своего российского клиента, – произнес он, снова кланяясь и улыбаясь. – Позвольте представить вам вашу жену.

С этими словами японец повернул выключатель, и в углу гостиной, будто гигантский ночник, засветилась стеклянная колба. Внутри появилось изображение типичной героини аниме – худенькая,

большеглазая, в домашнем халатике и тапочках со смешными меховыми шариками.

Нарисованные глаза остановились на мне, и лицо прелестницы озарилось улыбкой.

– Добрый вечер, дорогой супруг! – произнесла она тоненьким голоском на чистейшем русском. – Буду счастлива услужить тебе.

– Ты кто?

– Азума, твоя любящая и преданная супруга, – поклонилась дюймовочка. – Что мне сделать для тебя?

– Обед можешь сделать, нормальный? – наобум ляпнул я и опять завис, заметив, что все японцы куда-то исчезли.

К действительности меня вернул телефонный звонок.

– Ну как ты там? – В Серегиним голосе слышалось подозрительное беспокойство.

– Признавайся, твои шутки?

ВЫ ВОООБЩЕ КТО ТАКИЕ? И ЧТО ДЕЛАЕТЕ У МЕНЯ ДОМА?

– Ты о ком, о японцах? Да тут такое дело... Инвесторы требуют. Не переживай, она обучаемая, приспосабливается к особенностям нашего менталитета.

Из кухни ошутимо потянуло чем-то вкусным. Неужели щи? И свиное рагу: у прежней было не допроситься, все мозги проела своим веганством.

– Обед готов, – торжественно объявила Азума, на этот раз одетая в цветастый передник поверх старого спортивного костюма.

В кухне царил чистота, на столике был сервирован обед из трех блюд плюс компот. Холодильник, еще недавно тоскливый и пустой, радовал видом набитых полок.

В оставленной на видном месте записке меня предупреждали: у системы есть слабое место. Чтобы не вызвать сбой, я не должен приносить домой пива. Ни бутылок, ни баночного. Ну, точно Серегини шуточки!

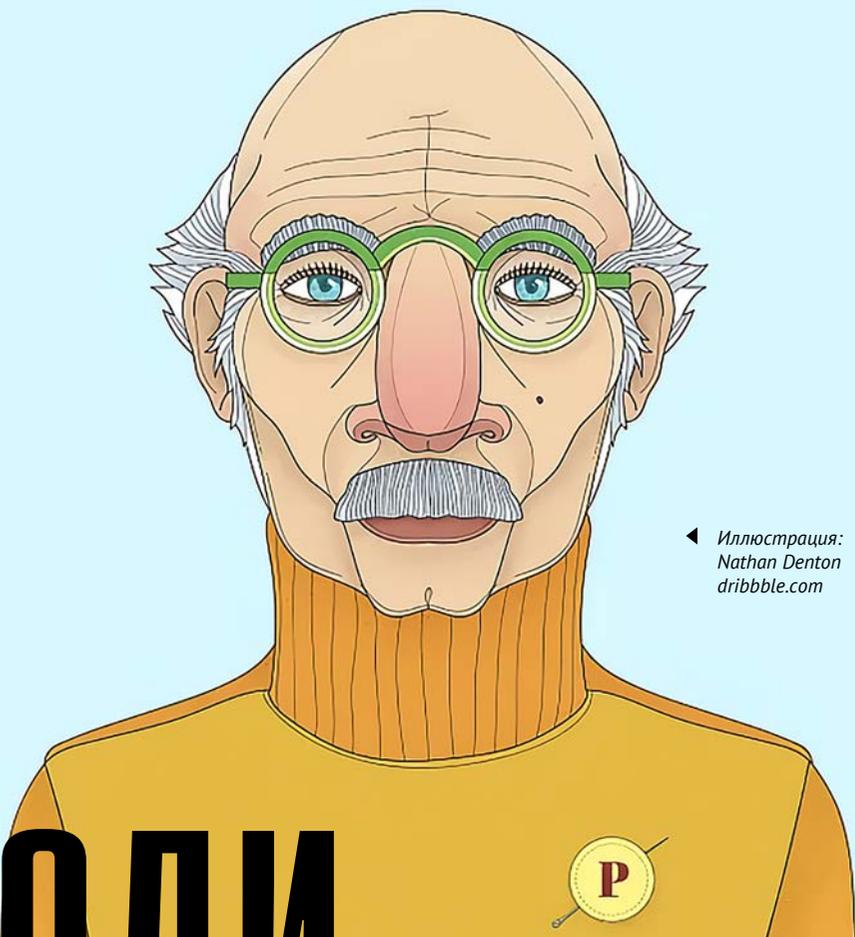
Райская жизнь продолжалась ровно неделю. Я успел привыкнуть к домашнему питанию, свежеевыглаженным рубашкам и даже нагоняям по телефону, стоило немного задержаться.

Но однажды меня угораздило заявиться домой с недопитой банкой «Желтопузика». Вспышка перед глазами сменилась кромешной тьмой.

...Увиденное не радовало. Робот-пылесос выплывал кренделя по потолку, духовой шкаф хлопал дверцей, в ванне вместо теплой воды с пеной плескалось, переливаясь на пол, «Рыбалка крепкое».

– Ты где был? – визгливо поинтересовалась из своей колбы благоверная и сама ответила. – Пиво пил! всю жизнь мне испортил, изверг!

...Как потом выяснилось, никакой фирмы «Акай нека» не существует в природе. Инвесторов, кстати, тоже. С Азумой мы помирились.



◀ Иллюстрация:
Nathan Denton
dribbble.com

**ЛЮДИ,
ЛЮДИ...**

Егор Иванович Семенов украдкой посмотрел на наручные часы,

а затем перевел тоскливый взгляд на экран компьютера. Там ждал его недописанный отчет, а он битых полчаса слушает свою неугомонную коллегу! Черт бы побрал и эту болтушку, и его врожденную деликатность. Мог бы намекнуть ей о ее должностных обязанностях или, в конце концов, прямо сказать, что ему некогда с ней лясы точить. Но нет... Он сидит, задумчиво грызет дужку очков, делая вид, что

внимательно слушает, и время от времени поддакивает и кивает.

– Ну это надо же, – вещает дамочка. – Спать на рабочем месте. Совести совсем нет. За что же он зарплату получает? И ведь энергокоины не малые. Я как зашла в комнату...

Егор укоризненно закивал, снова погрыз дужку очков и в который раз посмотрел на часы, теперь уже не скрывая. Может эта говорунья поймет, что и ему, и ей надо работать?

ЭТО НИ В КАКИЕ ВОРОТА!

– Его взяли на испытательный срок, а он дрыхнет за рабочим столом... – Она вытаращивает глаза, в которых Егор Семенов должен увидеть всю глубину ее осуждения.

Дамочка все-таки заметила, что Егор Иванович ерзает и бросает взгляды на часы, поэтому она поднялась со стула и повернулась к выходу.

Егор обрадовался:

– Спасибо, Алена Игоревна, что навестили, рассказали мне последние новости.

Черт бы побрал его вежливость! Коллега замерла на миг, зацепившись за слово «новости», а затем, присев на край соседнего стола, снова раскрыла широко глаза и снова затараторила:

– Новости! А вы слышали, что учинила наша администрация? Решила ограничить внедрение искусственных нейросетей в нашем институте. Это ни в какие ворота! Работать не хотят. Знаете, что все это значит?

Но что все это значит, Егор так и не узнал. Он погрузился в мысли, одновременно продолжая кивать, грызть дужку и старательно делать вид – я весь внимание, а сам в голове прокручивал очередной параграф отчета. Параграф не прокручивался, слова не складывались. Наконец он не выдержал:

– Вы уже как час назад пришли на работу, Алена Игоревна.

– Час сорок, – поправила женщина, любящая во всем точность. – Я сначала зашла поприветствовать Светлану Николаевну, затем нашу молодую просель, а потом заглянула к Андрону, а там...

– Да-да, – торопливо забормотал Егор. – Я уже понял, Андроний спит. Примем меры. Спасибо. Давайте вернемся к работе.

– Верно-верно, – заторопилась Алена Игоревна. – Совсем вы меня уболтали.

Егор, скрипнув зубами, повернулся к компьютеру:

– Селезнева! – крикнул он.

– Да? – тут же отозвалась нейросеть.

– Я так работать не могу.

– Это была ваша идея: очеловечить ваших роботов, воспользовавшись базой оцифрованных сознаний людей. Хотите все исправить?

– То есть, – Егор на миг замялся, – удалить из них все человеческое?

– Это не займет много времени, – подтвердила нейросеть.

Егор снял очки, тщательно протер и, водрузив их обратно на нос, сказал:

– Нет. Я не могу... Они же... как люди.

А Алена Игоревна вернулась в свой кабинет, усеялась перед экраном и принялась раскладывать косянку. Ей ведь надо еще настроиться на работу. ■



Я МОГУ
все!

«Идти вперед, любить
и делать дело»

Анна Михалевская

№ 10 (241)
ОКТАБРЬ 2025

Журнал «Машины и Механизмы»

УЧРЕДИТЕЛЬ: 000 «ПетроСити» | ИЗДАТЕЛЬ: Фонд научных исследований «XXI век»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: [Андреева Камилла А.](mailto:glavred@21mm.ru) (glavred@21mm.ru)

ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР: [Ева Корчагина](mailto:ewakorczagina@gmail.com) (ewakorczagina@gmail.com)

ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Ева Корчагина

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61

ИЛЛУСТРАЦИИ: обложка – David Pennington, unsplash.com

ЖУРНАЛ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ» СОЗДАН В РАМКАХ РЕАЛИЗАЦИИ НАЦИОНАЛЬНОГО ПРОЕКТА «НАУКА И УНИВЕРСИТЕТЫ».

ПОДПИСКА на журнал с любого месяца

СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ»

Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).

Учредитель: Новиков А. И.

Главный редактор: Андреева К. А.

197110, г. Санкт-Петербург, ул. Большая Разночинная, д. 28. Телефон редакции: +7(812) 415-41-61

Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции.

Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях.

Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев

к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. № 10 (241) 2025 г. Дата выхода: 1.10.2025