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КОНКУРС ДЛЯ УЧИТЕЛЕЙ И УЧЕНИКОВ «КЛАССНАЯ ГЕОГРАФИЯ»

Дедлайн – 31 октября / Россия

«Классная география» – ​это всероссийский конкурс РГО, посвященный школьному предмету «География». Конкурс способ-
ствует продвижению интеллектуального развития учащихся и воспитанников, привлечению внимания профессионального 
сообщества и общественности к необходимости комплексного изучения предмета с применением современных техноло-
гий и творческого подхода, а также мотивирует школьников на изучение «Географии», а преподавателей – ​на повышение 
уровня профессиональных знаний и интересную подачу материала. Принять участие могут общеобразовательные учрежде-
ния и средние специальные учебные заведения, учителя географии и их ученики.

Подробности:  
https://geoclass.rgo.ru/application

 

КОНКУРС ТВОРЧЕСКИХ РАБОТ 
ПО ФИНАНСОВОЙ  

БЕЗОПАСНОСТИ «ВСЕ В КУРСЕ»
Дедлайн – 15 октября / Россия

Инициатива направлена на формирование осознан-
ного отношения к финансовой безопасности среди 
молодежи и стимулирование интереса к актуальным 
вопросам в этой области. Участникам предлагается 
выразить свое видение ключевых тем через визуаль-
ный и  текстовый контент. К участию приглашаются 
все желающие старше 14 лет. Темы конкурса: «Вер-
шина знаний» – ​о Международной олимпиаде по фи-
нансовой безопасности; «Единство в безопасности» – ​
о движении по финансовой безопасности; «Мошен-
ники: инструкция по обезвреживанию»; «Противодей-
ствие финансированию терроризма»; «Законодатель-
ный щит».

Подробности:  
https://sodrujestvo.org/ru/vse-v-kurse-2025

 � Фото: Sandro Gonzalez   
unsplash.com
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КОНКУРС ТВОРЧЕСКИХ РАБОТ 
ПО ФИНАНСОВОЙ  

БЕЗОПАСНОСТИ «ВСЕ В КУРСЕ»
Дедлайн – 15 октября / Россия

Инициатива направлена на формирование осознан-
ного отношения к финансовой безопасности среди 
молодежи и стимулирование интереса к актуальным 
вопросам в этой области. Участникам предлагается 
выразить свое видение ключевых тем через визуаль-
ный и  текстовый контент. К участию приглашаются 
все желающие старше 14 лет. Темы конкурса: «Вер-
шина знаний» – ​о Международной олимпиаде по фи-
нансовой безопасности; «Единство в безопасности» – ​
о движении по финансовой безопасности; «Мошен-
ники: инструкция по обезвреживанию»; «Противодей-
ствие финансированию терроризма»; «Законодатель-
ный щит».

Подробности:  
https://sodrujestvo.org/ru/vse-v-kurse-2025

КОНКУРС ИНИЦИАТИВ  
ПО СОХРАНЕНИЮ И ЗАЩИТЕ 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ 

Дедлайн – 1 ноября / Россия

Цель конкурса – ​поддержка практик и инициатив, спо-
собствующих сохранению исторической памяти, отра-
жающих преемственность поколений, ключевые собы-
тия и фигуры в истории России, а также приоритеты, 
объединяющие многонациональное российское обще-
ство. Принять участие в конкурсе могут совершенно-
летние граждане Российской Федерации, а также ино-
странные граждане. Допускаются как индивидуальные 
участники, так и организации (юридические лица).

 
Подробности: https://russiancip.ru/events/

vserossiyskiy-konkurs-initsiativ-po-sokhraneniyu-i-
zashchite-istoricheskoy-pamyati/ � murmansk.travel

 � Фото:  
Blue Coat Photos 
flickr.com
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КОНКУРС  
ДЕТСКИХ И МОЛОДЕЖНЫХ 
ПРОЕКТОВ SK CHALLENGE

Дедлайн – 19 октября / Россия

Целью конкурса для школьников и студентов от 7 
до 20 лет является создание условий для реализа-
ции идей участников и их вовлечение в реальные 
бизнес-процессы через решение актуальных задач 
от ведущих российских компаний. В числе направ-
лений: искусственный интеллект, космические тех-
нологии, электронная коммерция, технологии в об-
разовании, маркетинговые технологии, освоение 
Луны, разработка цифровых продуктов. Победи-
тели получают дипломы, технику, ценные призы 
и сувениры. Завершится конкурс финальным фе-
стивалем в Сколково, где состоится церемония на-
граждения, шоу-программа и мастер-классы.

Подробности:
https://kids.sk.ru/skkidschallenge

 

 

ФОТОКОНКУРС  
«ЭКОСЕЛФИ —  

СЕЛФИ С ПОЛЬЗОЙ»
Дедлайн – 17 ноября / Россия

Участникам предлагается продемонстрировать личный 
вклад в сохранение окружающей среды через фор-
мат селфи-фотографий, сделанных во время эколо
гических инициатив. Участвовать могут все жители 
Российской Федерации, а также стран-членов АРАССВА  
(Китай, Республика Корея, КНДР, Япония, Монголия, 
Россия). Возраст – ​от  7  лет и  старше. Фотографии 
должны быть выполнены только в формате селфи – ​
с использованием монопода, вытянутой руки или дис-
танционного спуска. В кадре должна быть видна тех-
ника съемки: рука, палка, кнопка. Не принимаются 
работы, выполненные с помощью штатива, фотокол-
лажи, сильно отредактированные снимки и изобра-
жения с авторскими метками, рамками и надписями.

Подробности: 
https://forms.yandex.ru/

cloud/67f8b54302848fb5b272a9c8/

 � Фото:  
НИА «Экология» 
nia.eco

 � ru.freepik.com
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ФОНД ПРЕЗИДЕНТСКИХ ГРАНТОВ
Дедлайн – 15 октября / Россия

Для участия приглашаются некоммерческие организа-
ции из всех регионов страны. Номинации: социальное 
обслуживание, поддержка и защита граждан; охрана 
здоровья; поддержка семьи; поддержка молодежных 
проектов; поддержка проектов в области науки, обра-
зования и просвещения; сохранение исторической па-
мяти; защита прав и свобод человека и гражданина; 
охрана окружающей среды и защита животных; укре-
пление межнационального и межрелигиозного согла-
сия; развитие общественной дипломатии и поддержка 
соотечественников; развитие институтов граждан-
ского общества; культура и искусство; волонтерство 
и  добровольчество. Размер запрашиваемого гранта 
не ограничен.

Подробности:  
президентскиегранты.рф

КОНКУРС  
«КИБЕРСКАЗКИ – ПУШКИН» 

Дедлайн – 16 ноября / Россия

К участию приглашаются художники, медиа-ар-
тисты и интердисциплинарные исследователи. 
«Киберсказки-Пушкин» создаст интерактивное 
пространство, где классические произведения 
писателя оживут с  помощью искусственного 
интеллекта, виртуальной реальности и цифро-
вой анимации. Главная цель проекта – ​пере-
осмыслить литературную классику, объединив 
традиционные формы с инновационными под-
ходами. Тема конкурса: сказки Пушкина как 
культурный код, алгоритм; сочетание традици-
онного и цифрового, кибер-фольклор, образы 
добра и зла в эпоху технологий.

Подробности: 
https://kashirka.vzmoscow.ru/kiberskazki

 � kashirka.vzmoscow.ru
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вот здесь мы подходим к  важному 
вопросу. Может ли писатель в своих 
произведениях выйти за рамки соб-
ственной личности, характера, нако-
пленного опыта и  пережитых эмо-
ций? И  если не  может, то  почему? 

А  если может, то  в  какую сторону он предпо-
читает «выходить»? Очевидно, что, если бы пи-
сатели ограничивались сугубо личной жизнью, 
все бы строчили мемуары и никогда бы не полу-
чил развития жанр фантастики. И мы бы не уз-
нали, куда может завести Фродо кольцо Всев-
ластия, чем заканчиваются попытки «высоко-
развитых» землян облагодетельствовать другие 
планеты или умных потомков подкрутить гайки 
в «глупом» прошлом, и каков итог ста лет оди-
ночества.

МОЖЕТ ЛИ ПИСАТЕЛЬ  

В СВОИХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ВЫЙТИ  
ЗА РАМКИ СОБСТВЕННОЙ ЛИЧНОСТИ?

И

Т ы  –  а в т о р .  Т ы  п р и д у м а л  и с т о р и ю  и  в ы п у с т и л  е е  
в  м и р .  Т в о и  п е р с о н а ж и  к о ч у ю т  п о  ч и т а т е л ь с к и м  у м а м ,  к а к 
ц ы г а н е  п о  в о к з а л а м .  В о з м о ж н о ,  п р я м о  с е й ч а с  к а к о й - т о 
п о д р о с т о к ,  з а к р ы в ш и с ь  в  к о м н а т е  о т  р о д и т е л е й ,  ж а д н о 
г л о т а е т  т е  с т р о ч к и ,  ч т о  т ы  н а п и с а л .  И л и  т в о й  б ы в ш и й  у ч и т е л ь 
л и т е р а т у р ы  с к е п т и ч е с к и  о т м е ч а е т  в  р а с с к а з е  о ч е р е д н о е 
н е т о ч н о е  с л о в о  и  м ы с л е н н о  с т а в и т  ч е т ы р е …  с  м и н у с о м .  И л и 
пожилая женщина,  уже решившая отложить роман,  вдруг  узнает 
в  ч е р т а х  г е р о я  с в о е г о  с ы н а  и  п р о д о л ж а е т  ч и т а т ь .  Ты  –  а в т о р . 
Т ы  –  м а с т е р  п е р е в о п л о щ е н и й !  Н о  к а к о в  т в о й  в ы б о р  
и з  б е с к о н е ч н о й  ч е р е д ы  м а с о к ?  И  е с т ь  л и  о н ,  э т о т 
в ы б о р ?

 � Иллюстрация:  
pikisuperstar, ru.freepik.com

П Е Р Е В О П Л О Щ Е Н И Й
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https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://www.21mm.ru/blog-polzovatelya/dnevnik/anna_mikhalevskaya/
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ОДНАКО ТВОРЧЕСТВО  
НЕ ВСЕГДА ПЕРЕРАСТАЕТ В ИСКУССТВО

Эмоциональный коктейль
деть, пусть даже прочитав описание или воссоздав его 
в уме. Но чтобы передать эмоции, на которых и стро-
ится восприятие конфликта читателем, ее надо про-
жить, прочувствовать.

НЕДАРОМ ПИСАТЕЛЬ-ФИЛОСОФ Герман Гессе в романе 
«Нарцисс и Гольдмунд» вкладывает такие слова в уста 
героя, беспутного бродяги и талантливого скульптора: 
«Тогда я кинулся в другую сторону жизни, в чувствен-
ность, и женщины помогали мне находить в ней наслаж-
дение, они так покорны и падки на ласку. Однако я во-
все не хочу отзываться о них презрительно, как и о чув-
ственных наслаждениях, они часто доставляли мне сча-

стье. Но мне выпало и другое счастье – ​узнать, 
что чувственное поддается одухотворению. 
Из этого возникает искусство.»

ВЫХОДИТ, эмоции писателя и любого творческого че-
ловека – ​не только «оживляют» текст, но и вообще яв-
ляются мощной движущей силой для творчества. Од-
нако творчество не  всегда перерастает в  искусство. 
Нам всем знакомы подростковые стихи про любовь, на-
писанные на резких эмоциональных подъемах или спа-
дах, но это не делает их шедеврами. Что же в алхимиче-
ской печи страстей мешает переплавить эмоции в про-
изведения искусства?

ОПУСТИМ ТЕ СЛУЧАИ, когда нет таланта к писательству. 
Предположим, он есть. Предположим даже, что автор, 
не боясь испортить дурными советами свою врожден-
ную гениальность, прочел пару-тройку книг по литера-
туроведению и знает, как строить сюжет и создавать 
персонажей. Но это еще не все! Важен, к примеру, опыт. 

Но в  то  же время – ​даже помещен-
ные будь то в сказочные, космические 
или сюрреалистические декорации, 
персонажи все равно втянуты в  уз-
наваемые противоборства: дружбы 
и  предательства, любви и  ненави-
сти, открытости и  замкнутости, вой-
ны и мира, личного и общественного. 
И если писатель может создать соот-
ветствующий антураж хорошо про-
штудировав первоисточники, то пока-
зать острый конфликт, вдохнуть в ге-
роев «жизнь» можно только «по об-
разу и подобию». И это закономерно. 
Чтобы передать картинку, обстановку 
места действия, достаточно ее уви-

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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Опять-таки, эмоциональный опыт переживания тех или 
иных жизненных ситуаций – ​когда перегорело, переки-
пело, сделаны выводы и закрыта страница. Тогда эмо-
ция получается зрелой и  есть, что сказать читателю. 
Иначе читатель получает бурлящий коктейль и остается 
в расстроенных чувствах и перед разбитым горшком, 
куда его и посадил автор своей «недопрожитой» эмо-
цией. Например, закупоренные в детстве страхи выли-
ваются в натуралистичные описания и смакования де-

талей болезней, убийств, извращен-
ного секса и  вообще любых отклоне-
ний от того, что считается нормой. Это, 
кстати, защитная реакция психики: 
она пытается подготовить человека 
к тем опасностям, которые он ожидает 
от  мира. Готовит, конечно, не  очень 
эффективно, но как может – ​в игровом 
пространстве, которое отвел для нее 
не  отдающий отчета в  своих страхах 
писатель, а за ним в это игровое про-
странство попадает и читатель.

«Не верю!»
Поэтому так важна писательская чест-
ность. В первую очередь – ​по отноше-
нию к себе. К этому абзацу пора при-
знать: какие бы вселенские конфликты 
писатели ни  затрагивали, пишут они 
про себя, даже если кажется, что речь 
идет про родственников, соседей, 
бывшего любовника или президента. 
Так уж устроено человеческое созна-
ние: испокон веков одни люди сочи-
няли истории, другие слушали, но обе 
стороны видели в роли главных героев 
себя.

ТАКОЕ ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ имеет свои 
плюсы и минусы. Да, писатель может 
острее передать и ситуацию, и харак-
тер – ​ведь он испытал это сам! Но од-
новременно, проводя полную ана-
логию между собой и  персонажем, 
авторы передают ему представле-
ние о себе и о своей жизни, которое, 
во‑первых, не всегда бывает достовер-
ным (людям свойственны иллюзии!), 
а,  во‑вторых, затрагивает те  пласты 
из реальной жизни, которые для дан-
ного персонажа не важны, но писатели 
считают их забавными и лепят на вся-
кий случай, вдруг пригодится.

 � Иллюстрация:  
Selçuk Demirel 
flickr.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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ВОТ ТАКИЕ «ОТРИЦАНИЯ»  
БЕЛЫМИ ПЯТНАМИ ЛОЖАТСЯ  

НА СЮЖЕТ РОМАНА

ЧТОБЫ ПОНЯТЬ наиболее распространенные сбои в та-
ком отождествлении, обратимся к психологии. Это хо-
рошо иллюстрирует эпизод из  фильма Вуди Аллена 
«Полночь в  Париже». Писатель попадает в  прошлое, 
и  по  стечению обстоятельств его рукопись оказыва-
ется в руках Хемингуэя. Мастер хвалит роман, но пред-
лагает кое-какие изменения в сюжете: он не верит, что 
главный герой не видит, как у его невесты развивается 
роман прямо у него на глазах. Писатель ошарашен, он 
бормочет под нос: «Это отрицание» и, взяв под мышку 

рукопись, уходит, не прощаясь. Вот та-
кие «отрицания» белыми пятнами ло-
жатся на  сюжет романа, когда чита-
тель говорит: «Не верю!», а автор не за-
мечает сбоя в логике развития собы-
тий – ​просто потому, что в  собствен-
ной жизни он не  хочет сталкиваться 
с  какими-то болезненными ситуаци-
ями и объясняет их себе абсурдными 
доводами или вовсе не видит.

  ��Кадр из фильма 
«Полночь в Париже»

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://vkvideo.ru/video-177885336_456242366
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Побег от реальности
Из этой  же серии – ​разноголосица 
в поведении персонажей, а также не-
оправданная любовь автора к  своим 
персонажам. Типичный популярный 
сценарий, демонстрирующий подоб-
ный сбой – ​ничего не  представляю-
щая собой девушка вдруг становится 
желанной для всех мужчин города/ко-
ролевства/планеты – ​это и  извест-
ный фильм «Красотка», и нашумевшие 
«Пятьдесят оттенков серого», и бесчис-
ленные фэнтези-романы о попаданцах. 
С одной стороны, это можно трактовать 
как мечту, но когда мечта сама плывет 
в руки зазнавшемуся лентяю или лен-
тяйке – ​в этом есть что-то несправед-
ливое, не находите? Как бы ни превоз-
носил автор нелицеприятные поступки 
персонажа или его бездействие (ассо-
циируя персонажа с собой и таким об-
разом оправдывая себя), толковый чи-
татель эту фальшь заметит и книгу от-
ложит. К сожалению, при высоком ху-
дожественном исполнении подобные 
книги могут и привлечь читателей – ​тех, 
кто захочет так  же оправдать себя – ​
но  это скорее удобный массовый по-
бег от реальности, чем доказательство 
уровня произведения. Такому социуму 
пора задуматься о терапии…

ВСЕ ЭТИ РАЗМЫШЛЕНИЯ приводят к вы-
воду: книга – ​это способ автора пого-
ворить с миром, и автор ничего больше 
не может предложить миру, кроме са-
мого себя – ​выставляя на публику все, 
что он, возможно, хотел от других не-
осознанно скрыть. Или приукрасить. 
Или объяснить по-другому. Или вовсе 
вычеркнуть из жизни.

И СНОВА ВОЗВРАЩАЕМСЯ К ЧЕСТНОСТИ. 
Хороший автор – ​это честный автор. 

И раз уж писателям суждено в своих произведениях от-
крываться, то лучше это делать до конца. И тут психоло-
гия снова обращается к приемам литературы. В своей 
книге «Как написать гениальный роман» Джеймс Фрэй 
советовал при работе над персонажами задавать им во-
просы и прислушиваться к ответу. Тогда главные герои 
становятся писательской совестью – ​и Фрэй был прав: 
если их внимательно слушать, можно узнать много ин-
тересного. Они начинают выбирать свой собственный 
путь – ​в  обход авторского эгоистичного произвола. 
«Метания души» вычеркиваются и заменяются насто-
ящими поступками, а  отстраненные философствова-
ния о смысле жизни превращаются в откровенную бе-
седу с читателем. Я верю, что персонажи, если дать им 
слово, могут сделать автора лучше. И творение, обретя 
собственную жизнь, в конце концов чему-то да научит 
творцов.  ∎

 � Кадр из фильма «Красотка»

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://royallib.com/book/frey_dgeyms/kak_napisat_genialniy_roman.html


ЧИТАЙ!

ХОЧЕШЬ 
ПИСАТЬ? 

 � Фото: Alicia Christin Gerald, unsplash.com

https://www.21mm.ru/news/obshchestvo/khochesh-pisat-chitay-/
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П о с т о я н н о е  ч т е н и е  с т и м у л и р у е т  и  р а з в и в а е т 
в о о б р а ж е н и е ,  о б о г а щ а е т  я з ы к  и  у ч и т  м ы с л и т ь .  
А  м о ж н о  л и  с т а т ь  п и с а т е л е м ,  е с л и  н е  л ю б и ш ь  ч и т а т ь?  
В  э т о м  в о п р о с е  н а м  п о м о ж е т  р а з о б р а т ь с я  ч л е н  с о ю з а 
п и с а т е л е й  Р о с с и и ,  д о ц е н т  к а ф е д р ы  с о ц и а л ь н ы х 
т е х н о л о г и й  П р е з и д е н т с к о й  а к а д е м и и  в  С а н к т- П е т е р б у р г е , 
к а н д и д а т  п с и х о л о г и ч е с к и х  н а у к  Е к а т е р и н а  О г а р ё в а .

ЕКАТЕРИНА ОГАРЁВА
текст 

КОНКУРЕНЦИЯ  
НАРАСТАЕТ С КАЖДЫМ ДНЕМ

римерно раза два-три в  месяц 
в социальной сети ко мне стучится 
в  друзья какой-нибудь молодой 
(или не очень) автор, чаще всего – ​
поэт. Непременно рекомендует 
подписаться на свою творческую 

страницу и оставить отклик. При отказе – ​оби-
жается, при уклончивом молчании – ​настой-
чиво напоминает о себе, при ответе – ​исправно 
и щедро шлет ссылки на новые «горячие» про-
изведения в личные сообщения. При добавле-
нии в список контактов приводит за собой еще 
пяток поэтов.  Сейчас в моем списке «потенци-
альных друзей» 218 заявок, и среди них, навер-
няка, утонули живые личные контакты и заме-
чательные творческие страницы близких мне 
по духу и слогу, но не узнанных пока писателей.

Я ОСТРО ОЩУЩАЮ, что за мое читательское вни-
мание борются, и конкуренция нарастает с каж-
дым днем. Моя принадлежность к  писатель-
скому миру – ​лишь повод надеяться обрести 
во мне сочувствующего читателя – ​не коллегу, 

 � Екатерина Огарёва  
Фото из личного архива

П

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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«13% МОЛОДЫХ РЕСПОНДЕНТОВ НЕ СМОГЛИ 
ВСПОМНИТЬ ЛЮБИМЫХ ПИСАТЕЛЕЙ СОВСЕМ»

до 18 лет пользуются жанры фэнтези, 
фантастика, любовные романы…» и т. д. 
Хуже всего читают поэзию… по разным 
данным к ней тяготеют лишь 4–8 % чи-
тателей.  

АНАЛИТИЧЕСКИХ ДАННЫХ о  писатель-
ской активности молодежи найти 
не удалось, кроме давнего опроса сер-
виса SuperJob.ru, в  котором приняло 
участие 3800 респондентов «из всех 

и уж тем более не критика. Одновременно с этим я по-
стоянно наталкиваюсь на научные исследования, ана-
литические сводки крупных центров (ВЦИОМ, НАФИ) 
и частных читательских сервисов, удручающие по сво-
ему содержанию, а  порой и  весьма противоречащие 
друг другу. Особенно достается молодежи: «треть моло-
дых людей (33 %) признались, что читают книги крайне 
редко или вообще не уделяют времени чтению», «чаще 
других не читают 25–34-летние (13 %)», «13 % молодых 
респондентов не смогли вспомнить любимых писате-
лей совсем», «наибольшей популярностью у читателей 

 � Фото: Redd Francisco 
unsplash.com 

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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округов РФ». Оно выявило, что доля пишущих 
стихи россиян составляет 12 %. А среди моло-
дежи (до 20 лет) доля поэтов составляет почти 
четверть – ​23 %. При этом уровень образования 
и начитанности значения не имеет.

НА ВСКИДКУ ПОЛУЧАЕТСЯ, что молодежь сегодня 
гораздо охотнее и активнее пишет, нежели чи-
тает. А чтение и сочинительство идут порой па-
раллельными и  даже независимыми путями. 
Так ли это?

ОЧЕНЬ КСТАТИ во  время написания этого ма-
териала начала работу первая Школа литера-
турного мастерства Союза писателей России. 
В Санкт-Петербург приехали 60 молодых авто-
ров Северо-Западного федерального округа, 
поэтов, прозаиков и  драматургов, отобран-
ных по творческому конкурсу для участия в об-
разовательном интенсиве. Во  время вечера 
знакомства, мы попросили ребят продолжить 
фразу «Мы – ​молодые писатели, и о нас гово-
рят…». Наиболее частое продолжение было « … 
что мы не читаем». Так же встречались ответы 
« …что раньше было лучше», « .. что Гомер уже 
все написал», «… что это наше главное преиму-
щество», «… бог с нами» и. т. д. И все же, раз-
мышляя о  расхожих стереотипах, с  которыми 
им приходится сталкиваться, молодые писа-
тели указали прежде всего на обвинения в чи-
тательской некомпетентности. Когда же мы по-
просили участников продолжить фразу «Мы – ​
молодые писатели, и на самом деле…», то вы-
яснилось, что они осознают себя как активно 
читающие и  имеющие свою точку зрения ав-
торы. Конечно, не обошлось и без самоиронии 
(«… в душе мы глубокие старики» или «… ничего 
другого нам не остается») и даже сарказма – ​«… 
пойди поищи молодых читателей!». 

МЫ ОБРАТИЛИСЬ также к  наставникам Школы, 
прошедшим путь от молодого автора до масти-
того писателя, с вопросом о том, как в их пони-
мании сочетаются роли «молодого писателя» 
и «молодого читателя».

Мария Ватутина – ​поэт, автор пятнад-
цати поэтических книг, лауреат множе-
ства литературных премий, в том числе 
Международной  Волошинской и Бу-
нинской премии. Победитель Первого  
Всероссийского турнира «Красная пло-
щадь. Время поэтов» и обладатель ти-
тула «Голос нашего времени»:

«В поэзии значимо не только творче-
ство, но еще и профессионализм – ​когда 
ты в контексте, знаешь, что происходит 
в литературе, умеешь пользовался на-
работанным материалом, а также осва-
иваешь технику сложения стихов, всю 
стихотворческую машинерию.  Глав-
ный недостаток молодых авторов в том, 
что они не читают современную поэзию, 
не знают, куда ушла поэзия в техниче-
ском плане, в плане поэтик и возможно-
стей. На сегодняшний день они основы-
ваются на 19-м, 20-м веке. Спросишь ко-
го-то об именах больших современных 
русских поэтов – ​они их не слышали. Бу-
дет большим плюсом, если они прочи-
тают современную поэзию, чтобы зара
зиться поэтическим языком современ-
ного времени. У каждого участника есть 
свой голос, но мелодики, ритмы, рифмы, 
размеры им надо научить.»

 

�Мария Ватутина. Фото: Иоанн Ш
ен

ка
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Светлана Чураева – ​поэт, прозаик, 
драматург, литературный перевод-
чик, заместитель главного редактора 
литературно-художественного и об-
щественно-публицистического жур-
нала «Бельские просторы» (г. Уфа).  
Заслуженный работник печати 
Республики Башкортостан. Руково
дитель международного литератур-
ного фестиваля «Корифеи»:

«Искру таланта не скроешь: обычно 
ее выдает свежесть и парадоксаль-
ность мышления. Мы же помним: где 
парадокс, там бог. Также – ​свежие, яр-
кие образы, пристальность авторского 
взгляда, точные детали: это все при-
знаки таланта. Я всегда делаю охотни-
чью стойку, если вижу большие автор-
ские амбиции – ​когда пишущий ста-
вит себе планку выше головы и пыта-
ется ее взять. Насчет графомана: это 
тот, кто зациклен на себе и не хочет 
учиться, не слышит других. Как пра-
вило, и себя не слышит, закапсулиро-
вавшись в своем ограниченном «Я». 
И если молодой писатель не читатель, 
то, чаще всего, грош ему цена. Если, ко-
нечно, он не сверхъестественный гений 
и не посланец с иных планет!»

Илья Кочергин – ​прозаик, редактор, бывший  
лесник Алтайского заповедника, лауреат множе-
ства литературных премий, в т. ч. первой Националь-
ной литературной премии имени Даниила Алексан-
дровича Гранина, эксперт молодежной Литератур-
ной премии «Лицей»:

 «Молодой писатель все равно – ​читатель, другое дело, 
что литература такая большая и разная, что каждый 
читает свое. Некоторые начитались фанфиков, от-
четов о туристическом отдыхе с интернет-форумов 
или любовных романов и хотят освоить новое твор-
ческое хобби. Другие хотят быть членами литератур-
ной тусовки. Третьи хотят переписать заново весь мир 
и "из травы поднять перчатку Фета". Требовать от всех 
солидного начитанного багажа, наверное, не стоит. 
Те, кого талант и честолюбие толкают в большую ли-
тературу, сами почувствуют необходимость прочного 
читательского фундамента и будут общаться через 
книги с классиками»

И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, проведенное нами сравнитель-
ной исследование, в  котором приняли участие  
50 молодых авторов и 50 молодых людей, не зани-
мающихся литературным творчеством, показало: 
те, кто пишут, читают больше. Если в общей массе 
доля читающих 10–20 книг в год – ​19 %, то среди 
писателей их 46 %. Около четверти читают более 
20 книг в год. Выявились различия и в читатель-
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ских предпочтениях. В  целом молодежь читает в  ос-
новном «для саморазвития», «для отдыха и развлече-
ния», «по работе или учебе». То есть для удовольствия 
или, так сказать, по производственной необходимости. 
Молодые  же авторы рассматривают чтение как спо-
соб самопознания, восстановления внутренних ресур-
сов и утверждения личностных границ, но кроме того – ​
для них важны стиль и язык повествования, выразитель-
ность средств художественного текста.  

В ПРИВЫЧНОМ ПОНИМАНИИ чтение и литературное твор-
чество составляют последовательную вертикаль. Сна-
чала мы учимся читать: определять смысл высказыва-
ния, находить в тексте скрытую или противоречивую ин-
формацию, связывать отдельные его части, проникать 
в логику изложения, видеть за деталями целое, домыс-
ливать неявное, соотносить прочитанное с собственным 
опытом. Уже звучит, как довольно сложная умственная 
работа! Но кроме того, настоящее вдумчивое чтение ху-
дожественной литературы развивает эстетическое вос-
приятие, учит понимать и ценить красоту языка, улав-

ливать тонкости авторского стиля. Пи-
сать, не читая, в этом плане, все равно 
что петь, не  зная нот и  не  ведая луч-
ших образцов вокального исполнения. 
Когда-то советский психолог А. Г. Кова-
лев, анализируя биографии советских 
писателей, выяснил, что для большин-
ства из них путь в большую литературу 
начинался именно с активного чтения. 
Но  сегодня эта геометрия меняется: 
активнее читать начинают те, кто ре-
шается перейти из лиги молодых «лю-
бителей» в «профессионалы» и ступить 
на путь писательского мастерства. Од-
новременно на творческих слетах и фе-
стивалях становящиеся молодые ав-
торы начинают задаваться вопросами 
и жарко дискутировать на тему творче-
ской свободы и ответственности перед 
читателем. Творческий рост предпола-
гает и рост личностный.

СЕГОДНЯ ГОСУДАРСТВО активно под-
держивает молодых авторов: регу-
лярно работают литературные смены 
в образовательных центрах «Тавриды» 
и  «Сириуса», проводятся всевозмож-
ные совещания и форумы, круглый год 
в разных точках страны проходят ме-
роприятия Содружества литератур-
ных фестивалей, Союз писателей Рос-
сии запустил Региональные школы ли-
тературного мастерства. Упомянутая 
выше, петербургская – ​первая из пяти 
образовательных площадок, носит имя 

А. Ахматовой – ​поэта, и литературного наставника, уде-
лявшего немало внимания молодым писателям.

И ПУСТЬ НЕ КАЖДОМУ начинающему автору доведется 
стать действительно заметной величиной в писатель-
ском мире, само литературное творчество – ​это про 
стремление человека к созиданию и гармонии в нашем 
шатком и  неспокойном мире, открытие нового и  со-
причастность, про попытку преодоления одиночества 
и бессмысленности. Однако, как и в настоящем глубо-
ком общении важно не только уметь хорошо говорить, 
но и внимательно слушать, так и литературном творче-
стве – ​читать…  ∎

ТВОРЧЕСКИЙ РОСТ ПРЕДПОЛАГАЕТ  

И РОСТ ЛИЧНОСТНЫЙ
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ХЛОПОТНО,  
М Е Д Л Е Н Н О   

У  а в т о м о б и л я  д о л ж н ы  б ы т ь  к о л е с а , 
у  к о ч е в н и к а  –  л о ш а д ь ,  а  у  п и ш у щ е й 
м а ш и н к и  –  к л а в и а т у р а .  А  в о т  и  н е т ! 
С а м ы м и  п о п у л я р н ы м и  п е ч а т н ы м и 
м а ш и н к а м и  б ы л и  т е ,  ч т о  е е  
н е  и м е л и .
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Правда, это было давно, еще на  рубеже 
XIX–XX  веков. Хотя обычные пишущие ма-
шинки, конечно, уже тогда существовали 
(ведь патент на первую из них получен еще 
в 1714 году). Только позволить себе стандарт-
ную машинку могли лишь избранные – ​про-
славленные писатели или ученые. А что было 
делать простым смертным? Приобретать ин-
дексные пишущие машинки.

Что они собой представляли? 
В  основе лежал тот  же прин-
цип, что и у их «нормальных» 
собратьев, только вместо кла-
виатуры был круг или таблица 
с  символами, а  еще указа-
тель. Чтобы напечатать букву, 
нужно было одной рукой на-
вести указатель на  символ, 

 � Mignon 2. Фото: dr. shordzi 
typewriters.ch

  American 1. antiquetypewriters.com

а другой – ​надавить на специальный рычаг сбоку 
машины. Навести – ​нажать. Навести – ​нажать. И так 
буква за буквой. Хлопотно, медленно и неудобно. 
Зато дешево! Если обычные пишущие машинки 
стоили от 50 до 100 долларов, то индексные – ​от 5 
до 20. А были и такие, что стоили 1 доллар и пред-
ставляли собой простое колесо, на котором по кругу 
были оттиснуты штампы букв.

  Columbia 
Фото: C.W. Sargent

collection.sciencemuseumgroup.org.uk
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У индексных машинок было и еще одно достоинство – ​миниатюр-
ность, иногда такие устройства делали попросту карманными. Нему-
дрено, что они пользовались спросом прежде всего у домохозяек, пу-
тешественников и у детей.

 � Карманная  
пишущая машинка 
oztypewriter. 
blogspot.com

 � Simplex  
Typewriter 2 
Фото: Alfred  
R. Wepf 
typewriters.ch

  Virotyp 
Фото: dr. shordzi 

typewriters.ch

  notechmagazine.com

 � Taurus 
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Особенно востребованными по  цене и  «качеству» 
были устройства с диском наподобие телефонного – ​
только вместо дырок для пальцев здесь были кнопки 
с буквами. Такие машинки выпускала американская 
фирма Lambert Typewritter Co., отчего машинки так 
и  назывались – ​«ламбертами». Они были довольно 
удобны и даже красивы, но уже к 1920-м годам обыч-
ные пишущие машинки с клавиатурой подешевели, 
и индексные навсегда канули в прошлое.  ∎

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941


 � Даниил Гранин 
Фото: Архив  
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возможностей
ЦЕПЬ упущенных

Памяти 
Даниила 
Гранина, 
полная  
версия 
интервью  
с писателем 
опубликована  
«ММ»  
в 2011 году.  
(прим. 
редакции)
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Я не люблю читать о войне,  и если бы знала,  что «Прекрас-
ная Ута» как раз об этом, я бы ее даже не открыла. Но на пер-
вой странице я прочла: «Замок стоял на лесистой горе, насто-
ящий замок с башнями, переходами,  толстыми стенами…» –  
и не смогла остановиться. Книга была не о войне, а о том, что 
больше войны – о совести, о ненависти, о непреклонной памяти, 
о прощении, о любви…  Тогда я училась в восьмом к лассе  
и не могл а д аже пре дставить, чт о через мног о лет ее  
автор Даниил Гранин откроет мне дверь своей квартиры, 
а потом будет долго отвечать на мои вопросы.

ЮЛИЯ АЛЕКСАНДРОВА

ервым делом я  пода-
рила Даниилу Алек-
сандровичу свежий 
номер «ММ» и,  рас-
сказывая о  журнале, 
посетовала на совре-

менные читательские вкусы:

–  БОЛЬШИНСТВО ВСЕ-ТАКИ ЛЮБИТ 
ЧТО ПОЛЕГЧЕ, ПОВЕСЕЛЕЕ…

–  А при чем тут вкусы, что полегче 
и  повеселее – ​это не  вкусы, а  по-
требности человека.

–  ПОЧЕМУ ЖЕ РАНЬШЕ 
ТАКИЕ ИЗДАНИЯ БЫЛИ БОЛЕЕ ВОС-
ТРЕБОВАНЫ?

–  Вы знаете, все задают этот во-
прос. Одни говорят, что люди 
меньше стали читать, другие – ​что 
читают больше несерьезную ли-
тературу. Это вопрос непростой, 
и даже заслуживает отдельного раз-
говора. Если вы сравните газетные 
киоски, допустим, 20-летней дав-

ности – ​и нынешние, вы увидите, как много стало 
журналов. Переводные, наши, гламурные, малень-
кие, большие… Они издаются, и кто-то ведь их чи-
тает? Журнал, который не читают, существовать 
при рыночных отношениях не может. Значит, чи-
тают не меньше, а больше. Это первое.

Второе – ​прекратился выпуск каких-то очень нуж-
ных журналов. «Наука и жизнь», «Химия и жизнь» – ​
издания подобного формата или не найдешь, или 
они вообще прикрылись. Это огорчительно. По-
тому что это были хорошие журналы – ​жалко, что 
их не издают, а не издают, может быть, потому, 
что их не читают. А почему не читают? Потому, что 
мы вышли в другую жизнь, которой у нас никогда 
не было. Мы вышли в рыночную жизнь, которая 
ждет совершенно других качеств от  человека. 
Чтобы существовать, надо все время зарабаты-
вать деньги. Вот в этих условиях существование 
такого журнала, как ваш, требует от него особых 
качеств: ему нужно другое оформление, какие-то 
короткие статьи, привлекательность – ​чем-то он 
должен обольщать читателя. Некоторые издания 
умеют это делать, некоторые существуют по тра-
диции. Но это участь всех журналов. То же самое 
и  с  книгами происходит. Это нормальный про-
цесс – ​процесс завоевания читателя и конкурен-
ции.

П

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/lichnost/
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–  ВЫ НЕ СЧИТАЕТЕ, ЧТО ЭТО КАК-ТО ХАРАКТЕРИ-
ЗУЕТ ОБЩЕСТВО?

–  Общество? В каком смысле?

–  Я ДУМАЮ, ЧТО ЧЕЛОВЕК ВО МНОГОМ ЕСТЬ ТО, 
ЧТО ОН ЧИТАЕТ.

–  Нет. Я  считаю, что такая формула очень вас 
обедняет. Человек может вообще ничего не  чи-
тать, а ходить в филармонию, получать наслажде-
ние от этого. Почему его обязательно надо мерить 
чтением? Это такое… чисто цеховое рассуждение.

–  В ОДНОМ ИЗ СВОИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ВЫ НАЗЫ-
ВАЕТЕ ЖИЗНЬ «ЦЕПЬЮ УПУЩЕННЫХ ВОЗМОЖНО-
СТЕЙ».КАК НУЖНО ЖИТЬ, ЧТОБЫ ТАКИХ ВОЗМОЖ-
НОСТЕЙ БЫЛО МЕНЬШЕ?

–  Это проблема, которую люди не могут решить 
до сих пор. Вот у нас когда-то был лозунг: «От каж-
дого по способностям, каждому по труду». Ну, «по 
труду» – ​понятно. А что такое «по способностям»? 
Никто не  знает своих способностей, кроме лю-
дей гениальных, которые чувствуют некий священ-
ный призыв к чему-то. Но большинство-то не слы-
шит этого голоса. И это трагедия. Потому что люди 
не успевают себя осуществить и не знают, кто они. 
Кто он такой? Может быть, он полководец, а мо-
жет, парикмахер – ​он сам не знает, к чему у него 
есть дар.

Я, кстати, не  случайно сказал о  парикмахере. 
Я знал одного очень преуспевающего руководи-
теля крупной строительной организации. Который, 
приходя домой, причесывал свою жену, своих род-
ных… и в конце концов ушел в парикмахеры, от-
крыл свой салон. Вот как бывает!

Многие художники так называемого примитив-
ного искусства поздно принимались за живопись; 
я знаю писателей, которые поздно начали писать. 
Как найти себя? Не знаю. Тем более, мы не при-
выкли прислушиваться к себе. Мы больше прислу-
шиваемся к другим.

Д А Н И И Л  
А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч  
Г Р А Н И Н  ( Г Е Р М А Н )  -  
русский советский писатель  
и общественный деятель.  
Кавалер ордена Святого Андрея 
Первозванного, ордена «За заслуги 
перед Отечеством» III степени,  
ордена Отечественной войны  
I степени, ордена Дружбы народов. 
Герой Социалистического Труда, 
Почетный гражданин  
Санкт-Петербурга, лауреат  
Государственных премий СССР  
и России, премии Президента РФ 
в области литературы и искусства, 
премии Гейне и многих  
других премий. Инициатор  
создания ленинградского обще-
ства «Милосердие»; президент  
Общества друзей Российской  
национальной библиотеки;  
председатель правления Между-
народного благотворительного 
фонда им. Д.С. Лихачева. Автор 
многих книг, 10 из которых  
экранизированы.

Вот у  древних греков какой был 
главный лозунг?.. Ну вот, а еще Ли-
тературный институт окончили. Го-
ворю же – ​сомнительное весьма за-
ведение… Ну  что  ж вы, это  же ос-
нова античной жизни! «Познай са-
мого себя»! Вот в это и входит тот 
внутренний голос, а  может, зало-
женная в  нас наследственность, 
чье-то желание… Желание подска-
зать, направить куда-то. Мы не слы-
шим или не  обращаем внимания, 
и «Познай самого себя» – ​это непо-
нятно нынешнему человеку.

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
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таки дело, которое обеспечивало стабильность, 
нормальную жизнь с  постоянным заработком. 
А  писательство… Ну  хорошо, один раз получи-
лось, а завтра ничего не выйдет! Это был путь аб-
солютно непонятный – ​и какое я еще имел на него 
право? Я не кончал этих ваших литературных ин-
ститутов, не имел отношения к филологическому 
факультету. Я  был белой вороной! А  они тянули 
в  разные стороны – ​наука и  литература. Надо 
было выбирать. А как выбирать? Если по каким-то 
материальным, практическим соображениям, то, 
конечно, я  должен был остаться на  инженерной 
работе. А что-то внутри меня тянуло сюда, и пе-
ретянуло, в конце концов, в литературу. И я ушел 
в никуда. В мир призрачный, не обеспеченный… 
Я не был членом Союза писателей, и вообще он 
мне не нравился. Они меня вызвали по первому 
рассказу – ​прорабатывать! Ну и что? Я сказал: «Да 
я  знать вас не  хочу!» Я  понимал, что печататься 
могу независимо от этого союза. Но к чему я это 
рассказываю – ​вот этот внутренний призыв… 
Кто-то меня тянул, толкал сюда. Что это было? 
Не знаю.

–  А КАК ВЫ СЧИТАЕТЕ, РАДИ ЧЕГО ДОЛЖЕН  
РАБОТАТЬ ПИСАТЕЛЬ?

–  Да только для самого себя! Меня читатель 
не интересовал и не интересует.

–  КАК ВЫ ПОНЯЛИ, ЧТО ДОЛЖНЫ  
ПИСАТЬ? ВЫ ПОМНИТЕ ЭТОТ  

МОМЕНТ?
–  Это был не  момент. Это было 
что-то… Кто-то меня все время тол-
кал.

Я хотел пойти на исторический фа-
культет, но мать мне сказала: «Это 
не  профессия». Поскольку отца 
у нас выслали, нам надо было зара-
батывать на жизнь. И я пошел на ин-
женерную специальность, окончил 
Политехнический институт. Я не жа-
лею, но  это все-таки было не  мое, 
тем более эти гидростанции, в  ко-
торых я  быстро разочаровался… 
А  потом я  ушел на  войну. Воевал. 
Но я все время чувствовал, что мне 
хочется писать. Что писать, о чем – ​
да я понятия не имел! Я был совер-
шенно далек от литературы – ​и тем 
не менее, когда я вернулся с войны 
и  пошел работать в  «Ленэнерго», 
я  по  ночам стал писать. Кому, для 
чего – ​это меня не  интересовало. 
Это была потребность. Про войну, 
еще про что-то, какой-то там пор-
трет, характер – ​тема не  важна, 
важно писать. И  первые рассказы 
напечатаны были сразу. Потом 
я  написал роман «Искатели» – ​для 
того времени это был бестселлер, 
до меня эту тему никто не затраги-
вал. Переводы, переиздания, кино, 
спектакли – ​блистательный был 
успех.

И постепенно я оказался перед вы-
бором. Трудность была в  том, что 
у меня получалась инженерная ра-
бота – ​и тут получилось! И понима-
ете, инженерная работа – ​это все-

  �Постер фильма 
«Искатели»  
(СССР, 1956 г.) 
Иллюстрация: 
Ленфильм  
ru.wikipedia.org
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«А вот это надо было…» Он один раз 
прочел – ​и  уже судит, а  я  это соз-
давал три года. Ну,  не  получилось 
что-то! Но  я-то знаю лучше, чем 
вы все. Вы мне ничего подсказать 
не можете!

И должен вам сказать, что эта пози-
ция оправдывает себя. Я  пишу то, 
что мне интересно, а что мне инте-
ресно – ​то и другим интересно. Есть 
такая мерка. Если  бы я  угождал, 
то  это было  бы, может, интересно 
полгода, а дальше… Это не работа. 
А  я  выкладываю самого себя: чем 
я болен, чем я возмущен, что я лю-
блю – ​это мое, мое заповедное, со-
кровенное, я  об  этом хочу расска-
зать людям. И  мои книги – ​те  же 
«Искатели», «Иду на грозу», «Зубр» – ​
вызывали отклик среди людей, им 
было интересно, потому что никто 
с ними об этом не говорил.

Что такое «Зубр»? Это был громкий 
скандал, но это уже в прошлом, не-
важно… Я рассказал о великом уче-
ном, которого я знал и любил и ко-

–  «ИСКУССТВО ДЛЯ ИСКУССТВА»?

–  Нет-нет! Эти ваши формулы – ​они не отражают 
ничего, наоборот запутывают. Значит, так. Я пишу 
не  для читателя. Писать для читателя – ​это зна-
чит изучать, что он хочет, что ему интересно, идти 
на поводу… Здесь есть и какая-то составляющая 
моды, потому что вкус читателей меняется – ​се-
годня они любят про войну, завтра мемуары, по-
слезавтра еще что-то… Пушкин хорошо написал 
об этом: служить царю, служить народу – ​не все ль 
равно? Народу тоже не  надо служить. «Себе 
лишь угождать!» Почему мы не прислушиваемся 
к этому? «Искусство для искусства!» Ужасная фор-
мула, боже мой! «Как нехорошо, а где же народ, 
а где же наш читатель, наше, понимаете, все…» 
Ерунда. Это ерунда. Писатель пишет то, что ему 
интересно, то, что он хочет. Я не просто писал – ​
у меня была идея, с которой я шел, как со знаме-
нем: научное творчество, поэзия научной работы, 
драма идеи, все эти невидимые миру столкнове-
ния, борьба… Мне хотелось рассказать об этом, 
потому что только в творчестве человек раскрыва-
ется наиболее красиво и полно. Поэтому меня ни-
когда не интересовал читатель, и до сих пор не ин-
тересует. Приходилось – ​ну, вначале из любопыт-
ства – ​ходить на  читательские встречи. Пустое! 
Когда поэт читает свои стихи – ​это почти театр. 
А что прозаик?.. Они мне начинают высказывать: 
«А  тут у  вас не  получилось», «А  это недостаток», 

  �fantlab.ru

  Даниил Гранин за работой,  
1955 г. Фото: В. Капустин,  

журнал «Огонек»  
unesco.ru
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торый работал в  Германии – ​наш, 
русский человек, Николай Тимо-
феев-Ресовский. Он остался в Гер-
мании, не поехал сюда в 1937 году, 
хотя его требовало наше прави-
тельство. Не  поехал, потому что 
знал, что погибнет тут. А  в  Герма-
нии у него была возможность зани-
маться наукой.

– А У ВАС БЫЛИ НАСТОЯЩИЕ 
ВРАГИ?

–  Личные враги? Наверное, они 
были, а может, и есть. Но они меня 
не интересуют. Я, например, почти 
не читаю критические статьи о себе. 
Чего я буду их читать? Они не знают 
того, что знаю я. К тому же критика 
эта довольно поверхностна, и обра-
щена прежде всего к читателю. Рас-
страиваться из-за этого, звонить 
ему по телефону: «Что ж ты сделал, 
как тебе не стыдно!» – ​зачем?

–  В СОВЕТСКОМ ВОСПИТАНИИ БОЛЬ-
ШУЮ РОЛЬ ИГРАЛ ОБРАЗ ВРАГА.

–  Это совсем другой враг. Я бы ска-
зал, не враг, а противник. Вот я, на-
пример, сегодня прочел в  газете, 
как бандитски, хамски ведут себя 
люди на дорогах. Эти хулиганы, эти 
жулики, эта коррупция – ​масса есть 
людей, которых просто ненави-
дишь! Это противники, не мои лич-
ные враги, хотя они мне лично не-
навистны. Чиновники наши. Взя-
точники. Хамство их… Конечно, 
эти явления иногда невыносимы. 
Особенно в  нашем обществе. Мы 
падшее общество. Мы многое поте-
ряли. У нас мало совести, у нас мало 
доброты, у  нас мало сострадания. 
Мы очень изменились – ​при совет-

ской власти мы были лучше. Мы все-таки не позво-
ляли себе такого цинизма, что позволяют себе се-
годня люди, которые ничего не стыдятся, ничего… 
Но это другой вопрос.

–  ДАНИИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, ЕСТЬ МНЕНИЕ,  
ЧТО ПСЕВДОНИМ НАНОСИТ ОТПЕЧАТОК НА ЖИЗНЬ 

И ТВОРЧЕСТВО…
–  У меня псевдоним образовался, когда я пришел 
в журнал «Звезда», принес один из своих первых 
рассказов. Там ведал прозой Юрий Павлович Гер-
ман. И он сказал: «Слушайте, ну что мы тут будем 
вдвоем, народ запутается – ​возьмите себе псев-
доним».

–  В БУДУЩЕМ НА ВАС ЭТО НЕ ПОВЛИЯЛО?

–  Нет, нисколько. И я понимал его. Мне-то было 
все равно.

После разговора я достала одну из новых книг Да-
ниила Александровича – ​«Причуды моей памяти», 
для автографа. Гранин оживился:

–  А вы ее прочли?

–  ДА.

–  Ну, и что?

–  МНЕ БЫЛО ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО. ИНТЕРЕСЕН 
ИМЕННО ФОРМАТ «ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ» – ​КОРОТ-
КИЕ И ДЛИННЫЕ ИСТОРИИ, ЦИТАТЫ, ЗАРИСОВКИ…

Выслушав мои восторги, Даниил Александрович 
взял ручку:

–  Такая форма дает свободу. Мне надоели все 
эти фабулы, сюжет, судьбу каждого героя нужно 
куда-то вести, выстраивать…  ∎

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
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текст 

А л е к с а н д р  ф о н  Г у м б о л ь д т  –  п о с л е д н и й  э н ц и к л о п е д и с т , 
« А р и с т о т е л ь  X I X  в е к а » ,  о д н о в р е м е н н о  и  о т ч а я н н ы й 
п у т е ш е с т в е н н и к ,  ч е й  п я т и л е т н и й  п о х о д  в  г л у б ь  и н д е й с к о г о 
к о н т и н е н т а  н а з в а л и  « в т о р ы м  о т к р ы т и е м  А м е р и к и » ,  
и  кабинетный ученый.  Он был о сновате лем сравните льной 
к л и м а т о л о г и и ,  о к е а н о л о г и и  и  б о т а н и ч е с к о й 
г е о г р а ф и и ,  а  т а к ж е  д и п л о м а т о м ,  д р у г о м  д в у х 
п р у с с к и х  к о р о л е й  и  п а р и ж с к о й  з н а м е н и т о с т ь ю .  
З а  7 0  л е т  н а у ч н о й  д е я т е л ь н о с т и  е г о  р у к а  у с п е л а 
написать 636 книг.

ОН БЫЛ НАСТОЯЩЕЙ ПОП-ЗВЕЗДОЙ, 
ПОПУЛЯРНЕЕ, ЧЕМ ЭЙНШТЕЙН И ТЕСЛА 

ВМЕСТЕ ВЗЯТЫЕ

Джунгли  
родового замка
Если сложить дворянина и чиновника, 
получится бюргер. Род Гумбольдта – ​
бюргерский. Отец будущего ученого 
служил в драгунах, отличился во время 
Семилетней войны с Россией и попал 
в  адъютанты к  герцогу Брауншвейг-
скому. Женившись на  богатой вдове, 
он смог взять в наследственную аренду 
замок Тегель в двух часах езды на ко-
ляске от  Берлина. В  столице Прус-
сии и  появился на  свет 14  сентября 
1769  года Александр Гумбольдт. Его 
брат Вильгельм родился двумя годами 
ранее; впоследствии он стал одним 
из основоположников лингвистики. Се-
годня их часто путают.

а карте мира можно найти с  десяток горо-
дов США и Канады, носящих имя Гумбольдт; 
горы в Америке, Венесуэле, Антарктиде, Но-
вой Зеландии, Китае и России; течение Гум-
больдта у берегов Перу и Чили; залив Гум-
больдта в Калифорнии, реку Гумбольдт в Не-

ваде, водопад Гумбольдта в  Новой Зеландии, ледник 
Гумбольдт в  Гренландии, пояс растительности Гум-
больдтово царство в Андах. В его честь названы мине-
рал гумбольдтит, лунный кратер, лунное море, малая 
планета, а когда-то его именем назывались перья для 
письма, мужские чулки, папиросы, конфеты, минераль-
ная вода и журнал. Он был настоящей поп-звездой, по-
пулярнее, чем Эйнштейн и Тесла вместе взятые. Как ча-
сто бывает с «динозаврами» от науки, Гумбольдт обо-
гнал свое время, потом сравнялся с ним, а потом без-
надежно отстал. И хотя его имя осталось на картах всех 
континентов, сегодня оно забыто. Но  его жизнь до-
стойна того, чтобы ее вспомнить.

Н
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ДЕТСТВО АЛЕКСАНДР провел в  семей-
ном гнезде. Зачитывался книгами о пу-
тешествиях и настолько уходил в себя, 
что его домашний учитель Кунт счи-
тал Александра «вовсе не  способным 
к учению». Мальчик рос среди суровой 
природы северной Германии, а  гре-
зил о теплых морях и южных странах. 
И хотя в Тегель часто приезжали знаме-
нитости, среди которых был сам Гете, 
Гумбольдт считал имение «печальным 
замком скуки». Он хотел быстрее выра-
сти и покинуть дом. Когда ему было де-
сять лет, умер отец. Братья попали под 
опеку властной матери.

Кочевье  
по университетам
Гумбольдт родился за 20 лет до Вели-
кой французской революции. И  хотя 
научные основы мира еще не были по-
трясены, Париж уже был столицей уче-
ных, а вот Берлин – ​глухой провинцией. 
В немецкой науке царила метафизика 
Вольфа, который полагал, что «кошки 
были созданы, чтобы пожирать мышей, 
а  мыши – ​чтобы быть пожираемыми 
кошками».

В 1787 ГОДУ БРАТЬЯ ГУМБОЛЬДТЫ уехали 
в университет Франкфурта-на-Одере. 
Город выбрала мать, которая не  хо-
тела отпускать детей слишком далеко. 
Вильгельм поступил на юридический, 
Александр – ​на факультет камеральных 
наук: наук об  управлении, обработке 
данных и  анализе государственного 
имущества. Из него собирались вырас-
тить винтик бюрократической системы, 
образцового клерка. Не  такой жизни 
хотел будущий покоритель джунглей. 
С горем пополам Гумбольдт проучился 
во Франкфурте около года, вместо лек-

 �� Гумбольдт с матерью, в руках у мальчика барометр 
commons.wikimedia.org

ций посещая фабрики и заводы, изучая механику и ги-
дравлику.

ЧЕРЕЗ ГОД СБЕЖАЛ В БЕРЛИН. Здесь он начал учить гре-
ческий язык, и к нему вернулась детская страсть к бота-
нике. В те годы она была наукой о лекарственных свой-
ствах растений, частью аптечного дела. Никто не изучал 
растительный мир систематически. А знания об управ-
лении, полученные Гумбольдтом на скучном чиновни-
чьем факультете, не пропали даром. В нем проснулся 
технократ. В одном из писем брату он рассуждает: «Из 
145 тысяч, живущих в Берлине, самое большое четверо 
занимаются ботаникой, да и те – ​как “гербаризирова-
нием” на досуге. Между тем в живой природе беспо-
лезно лежат необозримые ресурсы, разработка кото-
рых должна дать пропитание и занятие тысячам людей».

ЧТОБЫ ГЛУБЖЕ ПОГРУЗИТЬСЯ в биологию, Гумбольдт ре-
шил сменить вуз. Он выбрал один из лучших – ​«немец-
кий Оксфорд», Геттингенский университет. Здесь он по-
знакомился со своим первым «духовным учителем», ко-
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ГУМБОЛЬДТ БЫЛ В УЖАСЕ  
ОТ СОСТОЯНИЯ ГОРНОГО ДЕЛА

ГЕОЛОГИ В ТЕ ВРЕМЕНА делились на две «секты». «Неп-
тунисты» считали, что горные отложения произошли 
из воды (к ним причислял себя и Гете), «плутонисты» по-
лагали, что все произошло из «подземного огня». Были 
даже ученые, которые доказывали, что египетские пира-
миды – ​продукт вулканического извержения, которому 
ветер и время придали правильную форму. Гумбольдт 
склонялся к «плутонистам». Позже, в Америке, он попы-
тался найти «золотую середину» и доказать, что горные 
породы – ​результат воздействия воды и вулканической 
активности одновременно.

АКАДЕМИЮ ГУМБОЛЬДТ оставил через полгода, в фев-
рале 1792-го, и быстро нашел работу в Берлине. В 23 года  
он стал обер-бергмейстером – ​главным специалистом 
по горному делу.

торый уже в 17 лет плавал вместе с Ку-
ком – ​Георгом Форстером. Вдвоем они 
изучали рейнские базальты. Бросив 
Геттинген через год, Гумбольдт посту-
пил в Торговую академию, чтобы нау-
читься управлять заводами и осваивать 
природные ресурсы. Он учил швед-
ский и  датский, ползал на  коленках 
по  окрестностям, собирая гербарий, 
изучал минералы, посещал острова, 
спускался в шахты и писал свой первый 
труд «Минералогические наблюдения 
над некоторыми рейнскими базаль-
тами». В торговой академии быстро на-
скучило, и Гумбольдт поступил в гор-
ную академию во Фрайберге.

Молодой чиновник и молодой ученый
бросить бомбу среди этих людей, чтобы заставить их ра-
ботать». Бюрократическая доля его тяготила, и он засел 
за новый труд – ​«Геогностическую картину Германии». 
Его цель – ​создание в Германии эффективного произ-
водства.

В ЭТИ ЖЕ ГОДЫ ГУМБОЛЬДТ работает на прусский двор 
как дипломат. Революционная армия генерала Моро 
вторглась в  Германию и  угрожала оккупировать вла-
дения родственника прусского короля князя Гогенлоэ. 
«Единственное, что они смогли противопоставить фран-
цузской армии, – ​моя болтовня», – ​отзывался Гумбольдт 
о своей миссии. Гумбольдт признавался в письмах, что 
ему более не  интересна Пруссия, его тянет в  Париж, 
в столицу мира, где «разверзлась страшная, но сверка-
ющая брешь в будущее». Когда в 1796 году умерла мать 

Очень скоро Гумбольдт попросил за-
менить ему работу в  кабинете рабо-
той в  шахтах и  углубился в  изучение 
соляного дела. В Берлин он направил 
доклад на 150 листах о состоянии со-
ляной промышленности в  Германии 
с подробной картой: где проходят «не-
видимые потоки» соли под землей, где 
и какой глубины следует закладывать 
солеварни. Уже в  первый год работы 
Гумбольдта рудники принесли больше 
прибыли, чем за  14 предыдущих лет. 
При этом Гумбольдт был в ужасе от со-
стояния горного дела. Все делалось 
по старинке, без научного подхода. Как 
он писал брату о  чиновниках, «нужно 
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ЭТО БЫЛО НЕСЛЫХАННО  

ДЛЯ ИНОСТРАНЦА

Гумбольдта, он встретил эту новость почти с радостью: 
он стал свободным, получил наследство, мог оставить 
службу и отправиться в путешествия, которые мать за-
прещала.

ПОКИНУВ МИНИСТЕРСТВО, весну 1797  года Гумбольдт 
провел в Йене на лекциях по анатомии. На следующий 
год уехал в Париж, чтобы присоединиться к египетской 
экспедиции Наполеона. Также его влекли Италия с ее 
вулканами и Африка с древними памятниками. Но во-
йска Бонапарта в Египте были отрезаны от Европы ан-
глийским флотом, в Италии русские и австрийцы отвое-
вывали обратно завоевания Наполеона, а в Тунисе шла 
резня, в которой погибли все находящиеся там фран-
цузы. Пришлось оставаться в Париже.

ТОГДА ЖЕ ГУМБОЛЬДТ познакомился с географом Бон-
планом и вместе с ним отправился к кастильскому двору. 
В то время Испании принадлежали Калифорния, Луизи-

ана, Техас, Средняя Америка и  боль-
шая часть Южной, за исключением Бра-
зилии, Патагонии и  Огненной земли. 
Метрополия проводила политику меча 
и креста, колонии выжимались как ли-
мон. За 300 лет в Испанской Америке 
побывало всего шесть научных экспе-
диций, и ни одна не отдалялась от по-
бережья. Континент был фактически 
неисследованным. Туда и хотел отпра-
виться Гумбольдт. Неизвестно, какие 
слова нашел ученый, но испанский ко-
роль Карл IV Бурбон очень располо-
жился к нему и разрешил все. Это было 
неслыханно для иностранца. Гумбольдт 
получил право ездить куда захочет 
и упаковывать в ящики все что угодно. 
В  1799  году экспедиция на  фрегате 
«Писарро» отплыла в Южную Америку.

«Второе открытие Америки»
шару: внизу – ​тропики, выше – ​леса умеренного пояса, 
еще выше – ​полярная тундра. Так он открыл климатиче-
ские пояса в горах.

ВО ВРЕМЯ ПУТЕШЕСТВИЯ Гумбольдт пережил и  описал 
свое первое землетрясение, наблюдал метеоритный 
дождь и предсказал, что подобные дожди будут повто-
ряться с определенной периодичностью. При сборе гер-
бария у реки Рио-Негро Гумбольдта посетила мысль, ко-
торая потом станет базовой в исследовании географии 
растений и будет развита в теории эволюции Дарвина: 
мысль о связи внешнего вида растения со средой оби-
тания. Условно говоря, растения всех видов, живущие 

Открытия начались сразу. Гумбольдт 
исследовал течения и  заметил среди 
океана теплую струю, которая тянется 
на сотни миль вперед. Это было эква-
ториальное течение. Он также заметил, 
что термометр может служить лотом, 
что глубина и подводный ландшафт от-
ражаются на температуре воды, а при-
ближение мели дает о себе знать похо-
лоданием. На Тенерифе Гумбольдт по-
нял, что по мере подъема в горы кли-
матические пояса повторяются, как 
во  время путешествия по  земному 
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в  джунглях, будут похожи, так как им 
надо избавляться от лишней влаги.

ПУТЕШЕСТВУЯ по  Рио-Негро, Ориноко  
и Амазонке, Гумбольдт соорудил огром‑ 
ный плот. На  нем умещалась палатка 
для ночлега, а также ящики с растени-
ями и клетки с птицами и обезьянами.

ОКРУЖАЮЩИЙ МИР быстро превра-
щался в ад. В Гвиане нельзя было пи-
сать при дневном свете, так как руку 
облепляли москиты, – ​работать при-
ходилось в  землянке. Из-за влажно-

сти не разгорался огонь, не было сухого места, чтобы 
лечь, а  чтобы уснуть, надо было на  ночь зарываться 
в песок и заматывать голову тряпками. Раны не зажи-
вали, запасы гнили, приходилось питаться муравьями 
и морскими свинками. Но Гумбольдт писал: «Я никогда 
не пользовался таким прочным здоровьем, как эти два 
года в тропиках. Тропический мир – ​моя стихия».

В КАРАКАСЕ Гумбольдта свалил тиф. Груз, собранный 
в тропиках и отправленный в Европу, затонул. Но после 
нескольких дней на волоске от смерти ученый поехал 
на Кубу! Здесь он написал политэкономический трактат, 
в котором критиковал рабство. После двух лет в тропи-
ках Гумбольдт отправился в Эквадор. 6 января 1802 года 

 �� Плот в заливе Гуаякиль. Иллюстрация  
из книги Гумбольдта «Виды Кордильер  
и памятники коренных народов  
Америки», 1810 г. theguardian.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/lichnost/


033 www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

он пересек экватор и  попал в  Кито. 
23 июня взошел на гору Чимборасо – ​
потухший вулкан высотой 5881  м, ко-
торый считался «Эверестом XVIII века». 
Гумбольдт был первым ученым и пер-
вым европейцем, покорившим самую 
высокую гору мира из известных на тот 
момент. Также он исследовал забро-
шенные города инков и  описал клад-
бища мастодонтов.

В МАЕ 1804  ГОДА Гумбольдт и  Бон-
план прибыли в  США. В  Вашингтоне 
они встретились с президентом Тома-
сом Джефферсоном, который неча-

ТАМ ЖЕ ОН ПРИОБРЕЛ И СВОЙ ЗНАМЕНИТЫЙ 

ДУРНОЙ ПОЧЕРК

 �� Гумбольдт с приятелем, ученым 
Эме Бонпланом у подножия вулкана 
Чимборасо. Фридрих Георг Вейч, 1810 г. 
commons.wikimedia.org

янно назвал Гумбольдта бароном. Его никто не попра-
вил, и в итоге за нашим героем закрепилось именование 
«барон Гумбольдт», хотя никаким бароном он не был.

3 АВГУСТА КОРАБЛЬ Гумбольдта бросил якорь на рейде 
французского города Бордо. Путешествие закончи-
лось. Позади было пять лет, и все эти годы Гумбольдта 
в  Европе не  забывали: одни газеты писали, что он 
умер от  лихорадки, другие – ​что съеден индейцами, 
как Джеймс Кук. Гумбольдту было 35, и до конца дней 
ему предстояло заниматься систематизацией данных, 
собранных в Испанской Америке. Там же он приобрел 
и свой знаменитый дурной почерк, который почти ни-
кто не  мог разобрать. Причина – ​артрит: следствие 
многих ночей, проведенных на сырой земле.
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ИТОГИ ЭКСПЕДИЦИИ были впечатляю-
щие. Ученый нанес на карту целый ат-
лас, дал астрономические координаты 
сотням пунктов, соединил на  карте 
местности с одинаковой средней, лет-
ней и зимней температурой – ​так поя-
вились линии изотерм. Он изучал языки 
индейских племен, описал «электриче-
ские органы» угря, горло обезьян-ре-
вунов и глотку кайманов. Собрал гер-
барий из 6000 растений, 3000 из них – ​
новые (великий систематизатор Карл 
Линней описал всего 8000 высших рас-
тений). Более того, Гумбольдт рас-
считал общее число растений на пла-
нете и пришел к выводу, что на начало 
XIX века открыто и изучено только 10 % 
флоры. Он доказал сходство между жи-
выми и вымершими животными в Юж-
ной Америке и Австралии. Позже этот 
факт использовал Дарвин в  доказа-
тельстве эволюционной теории. Посте-
пенно Гумбольдт начал создавать уче-
ние о  биосфере. Мысли о  «всеожив-
ленности» планеты не давали ему по-
коя.

 � Строение электрического угря  
(Gymnotus electricus):  
a) пучки спинных мышц; b) жир; c) позвоночник;  
d) плавательный пузырь; e) две небольших мышцы; 
f) четыре поперечных мышцы; g) непарная мышца, 
встроенная в центральный плавник; h) плавник;  
k, l) два электрических органа, каждый  
разделен на две равные части. Зарисовки  
из американских дневников Гумбольдта 
digital.staatsbibliothek-berlin.de

 � Эритринус (Erythrinus). 
Зарисовки из американских 
дневников Гумбольдта  
digital.staatsbibliothek-berlin.de

 � Иллюстрации:  
Alexander von 
Humboldt, Otfried 
Baume (Hrsg.): 
Botanische 
Illustrationen 
avhumboldt.de

 � Simia ursina 
Иллюстрация: Alexander 
von Humboldt, Aimé 
Bonpland «Recueil 
d'observations de zoologie 
et d'anatomie comparée. 
Tome 1», gallica.bnf.fr

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/lichnost/
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 �� Американские дневники Гумбольдта  
Фото: Staatsbibliothek zu Berlin – PK / Carola Seifert 
preussischer-kulturbesitz.de

Парижская звезда  
и игрушка короля
По возвращении в Париж у Гумбольдта 
родилась идея книги на шести языках, 
в  которой  бы детально описывалось 
его американское путешествие. Реа-
лизация замысла затянулась: первый 
том вышел в  1807  году, последний – ​
в 1834-м. Общественный интерес к из-
данию потух задолго до  этого. Пере-
воды вышли только на английском, не-
мецком и испанском, и то лишь избран-
ных фрагментов. Издание получилось 
очень дорогим (9574 франка!) и  гро-
моздким: три тома – ​дневник путеше-
ственника, 15 томов – ​заметки по бота-
нике и биологии, по два тома – ​на зоо-
логию, статистику измерений, очерки 
по политике и экономике, виды Корди-
льер и  памятники туземных народов, 
один том – ​карты. Издание не  было 
закончено, Гумбольдт просто бросил 
эту затею. Он шутил, что в  Германии 
есть только два экземпляра его книги: 
один – ​в  публичной королевской би-
блиотеке в Берлине, второй – ​у самого 
короля, и то не все тома, так как полное 
издание не  мог себе позволить даже 
король.

ГУМБОЛЬДТ ПОСЕЛИЛСЯ в  Париже 
и  продолжил свои научные изыска-
ния. Вместе с  Гей-Люссаком он изу-
чал свойства воздуха, установив «про-
писные истины»: состав атмосферы по-
стоянен, количество кислорода в нем 
равняется 21 %. Это было первое на-
учное исследование атмосферы. Вме-
сте с Жаном-Батистом Био Гумбольдт 
изучал земной магнетизм. Именно он 
открыл «магнитные бури», то есть вне-
запные колебания магнитной стрелки, 
и  определил, что магнитный экватор 
не совпадает с астрономическим.

УЧЕНЫЙ ОКАЗАЛСЯ в Пруссии во время жесточайшего по-
литического кризиса 1806–1807 годов. Наполеон разбил 
прусские войска в битве при Йене, отрезал от страны 
половину территорий. В  1808  году Гумбольдту при-
шлось вернуться к дипломатии: он сопровождал прус-
ского принца в Париж на переговоры с Наполеоном. По-
сле их завершения Гумбольдт выпросил у короля раз-
решение остаться в Париже, чтобы заниматься наукой.

ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ НАПОЛЕОНА в  1815  году в  Германии 
началась эпоха реакции. Власть в обществе перешла 
к  священникам, мракобесам и  обскурантам. А  прус-
скому королю в один прекрасный момент надоело де-
лать Гумбольдту «намеки», и он вызвал ученого в Бер-
лин. Ему обещали звание камергера, пенсию в 5000 та-
леров, место в академии, личную дружбу короля. При-
шлось согласиться. В Пруссии Гумбольдт читал публич-
ные лекции, которые общество восприняло как гло-
ток свежего воздуха. Он рассказывал о «физике мира», 
о связи между всеми науками и всеми живыми суще-

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
http://21mm.ru/news/lichnost/
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«БЕРЕГИТЕСЬ ЖИТЬ ДОЛГО,  
СЛАВА РАСТЕТ ВМЕСТЕ С ОСЛАБЛЕНИЕМ СИЛ»

ствами. В  Берлине говорили, что эти 
лекции «слушают и  король, и  камен-
щик».

В 60  ЛЕТ ГУМБОЛЬДТ стал главой не-
мецкой науки. И игрушкой короля. Он 
мог уживаться при реакционном дворе 
только с личной поддержкой монарха. 
Почти каждый день Гумбольдт ездил 
в Потсдам или Сан-Суни, чтобы «под-
держивать личные связи с  королем». 
Фридрих-Вильгельм III любил, когда 
ему читали вслух или развлекали бесе-
дой за обедом. В письмах ученый жало-
вался на это «вечное качание, подобно 
маятнику», однако благодаря ему 
в 1828 году в Берлине прошел первый 
съезд естествоиспытателей и врачей.

были прекрасные отношения, времена 
и  нравы начали меняться. Новый ко-
роль был мягкотелым мистиком, нена-
видящим скептицизм и просвещение.

В 1845 ГОДУ ВЫШЕЛ ПЕРВЫЙ ТОМ «Кос-
моса», идею которого Гумбольдт вына-
шивал почти полвека. Задача – ​изо-
бразить окружающий мир, система-
тизировать знания 1800–1850  годов 

 �� Фридрих Вильгельм III, король Пруссии 
Иллюстрация: Museum of Prussia 
commons.wikimedia.org

Осень патриарха и зима патриарха
«Берегитесь жить долго, слава растет вместе с осла-
блением сил», – ​говорил Гумбольдт. Хотя и немного лу-
кавил. В последние 20 лет своей жизни ученый входил 
полным сил и планов. Он по-прежнему спал несколько 
часов в сутки, а остальное время отдавал работе и при-
дворным обязанностям. В  1835  году умер старший 
брат – ​Гумбольдт отложил все дела и несколько лет по-
святил изданию трехтомного собрания сочинений Виль-
гельма. В 1840-м не стало короля, и хотя с его наслед-
ником Фридрихом-Вильгельмом IV у Гумбольдта тоже 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/lichnost/
https://rusneb.ru/catalog/003758_000078_268/
https://rusneb.ru/catalog/003758_000078_268/


 � Пингвин  
Гумбольдта 
Фото: Adam 
Kumiszcza 
en.wikipedia.org

 � Город Гумбольдт, Саскачеван, Канада  
Фото: Skunk Media, skunkmedia.sk

 � Залив Гумбольдт,  
Калифорния. Фото: Robert 
Campbell, ru.wikipedia.org

 � Скунс  
Гумбольдта  
Фото: Paul 
Jones, flickr.com

 � Кальмар Гумбольдта  
Фото: Scott Robinson, flickr.com

 � Водопад Гумбольдта  
Фото: Karora 
en.wikipedia.org

 � Кратер Гумбольдт на Луне 
Фото: James Stuby, NASA, Project 
Apollo Archive, flickr.com

 �
Лилия  
Гумбольдта  
Фото: Sandy 
Steinman 
flickr.com

 � Горы Гумбольдта, Антарктида 
Фото: Wilfried Bauer 
no.wikipedia.org

 � Течение  
Гумбольдта 
en.wikipedia.org

 � Гумбольдтин 
Фото: John Krygier 
mindat.org

 � Водопад Гумбольдта  
Фото: Karora 
en.wikipedia.org
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во  всех областях науки. Работа про-
двигалась медленно. Второй том вы-
шел в  1847  году, третий – ​в  1852-м, 
четвертый – ​в  1857-м, работу над пя-
тым прервала смерть ученого. «Кос-
мос» тоже остался незаконченным. 
Гумбольдт уже не мог угнаться за про-
грессом, он остался ученым переход-
ного периода от наивной науки к фун-
даментальной. Во  времена железных 
дорог и телеграфа уже никого нельзя 
было удивить «открытием Америки».

2  МАРТА 1859  ГОДА Гумбольдт напечатал в  газетах 
просьбу «больше его не беспокоить» визитами и пись-
мами, которых он получал по  полторы тысяче в  год. 
В конце апреля он простудился, а 6 мая умер во сне. На-
коплений и своего жилья Гумбольдт не имел, последние 
17 лет жил в Берлине, арендуя дом у банкира Мендель-
сона. Огромную библиотеку Гумбольдт завещал слуге 
Зейферту в благодарность за службу. Над его трехтом-
ной биографией трудились 11 ученых – ​настолько об-
ширен был вклад Гумбольдта в науку. Но интерес к нему 
угас практически сразу после смерти. Его изучили, опи-
сали и поставили на полку.  ∎

ВО ВРЕМЕНА ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ И ТЕЛЕГРАФА  

УЖЕ НИКОГО НЕЛЬЗЯ БЫЛО УДИВИТЬ 

«ОТКРЫТИЕМ АМЕРИКИ»

  Гумбольдт в своем  
кабинете, 1848 г. 

Иллюстрация:  
E. Hildebrandt,  

J. Bardtenschlager 
sammlung-online.

stadtmuseum.de

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/lichnost/


Иметь детей или не иметь? Было время, когда этот 
вопрос перед людьми вообще не стоял:  задавать его 
было или бессмысленно,  или не принято.  И т о лько  
в  Х Х  в е к е  ч е л о в е к  в с е р ь е з  з а д у м а л с я  –  
а  з ачем ему вообще быть родите лем?
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Р О Д И Т Е Л Ь С К О Е  

  �Фото: Максим Дмитриев, m.russiainphoto.ru
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текст 

биологической точки зрения все оче-
видно: природа предназначила роди-
тельство для того, чтобы живые суще-
ства могли воспроизводить сами себя. 
Но в отношении человека это утвержде-
ние справедливо лишь для раннего этапа 

истории, поскольку со временем задачи родителей ме-
нялись в зависимости от эпохи, региона и многих дру-

С

ИСТОРИЯ ДЕТСТВА – ​ 
ЭТО КОШМАРНЫЙ СОН, ОТ КОТОРОГО  

МЫ ТОЛЬКО НЕДАВНО НАЧАЛИ ПРОБУЖДАТЬСЯ

Рациональное родительство:  
средство для выживания
«История детства – ​это кошмарный сон, от  которого 
мы только недавно начали пробуждаться. Чем глубже 
уходишь в историю, тем ниже уровень ухода за детьми 
и  тем чаще детей убивают, бросают, терроризируют 
и насилуют», – ​пишет в одной из своих книг американ-
ский историк Ллойд де Мос.

ДОИНДУСТРИАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО действительно пред-
ставляло собой не самую гостеприимную для ребенка 
среду: он считался собственностью родителей, и  от-
ношение к нему, как к предмету собственности, было 
прагматичным – ​хорошая корова или коза порой могли 
цениться выше. Естественно, нравственное воспита-
ние, забота о здоровье, образование и передача про-
фессии находились в  ведении семьи: как она решит 
в отношении ребенка, так и будет, государство в этот 
процесс не вмешивалось.

А вот нужно ли рожать детей и сколько именно – ​та-
кие вопросы находились вне человеческой компетен-
ции: «как Бог даст»; вольномыслие в этом отношении 
порицалось. Господствовала модель традиционной па-

гих факторов. Современные психологи 
уверены: родительское поведение 
не  следует автоматически за  рожде-
нием ребенка, а проходит долгий путь 
становления в соответствии с укладом 
общества. То есть смысл родительства 
и его форму определяет вовсе не кон-
кретная семейная пара, а социум.

триархальной семьи с  нерегулируе-
мой рождаемостью, и обычным делом 
было рождение 6–8 детей, но в сред-
нем, по  историческим статистиче-
ским данным, на  семью приходилось 
2–4 ребенка – ​из-за высокой детской 
смертности.

 � «Детские игры», Питер Брейгель 
Старший, 1560 г. Любопытно,  
что в персонажах Брейгеля очень 
мало детского: они изображены  
скорее как маленькие взрослые 
artsandculture.google.com

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
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041 www.21mm.ru  www.youtube.com/user/21mmvideo

ТЕОЛОГИ ПРОШЛОГО ГОВОРЯТ исклю-
чительно об обязанностях детей по от-
ношению к родителям и крайне редко 
упоминают об  обязательствах роди-
телей перед детьми. (Эту тенденцию 
легко уловить, знакомясь с  художе-
ственной литературой прошлых веков.) 
Основной подход к  родительству был 
рациональным: дети являлись подспо-
рьем в работе, надеждой на сытую ста-
рость. Границы детства долгое время 
были значительно уже, чем сегодня: 
если говорить, например, о крестьян-
ской России, то уже в семь лет маль-
чики становились подмастерьями или 
работали в  поле, а  девочки помогали 
в домашнем хозяйстве. Младенчество 
сразу перерастало во взрослость.

Нормативное родительство:  
«Так принято»
Одна из самых заметных русских революционерок Алек-
сандра Коллонтай в русле идеологии марксизма пред-
ставляла, что воспитание детей должно стать «делом го-
сударства».

С ТОГО МОМЕНТА, как индустриальная революция зая-
вила о себе в большинстве стран мира, города начали 
расти, а промышленность развиваться, в традиции об-
щества начала входить забота о  детях. Если в  начале 
XIX  века в  Англии дамы из  высшего света, занимаясь 
благотворительностью, контролировали трудоустрой-
ство детей фабричных рабочих, то в конце XIX века эти 
дамы следили уже за тем, чтобы дети пролетариев хо-
дили в  школу. Начали активно развиваться институты 
образования и медицины, и некоторые функции семьи – ​

 � Константин Маковский, «Сенокос» 
gallerix.ru

http://21mm.ru/
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«ТАК ПРИНЯТО» –  

ТАКИМ БЫЛ ОСНОВНОЙ ОТВЕТ НА ВОПРОС О ТОМ, 

ЗАЧЕМ НУЖНЫ ДЕТИ

 � Советский плакат. Иллюстрация:  
В. Степанов, artchive.ru

воспитательные, учительские и опекунские – ​государ-
ство уже могло взять в свои руки. Власть родителей над 
детьми перестала быть безграничной.

ИЗМЕНИЛОСЬ И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ о нормальной семье: 
строго патриархальная модель ушла в прошлое, и уже 
в XX веке женщины пожелали справедливого распре-
деления домашнего и родительского труда между ра-
ботающими супругами. В позднем Советском Союзе 
было общепринято иметь полную традиционную се-
мью: зарегистрированный брак, желательно, с двумя 
детьми – ​потому что с  тремя женщине сложнее вы-
йти на работу. «Так принято» – ​таким был основной от-
вет на вопрос о том, зачем нужны дети. Как считает из-
вестный социолог А. И. Антонов, в то время родитель-
ство выродилось в следование общественным требо-
ваниям.

роль государства: если в советский пе-
риод оно обеспечивало одинаковый 
для всех минимум – ​общественный 
уход за детьми и их бесплатное обра-
зование, то теперь вся тяжесть матери-
ального бремени, связанная с появле-
нием ребенка, ложилась на плечи ро-
дителей.

Возврат к рациональному родитель-
ству и увеличению рождаемости, чтобы 
обеспечить большее количество кор-
мильцев для семьи, был уже невозмо-
жен: мировоззрение людей слишком 

Сознательное родительство: все для детей
Еще в 1960-е годы в России начала падать рождаемость, 
а в начале 90-х она опустилась ниже уровня простого 
воспроизводства населения. Кризис системы ни  при 
чем – ​в некоторых странах Европы это произошло еще 
раньше. Начала меняться модель планирования семьи 
и сами ее формы. В постиндустриальном обществе жен-
щины работают наравне с мужчинами, а дети становятся 
статьей расхода, а не дохода семьи.

ПО ДАННЫМ Всероссийской переписи населения 
2002 года, семьи стали массово однодетными. В эпоху 
рыночной экономики резко ухудшились материальные 
условия для родительства и ослабла «воспитательная» 

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
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изменилось, массовое использование 
детского труда стало немыслимым. По-
этому сформировался новый подход 
к  родительству – ​сознательный. Быть 
или не  быть родителем – ​это больше 
не средство и не общественная норма, 
а личный выбор каждого. В конце XX – ​
начале XXI  века родители вновь ста-
новятся главными ответственными 
за нравственность, образование и вос-
питание детей.

Т О Ч Н О  Н Е И З В Е С Т Н О ,  К А К И Е  
П Р И Ч И Н Ы  В Ы З Ы В А Ю Т  В О З Н И К Н О В Е Н И Е 
Р О Д И Т Е Л Ь С К О Й  З А Б О Т Ы  В  Э В О Л Ю Ц И И , 
О Д Н А К О  В  Ж И В О Т Н О М  М И Р Е  
О Н А  О Ч Е Н Ь  Р А С П Р О С Т Р А Н Е Н А  
И  П Р И Н И М А Е Т  Р А З Н Ы Е  Ф О Р М Ы .

Самка роющей осы  
роет для своих яиц норки,  
а потом снабжает каждое  
из них парализованной 
добычей; когда молодые 
особи вылупляются, их 
мать уже отсутствует,  
но они оказываются обе-
спеченными укрытием  
и пищей.

Пчелы откладывают  
яйца в соты, и непрерыв-
ный поток рабочих пчел 
регулярно проверяет эти 
ячейки, чистит и кормит 
развивающихся особей.

Многие виды рыб  
выметывают икру на рас-
тения, в песок или просто 
в толщу воду, а некоторые  
строят гнезда.

Самцы жабы-повитухи 
носят икру на себе,  
намотав ее в виде  
шнуров вокруг  
«талии». 

Самцы австралийской 
глазчатой курицы строят 
для своих яиц специаль-
ные «курганы» и посвя-
щают их усовершенство-
ванию около 10 месяцев, 
регулируя температуру 
внутри.

У птиц и млекопитающих родительское поведение до-
стигает максимального развития, при этом у 90 % ви-
дов птиц о детенышах заботятся оба родителя, а у боль-
шинства млекопитающих – ​только мать. Ее обязанно-
сти включают в себя не только роды и вскармливание, 
но и игры, и обучение, и первый социальный опыт, и ин-
тегрирование в социум. Материнская забота – ​одна 
из главных сил, определивших наш онтогенез (индивиду-
альное развитие) с опорой на родителей. Именно разви-
тие в «материнской среде» остается тем, что объединяет 
нас с другими млекопитающими.

Новые тенденции
Мог ли суровый патриархальный мужик 
представить, как он помогает помыть 
или уложить спать младенца? Навер-
ное, нет. Сегодня  же стремительную 
популярность набирают совместные 
роды, а  молодые отцы не  гнушаются 
менять пеленки своим чадам и  уча-
ствуют в повседневной заботе о них на-
равне с матерями.

УЧЕНЫЕ ЕДИНОДУШНО УКАЗЫВАЮТ 
на ряд социальных изменений, говоря-
щих о том, что институт родительства 
вновь трансформируется. Главная тен-

http://21mm.ru/
https://www.youtube.com/channel/UCy5Qdt2gZ5p6yQv-vfRPhWA
http://21mm.ru/news/obshchestvo/
https://www.21mm.ru/news/korotko/gnezdo-kak-art-obekt/
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ЖДЕТ ЛИ НАС КАРДИНАЛЬНОЕ 

ИЗМЕНЕНИЕ РОЛИ РОДИТЕЛЬСТВА?

ЖДЕТ ЛИ НАС КАРДИНАЛЬНОЕ изменение роли родитель-
ства? Оптимистичный сценарий обещает расцвет и раз-
витие сознательного родительства, детоцентричность 
и семейный альтруизм. Пессимисты напоминают о тен-
денции сокращения рождаемости и вымирании Homo 
sapiens. Ну а что же мы сейчас на самом деле наблю-
даем: кризис или эволюцию, – ​это вопрос, на который 
еще предстоит найти ответ.  ∎

денция последних десятилетий – ​ста-
тистически заметное разделение роди-
тельства и супружества (хотя на уровне 
элитарной идеологии эта идея воз-
никла гораздо раньше). Теперь семья 
часто возникает задолго до  заключе-
ния брака: 35 % детей, родившихся 
в браке в начале 2000-х, были зачаты 
до его регистрации. И в большинстве 
западных стран, и в России все больше 
становится семей с одним родителем, 
и все чаще при разводах детей остав-
ляют с отцами.

Характерным для общества стано-
вится «позднее» материнство, осо-
бенно распространенное в крупных го-
родах, где возраст первородящих жен-
щин превышает 30 лет.

Отношения между взрослыми 
детьми и  их родителями тоже меня-
ются. Многие молодые супруги больше 
не ждут помощи от семьи, но тех, кто 
считает, что престарелым родите-
лям нужно помогать, по-прежнему до-
вольно много. В России в отношениях 
взаимопомощи друг другу живет боль-

М Н О Г И Е  И С Т О Р И К И ,  С О Ц И О Л О Г И 
И   П С И Х О Л О Г И  С К Л О Н Я Ю Т С Я 
К   М Н Е Н И Ю ,  Ч Т О  М А Т Е Р И Н С К И Й 
И Н С Т И Н К Т   –  ​М И Ф , порожденный разви-
тием культуры. Французский историк Филипп 
Арьес в своей книге «Ребенок и семейная жизнь 
при старом порядке» приходит к выводу, что 
отношения детей и родителей, а также понятие 
«материнский инстинкт» в их современном по-
нимании возникли в странах Запада лишь в се-
редине XVIII века. Элизабет Бадинтер, профес-
сор философии парижского университета, в ра-
боте «Любовь в дополнение: история материн-
ской любви (XVIII–XX века)» утверждает, что 
вплоть до конца XVIII века материнская любовь 
была социально случайным явлением. Знако-
вым событием, после которого материнская 
любовь превращается в признанную культур-
ную ценность, профессор считает книгу Ж. – ​
Ж. Руссо «Эмиль, или о воспитании», вышед-
шую в конце XVIII века. С этого времени начи-
нает проявляться забота о детях, а не любить 
детей становится стыдно. «Женщина стано-
вится лучшей или худшей матерью в зависимо-
сти от того, ценится или обесценивается в об-
ществе материнство», – ​полагает Бадинтер.

шинство родителей и их взрослых де-
тей, а вот на Западе картина иная: там 
пожилые родители независимы от де-
тей не  только в  экономическом отно-
шении – ​они стремятся и к физической, 
и  к  психологической независимости, 
предпочитая в старости общественные 
службы ухода.

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/obshchestvo/


р о с с и я 
г л а з а м и  
е к а т е р и н ы 
ф и ш е р

АР
ХИ

ТЕ
КТ

УР
НЫ

Е
Д

Е
ТА

Л
И

 �
Ф

от
о 

из
 л

ич
но

го
 а

рх
ив

а 
 

Е.
 Ф

иш
ер

ЧТО-ТО НА СКАЗОЧНО-
КИРПИЧНОМ

https://www.21mm.ru/news/korotko/arkhitekturnye-detali-gorod-vladimir/
https://www.21mm.ru/news/korotko/arkhitekturnye-detali-gorod-vladimir/


10/2025 046

фотографии

ЕКАТЕРИНА ФИШЕР

Д
Е

Р
Е

В
Я

Н
Н

Ы
Й

 
В

Л
А

Д
И

М
И

Р
СКАЗОЧНЫЕ ДОМА – МОИ САМЫЕ 
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СТРОГИЙ НА ВИД, НО ТОЛЬКО ЕСЛИ  
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ТРАКТОВКА БОЛТА 

ИЗ ВЛАДИМИРА

механизм путешествий
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ТАТЬЯНА КУНИГЕЛЬ 

Все хотели, чтобы она, как все, а она не хо-
тела, как все, да и не могла, как все.

Когда-то все было по-другому, и  кильки 
плавали не  в  томате, а  в  синем море-оке-
ане. И даже там эта, ну которая теперь попе-
рек, тоже плавала не вдоль, а поперек. Там-то, 
конечно, никто этого не замечал. Килек было 
много, и другой разной живности тоже было 
много, света было много и воды, поэтому было 
на что посмотреть и о чем посудачить.

Кильки плавали в томате. 
Все вдоль. А эта – попе­
рек.

ВСЕ ХОТЕЛИ,  

ЧТОБЫ ОНА, КАК ВСЕ,  
А ОНА НЕ ХОТЕЛА, КАК ВСЕ, 

ДА И НЕ МОГЛА,  
КАК ВСЕ

Килька округлила глаза в  том выраже-
нии вежливого удивления, на  которое спо-
собны, как правило, лишь очень высокомер-
ные рыбки.

–  Что за нахалка решила поплавать в моих 
владениях? – ​Бульканье усилилось, и перед 
носом кильки взметнулся хвост, словно хотел 
ударить. Килька метнулась в сторону и запута-
лась в сетях.

Со всех сторон ее окружали рыбы. Сначала 
кильку толкнула наглая корюшка, затем две 
салаки сжали ее с боков, а напротив бычок, 
с выпученными глазами, надувал щеки и ши-
роко разевал рот.

В скором времени килька оказалась в банке, 
где было темно, липко, солоно-кисло, собы-
тий никаких, движения никакого, не поймешь, 

Но килька плавала одна, ни друзей у нее 
не было, ни родных. Другие кильки стайкой 
держались, резвились в водорослях, гонялись 
друг за другом, а эта смотрела на них так неза-
висимо и пренебрежительно, что можно пред-
положить – ​это не стая исключила ее, а скорее 
она сама прогнала рыбешек от себя.

Однажды, когда килька наслаждалась дви-
жением наперекор всем, рядом кто-то про-
булькал:

–  Эй, мелюзга, прочь с дороги! Ты чего под 
плавниками путаешься?

когда день, когда ночь, где север, где восток, 
в которой ворчали остальные кильки, что она 
сильно давит им на хвосты.

Вдруг мир покачнулся, потом на секунду за-
мер. Потом что-то острое вонзилось со всего 
размаха в небесную твердь и стало взгрызать 
ее, пропуская через образующееся отверстие 
все больше и больше света.

–  Надо же, все вдоль, а эта поперек, – ​про-
гремело как гром среди ясного неба. Что-то 
острое трехзубое подцепило «кильку-попе-
рек» и швырнуло прямехонько за окно, туда, 
где свет, воздух и вода.

–  Ну вот, теперь никто не скажет, что я по-
перек, – ​радостно подумала килька и поплыла 
себе прямехонько к  морю-океану, вдоль 
по сточной канаве.

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/korotko/
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Райская жизнь продолжалась ровно неделю. 
Я успел привыкнуть к домашнему питанию, свежевы-
глаженным рубашкам и даже нагоняям по телефону, 
стоило немного задержаться.

Но однажды меня угораздило заявиться домой 
с недопитой банкой «Желтопузика». Вспышка перед 
глазами сменилась кромешной тьмой.

…Увиденное не радовало. Робот-пылесос выпи-
сывал кренделя по потолку, духовой шкаф хлопал 
дверцей, в ванне вместо теплой воды с пеной пле-
скалось, переливаясь на пол, «Рыбалка крепкое».

–  Ты где был? – ​визгливо поинтересовалась 
из своей колбы благоверная и сама ответила. – ​Пиво 
пил! Всю жизнь мне испортил, изверг!

…Как потом выяснилось, никакой фирмы «Акай 
нека» не существует в природе. Инвесторов, кстати, 
тоже. С Азумой мы помирились.

автор

ЗЛАТА ЛИННИК

 Мой любимый диван, моя холостяц-
кая берлога. Единственное, что нарушало привычную 
гармонию, это толпа незнакомцев, которые деловито 
устанавливали какую-то электронику по всей квартире.

–  Что за… ерунда? Вы вообще кто такие? И что 
делаете у меня дома?

–  Выполняем заказ, Алексей-сан, – ​склонился 
в учтивом поклоне японец. Самый настоящий, в от-
глаженном костюмчике и золотых очочках. – ​Фирма 
«Акай нека» счастлива приветствовать своего россий-
ского клиента, – ​произнес он, снова кланяясь и улыба-
ясь. – ​Позвольте представить вам вашу жену.

С этими словами японец повернул выключа-
тель, и в углу гостиной, будто гигантский ночник, за-
светилась стеклянная колба. Внутри появилось изо-
бражение типичной героини аниме – ​худенькая, 

Сначала я решил, что мозги 
еще не встали на место после 
вчерашнего.

ВЫ ВООБЩЕ КТО ТАКИЕ?  
И ЧТО ДЕЛАЕТЕ У МЕНЯ ДОМА?

–  Ты о ком, о японцах? Да тут такое дело… Инве-
сторы требуют. Не переживай, она обучаемая, приспо-
сабливается к особенностям нашего менталитета.

Из кухни ощутимо потянуло чем-то вкусным. Не-
ужели щи? И свиное рагу: у прежней было не допро-
ситься, все мозги проела своим веганством.

–  Обед готов, – ​торжественно объявила Азума, 
на этот раз одетая в цветастый передник поверх ста-
рого спортивного костюма.

В кухне царила чистота, на столике был сервиро-
ван обед из трех блюд плюс компот. Холодильник, еще 
недавно тоскливый и пустой, радовал видом набитых 
полок.

В оставленной на  видном месте записке меня 
предупреждали: у системы есть слабое место. Чтобы 
не вызвать сбой, я не должен приносить домой пива. 
Ни бутылок, ни баночного. Ну, точно Серегины шуточки!

большеглазая, в  домашнем халатике и  тапочках 
со смешными меховыми шариками.

Нарисованные глаза остановились на мне, и лицо 
прелестницы озарилось улыбкой.

–  Добрый вечер, дорогой супруг! – ​произнесла 
она тоненьким голоском на  чистейшем русском. – ​
Буду счастлива услужить тебе.

–  Ты кто?
–  Азума, твоя любящая и преданная супруга, – ​по-

клонилась дюймовочка. – ​Что мне сделать для тебя?
–  Обед можешь сделать, нормальный? – ​наобум 

ляпнул я и опять завис, заметив, что все японцы ку-
да-то исчезли.

К действительности меня вернул телефонный 
звонок.

–  Ну как ты там? – ​В Серегином голосе слыша-
лось подозрительное беспокойство.

–  Признавайся, твои шутки?

https://www.21mm.ru/journal/diary/review/?journal=63941
http://21mm.ru/news/korotko/
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–  Час сорок, – ​поправила женщина, любящая 
во всем точность. – ​Я сначала зашла поприветство-
вать Светлану Николаевну, затем нашу молодую по-
росль, а потом заглянула к Андрону, а там…

–  Да-да, – ​торопливо забормотал Егор. – ​Я уже 
понял, Андроний спит. Примем меры. Спасибо. Да-
вайте вернемся к работе.

–  Верно-верно, – ​заторопилась Алена Иго-
ревна. – ​Совсем вы меня уболтали.

Егор, скрипнув зубами, повернулся к  компью-
теру:

–  Селезнева! – ​крикнул он.
–  Да? – ​тут же отозвалась нейросеть.
–  Я так работать не могу.
–  Это была ваша идея: очеловечить ваших ро-

ботов, воспользовавшись базой оцифрованных со-
знаний людей. Хотите все исправить?

–  То есть, – ​Егор на  миг замялся, – ​удалить 
из них все человеческое?

–  Это не займет много времени, – ​подтвердила 
нейросеть.

Егор снял очки, тщательно протер и, водрузив их 
обратно на нос, сказал:

–  Нет. Я не могу… Они же… как люди.
А Алена Игоревна вернулась в свой кабинет, усе-

лась перед экраном и принялась раскладывать ко-
сынку. Ей ведь надо еще настроиться на работу.  ∎

автор

ФЕДОР ФЕДОРОВ

а  затем перевел тоскливый взгляд на  экран 
компьютера. Там ждал его недописанный отчет, а он 
битых полчаса слушает свою неугомонную коллегу! 
Черт бы побрал и эту болтушку, и его врожденную 
деликатность. Мог бы намекнуть ей о ее должност-
ных обязанностях или, в конце концов, прямо ска-
зать, что ему некогда с ней лясы точить. Но нет… Он 
сидит, задумчиво грызет дужку очков, делая вид, что 

Егор Иванович Семенов украд­
кой посмотрел на наручные 
часы, 

ЭТО НИ В КАКИЕ ВОРОТА!  

–  Его взяли на испытательный срок, а он дрых-
нет за рабочим столом… – ​Она вытаращивает глаза, 
в которых Егор Семенов должен увидеть всю глубину 
ее осуждения.

Дамочка все-таки заметила, что Егор Иванович 
ерзает и бросает взгляды на часы, поэтому она под-
нялась со стула и повернулась к выходу.

Егор обрадовался:
–  Спасибо, Алена Игоревна, что навестили, рас-

сказали мне последние новости.
Черт  бы побрал его вежливость! Коллега за-

мерла на миг, зацепившись за слово «новости», а за-
тем, присев на край соседнего стола, снова раскрыла 
широко глаза и снова затараторила:

–  Новости! А вы слышали, что учинила наша ад-
министрация? Решила ограничить внедрение искус-
ственных нейросетей в нашем институте. Это ни в ка-
кие ворота! Работать не хотят. Знаете, что все это зна-
чит?

Но что все это значит, Егор так и не узнал. Он по-
грузился в мысли, одновременно продолжая кивать, 
грызть дужку и старательно делать вид – ​я весь вни-
мание, а сам в  голове прокручивал очередной па-
раграф отчета. Параграф не  прокручивался, слова 
не складывались. Наконец он не выдержал:

–  Вы уже как час назад пришли на работу, Алена 
Игоревна.

внимательно слушает, и время от времени поддаки-
вает и кивает.

–  Ну это надо  же, – ​вещает дамочка. – ​Спать 
на рабочем месте. Совести совсем нет. За что же он 
зарплату получает? И ведь энергокоины не малые. 
Я как зашла в комнату…

Егор укоризненно закивал, снова погрыз дужку 
очков и в который раз посмотрел на часы, теперь уже 
не скрывая. Может эта говорунья поймет, что и ему, 
и ей надо работать?
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