Их пища – время, медуница, мята

С 2013 года в Нотр-Дамской ризнице жили пчелы. В январе 2020-го The Guardian написал, что они в порядке. Пламя разрушило конструкцию крыши, но пчелиную колонию не тронуло. Выжившие ульи стали символом культурных катастроф новейшего времени.

Человек описывал в мифах все, что его окружало, – молнию, волны, смену времен года, и пчел тоже. Один из самых известных сюжетов древнегреческих мифологии – похищение Аидом, богом подземного царства, Персефоны, дочери богини плодородия Деметры. Узнав о тягостной судьбе ребенка, Деметра решила, что ни один росток не пробьется, если Персефона не вернется к матери. Вмешался Зевс, и Аид с Деметрой заключили сделку: половину года Персефона проведет с Аидом, а на вторую половину он отпустит ее домой. С возвращением Персефоны, по легенде, и наступает весна, а сама она приходит во внешний мир с пчелами. Стихотворение русского поэта Осипа Мандельштама начинается так: «Возьми на радость из моих ладоней / Немного солнца и немного меда / Как нам велели пчелы Персефоны». Пчелами, или медуницами, в Древней Греции называли жриц Деметры и Персефоны, участвовавших в Элевсинских мистериях, важных обрядах инициации юношей и девушек. Мандельштамовские пчелы Персефоны – это и жрицы, и самые обычные пчелы. Зимой они засыпают, совсем как богиня, а к весне оживают. Для древних греков это был ключевой символ жизни и смерти, перерождения и смены времен года. Один из эпитетов самой Персефоны – Melitodes: медовая.

У испанского художника Сальвадора Дали есть картина «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения». На ней изображена спящая девушка и ее фантазии на цирковые сюжеты – тигры, слоны на тонких ножках. Но задумка картины – глубже. Дали стремился изобразить не сон, а звук, мимолетное жужжание пчелы. Сам Дали так описывал концепцию произведения: «Целью было впервые изобразить открытый Фрейдом тип долгого связного сна. Подобно тому, как падение иглы на шею спящего одновременно вызывает его пробуждение и длинный сон, кончающийся гильотиной, жужжанье пчелы вызывает здесь укус жалом, который разбудит Галу». Пчела у Дали существует как бы в двух ипостасях – в реальности и на картине, внутри сна и рядом со спящей. Этот подход посчитали революционным для своего времени, но искусство перформансов дало «пчелиному арту» новые, еще более впечатляющие возможности.

«Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения», Сальвадор Дали, 1944 г. wikipedia.org

Голландский художник Йерун Эйсинга (Jeroen Eisinga) в 2010 году для своего проекта Springtime в течение 20 минут сидел перед камерой, пока со спины его покрывал рой из более чем 150 тыс. пчел. Эйсинга хотел показать связь природы и человека, ее романтизм и опасность. Он рассказывает об этом опыте: «Я думаю, что писать очень интересно. Может быть, даже интереснее, чем подниматься на Эверест. Но физически вы сидите за столом, и со стороны кажется, что ничего особенного не происходит. Я хотел представить себе этот парадокс. Пчелы были метафорой слов. Меня накрыло 150 тыс. пчел и тридцать раз ужалили. Я не чувствовал боли. За исключением того, что ближе к концу меня ужалили в веки. Я чувствовал сопротивление до определенного момента, но через некоторое время я отпустил его и сдался опыту. Думаю, в какой-то момент я, должно быть, вошел в состояние транса. Я начал чувствовать полную пустоту внутри и вошел в состояние полной свободы. Ближе к концу я слышал только биение своего сердца и собственное дыхание».

Кадр из Springtime. syg.ma

В 2021 году подобный эксперимент, хоть и в упрощенном виде, провел журнал National Geographic вместе с Анджелиной Джоли. Актрису тоже облепили пчелы, но их было гораздо меньше. Акция привлекала внимание к Всемирному дню пчел и проблеме их постепенного исчезновения. Все, кроме самой Джоли, во время фотосессии носили защитные костюмы. Анджелине повезло – ее ни разу не укусили!

Анджелина Джоли для Nat Geo, natgeotv.com

В шестом эпизоде третьего сезона сериала «Черное зеркало» развивают тот же сюжет, который обеспокоил Nat Geo, – проблему исчезновения пчел. Только там они уже вымерли, а на их место пришли маленькие автоматические дроны, которые точно так же опыляют цветы. Детективы, расследуя череду убийств, обнаруживают, что их причина – вышедшие из-под контроля пчелы. Незаметные, они проникали в дома жертв и убивали их. «Черное зеркало» не демонизирует пчел, оно лишь привлекает внимание к социальной ответственности, к проблематике частого осуждения в Интернете. Пчелы послужили для шоураннеров только удобным инструментом. Но в кино есть и более безобидные сюжеты, если прошлый показался слишком пугающим. Детский мультик «Би Муви: Медовый заговор» рассказывает историю пчелы, которая случайно узнает, что люди едят мед, собираемый в ульях. Ей это очень не нравится, и главная героиня подает на человечество в суд.

Кадр из сериала «Черное зеркало»

Кстати, пчелам и самим нравится искусство. Ученые из лондонского университета Королевы Марии в 2005 году выставили перед насекомыми несколько полотен известных художников с цветами и без них и выяснили, что пчелам очень нравятся, например, «Подсолнухи» Ван Гога: они чаще всего летели к ним и садились на картину, а пара десятков пчел облюбовали сине-желтую подпись мастера. Исследовали предположили, что пчелы способны распознавать цвета даже в таком виде – на картинах.

Пчелы фигурировали в литературе и живописи с древних времен, но в последнее время внимание к ним искусства обострено. Это связано и с вымиранием видов, и с тем, что современные художники ищут более необычные формы выражения своих чувств. Ну, а если вы никогда не слышали про голландца Эйсинга или не интересуетесь творчеством Дали, то каждый наверняка знает: в лесу Винни Пуха живут «неправильные пчелы, и они делают неправильный мед».