Я к вам пишу

Свиток в стекле

Гуляя с семьей по пляжу в январе 2018 года, австралийка Тоня Илман заметила в песке старинную бутылку. Из нее выпал затянутый бечевкой свиток, в котором говорилось, что сосуд сбросили в 1886-м с борта немецкого парусника «Паула». Письмо оказалось старейшим из известных на сегодня посланий в бутылке – его закинули в Индийский океан 132 года назад!

Бессчетное количество кораблей ушли на дно, так и не дождавшись помощи. Спасут, не спасут – гадали моряки тонущего судна, пуская по волнам свитки в бутылках и уповая на чудо. Зачастую только из этих посланий и узнавали потом об их трагической гибели или высадке на необитаемый остров. Впрочем, чудеса случаются. Благодаря записке в бутылке, найденной рыбаком Коста-Рики спустя всего три дня после отправления, в 2005 году удалось спасти 88 пассажиров судна, севшего на мель. Это были мигранты из Эквадора и Перу, которые пытались добраться до США, - после шторма перевозившие их контрабандисты спешно ретировались, забрав все оборудование и средства связи.

Письма в бутылках спасали даже тех, кто тонул не в воде, а в алкоголе. Американского священника Джорджа Филлипса прозвали «бутылочным пастором» за то, что он кидал в залив Пьюджет-Саунд бутылки с проповедями о вреде спиртного. Говорят, нашедшие такую бутылку считали это божьим промыслом и бросали пить. Отец Джордж отправил свыше 20 тыс. подобных посланий, и ответы он получал со всего света – из Мексики, с Аляски, Гавайских островов и Новой Гвинеи.

Доставку важных посланий доверял океану сам Христофор Колумб. Во время знаменитого плавания в Индию он писал письма испанской королеве Изабелле, закупоривал их в бутылки и выбрасывал за борт. Некоторые были найдены и доставлены ее величеству. Кстати, спустя 360 лет капитан американского судна обнаружил у Гибралтара нечто похожее на колумбовый бочонок – с запиской о крушении «Санта-Марии». Правда, о подлинности этого артефакта ученые спорят до сих пор.

Тому, кто разобьет найденный сосуд с письмом, в Англии в XVI–XVIII веках грозила смертная казнь. Вдруг там секретная информация от шпиона или донос? Делать это разрешалось только одному человеку – королевскому откупорщику океанских бутылок. За первый же год существования этой должности лорд Томас Тонфилд вынул из бутылок 52 письма. Когда он заявлялся к Елизавете I с отчетом, она неизменно спрашивала: «Ну, что пишет нам Нептун?» Кстати, генеральный почтмейстер североамериканских колоний Бенджамин Франклин, который первым нанес на карту Гольфстрим и пытался улучшить почтовое сообщение через Атлантику, был внуком королевского откупорщика.

Романтика – первое, что приходит на ум при упоминании писем в бутылках. И неспроста. Почта действительно способна соединять сердца, к тому же случайность – лучший способ познакомиться. Вот и 22-летний шведский матрос Аке Викинг хотел сыграть с морем в бутылочку, а в итоге сыграл свадьбу. В 1957 году он бросил в Гибралтарский пролив бутылку с письмом на нескольких языках, в котором просил, чтобы какая-нибудь молодая красавица ответила ему и прислала свою фотографию. Послание нашел сицилийский рыбак и передал племяннице, 16-летней Паолине Пуццо. Оживленная переписка юной итальянки со шведским парнем закончилась женитьбой. Американец Хоффман решил таким же образом сделать предложение своей возлюбленной – его бутылка с письмом доплыла из Америки в Англию, и девушка ответила телеграммой, что согласна.

Да, бутылочная почта бывает невероятно точна и пунктуальна. В Индонезии жители островов Палая и Надине до сих пор общаются с родственникам и друзьями с помощью писем в бутылках. Вода доставляет их послания всего за сутки – все дело в том, что морское течение огибает острова по кругу.

КАК СВЯЗАНЫ ПОСЛАНИЯ в бутылках с наукой? Их использовали естествоиспытатели, как раз чтобы изучать направления морских течений. По легенде, идея провести такой эксперимент впервые пришла в голову греческому философу Теофрасту, жившему в IV–III веках до н. э. Он выбросил несколько сосудов с записками за Гибралтаром, чтобы отследить течение из Атлантического океана в Средиземное море, – один из них через несколько месяцев выловили у берегов Сицилии. В XVIII веке французский метеоролог Лагеньер вновь обратился к подобному методу исследования – возвращаясь на родину с дежурства на Гаити, он бросал в океан бутылки, и одну из них вскоре нашли на севере Франции, в Бретани. В России так изучали течения Японского и Охотских морей в 1907–1912 годах – тогда в воду закинули более 10 тыс. бутылок. Но всех переплюнул американский ученый Дин Бампус – в 1956–1972 годах он отправил в море 300 тыс. «научных бутылок», изучая течения у берегов США. А еще с помощью дрейфующих бутылок изучают нерестовую миграцию рыб.

Послание, найденное Тоней Илман на побережье Австралии, как выяснилось, тоже связано с научным экспериментом – его проводила Германская морская обсерватория. В немецких архивах обнаружили оригинальный метеорологический журнал парусника «Паула», а в нем – запись капитана от 12 июня 1886 года о сброшенной бутылке.

За последние годы таких писем из прошлого было найдено немало. В 1913 году 20-летний сын немецкого пекаря Рихард Платц отправил в пивной бутылке открытку с просьбой передать ее по указанному адресу. Через 101 год, в 2014-м, ее вытащил из Балтийского моря рыбак Конрад Фишер недалеко от Киля. Журналисты с трудом нашли в Берлине 62-летнюю внучку Платца, которая трижды меняла фамилию и несколько раз переезжала. Когда ей передали письмо от деда, которого она никогда не видела, она была потрясена и растрогана до слез.

Почта пускает «корни»

С 50-метровой колокольни собора Святого Стефана смотритель оглядывал Вену и, заметив дым, мог тут же отправить сообщение в пожарную службу – он спускал вниз по трубе металлический патрон с запиской о месте возгорания. Тогда, в 1792 году, пневматическая почта работала только в одном здании, но в XIX веке такая система разрослась до сотен километров подземных труб со множеством узлов.

Принцип работы механизмов на сжатом или разреженном воздухе описал еще в I веке греческий инженер Герон Александрийский в своей «Пневматике». Фото: www.developintelligence.com

Первую линию пневматической почты проложили в 1853 году в Англии – она связала Главный телеграф с Лондонской фондовой биржей и была 100 м в длину. Следующие линии расходились от центральной станции в разные стороны – к почтовым отделениям. А подземная почта, устроенная позже в Париже и Вене, была кругообразной, чтобы станции сообщались в том числе между собой. Систему приводили в действие пневматические двигатели.

В Берлине к 1900 году вовсю «пыхтели» паровые машины, с помощью насосов сжимавшие воздух в огромных железных цистернах, которые сообщались с трубами. Сеть чугунных труб соединяла 53 станции – каждые 15 минут по ним скользили капсулы с конвертами. Чтобы их запустить, нужно было всего лишь повернуть кран. А чтобы почта не пострадала от удара, в приемной станции выпускали противодействующую струю воздуха и замедляли движение капсулы. О ее прибытии возвещал телеграфный сигнал.

Вообще пневматической почтой отправляли в основном телеграммы. Правда, в США размер капсул позволял передавать в том числе небольшие посылки, и на церемонии открытия Главпочтамт додумался засунуть туда кошку – к счастью, она не пострадала. При этом капсулы с корреспонденцией разлетались от центральной станции к окраинам Нью-Йорка со скоростью 50 км/ч. Нью-йоркская пневматическая почта доставляла в день почти 100 тыс. писем.

Пневмопочта работала не только в столицах Европы и США, но и в крупных городах Бразилии и других стран. В царской России ее называли воздушной, но в СССР она стала воздушной вдвойне, когда в 1934 году борт самолета АНТ-20 «Максим Горький» оснастили пневмопочтой изнутри.

Самой долгоиграющей оказалась городская система пневмопочты в Праге, которая функционировала вплоть до наводнения 2002 года. Она включала в себя 26 линий, обслуживала 30 почтовых отделений и еще полтора десятка организаций, в том числе телевизионные и печатные редакции. Во второй половине XX века пневмопочту вытеснили новые технологии, но кое-где ее можно увидеть и сейчас. Она упрощает жизнь банкам, гипермаркетам, библиотекам и больницам, работает на промышленных предприятиях и сортировочных железнодорожных станциях.

Крылатая почта

Из животных почтовозами работали не только лошади – еще верблюды, олени, лоси и, конечно, собаки. Но четвероногие не могли вовремя «упорхнуть» от врага – и в этом они проигрывали птицам. При осаде Парижа во время франко-прусской войны 1870–1871 годов немцам удавалось ловить и убивать собак с секретными депешами. Поэтому французы крепили к воздушным шарам ящики с голубями, к хвосту или лапам которых приделывали капсулы. А письма перед этим снимали на микропленку. Шары летели в пункт назначения, откуда выпущенные из клетки голуби возвращались в Париж с ответом. В городе был оборудован даже специальный «голубиный почтамт», где расшифровывали голубеграммы. Так птицы-почтальоны перенесли более миллиона посланий – впоследствии парижане поставили им памятник.

Голубиные станции для военных целей строились во многих странах. В Первую мировую французы использовали еще специальные грузовики – голубятни на колесах. Русской армии «пернатый спецназ» тоже помогал – во время Великой Отечественной голуби доставили около 15 тыс. срочных сообщений.

Вообще голубиная почта существовала еще в древности – греки, скажем, при помощи голубей рассылали по городам имена победителей на олимпийских играх. Особое развитие такая почта получила в XII веке в Египте. А позже дрессированные птицы очень пригодились брокерам. По одной из версий, через голубя Натан Ротшильд узнал об итогах битвы при Ватерлоо на двое суток раньше остальных, что позволило ему спекулировать на акциях и разбогатеть. До изобретения радио журналисты тоже держали голубей, чтобы получать информацию раньше всех, – например, вести репортаж с яхтенных гонок, для чего на некоторых яхтах устраивали голубятни. Использовались голуби и для аэрофотосъемки.

В истории голубиной почты особняком стоит новозеландская голубиная служба, выпускавшая марки необычной формы – треугольные. Она действовала с 1896 по 1908 год и связывала крупнейший город страны с островами. Тренированные голуби при этом били все рекорды: «служащий» по кличке Velocity («Скорость») пролетел 100 км между островом Грейт-Барриер и Оклендом меньше чем за час.

В наше время почтовые голуби реже доставляют письма, зато полезны в другом деле – в некоторых странах они переносят в больницы пробы крови. К несчастью, пернатых используют не только в благих целях – наркодилеры отправляют с голубями героин из Афганистана в Пакистан.

Кроме голубей, почтальонами становились и другие птицы: во французском Тулоне – дрессированные чайки, в Америке – ласточки, летающие вчетверо быстрее голубей, в России – соколы. Но птицами любители крылатой почты не ограничились.Для писем, уцелевших при крушении самолета, поезда или корабля, в филателии есть специальный термин – катастрофная почта. Это особая страсть коллекционеров – к примеру, один из конвертов, сохранившихся после катастрофы дирижабля «Гинденбург», в 2001 году продали на аукционе за $75 тыс. Во время стихийных бедствий для связи с пострадавшими может быть организована аварийная почта.

В 1871 году француз по фамилии Тейнак решил наладить с приятелем, державшим пасеку в пяти километрах от него, пчелиную связь. Обменявшись дюжиной пчел, товарищи приклеили к их спинке обрывки тонкой бумаги и выпустили. Пчелы летели в родной улей и застревали в его отверстии из-за своего «багажа» – адресат мог открепить и прочитать послание. Находчивость изобретателя оценила армия Франции, но и немецким шпионам идея пришлась по вкусу, поэтому они заманивали французских пчел на свою территорию. А в Первую мировую по привычным уже «воздушным коридорам» пчелы приносили немцам информацию о расположении французских войск. Для этого на брюшко наматывали разноцветные нити: пехота – красная, кавалерия – синяя, артиллерия – зеленая. Так, по иронии судьбы, изобретение француза стало работать против Франции. Говорят, разведчики до сих пор используют пчел, только теперь депеши на их крыльях не разглядишь без микроскопа.

А что если крылья – железные?

Транспорт для почты тоже использовали разный – от велосипедов и дирижаблей (впервые немецкий цеппелин перевез почту в 1908 году) до метро и даже ракет. Но из аэропочты, которую еще называют воздушной, интереснее всего самолеты.

Расстояние, которое пролетел в 1911 году первый почтовый аэроплан, составляло всего 13 км – это был рейс из индийского города Аллахабад в пригород Наини. Через полгода английский король Георг V открыл почтовую авиалинию Лондон – Виндзор. А первая перевозка международной авиапочты была организована в марте 1918 года по маршруту Вена – Краков – Львов – Киев. В том же году открыли почтовое авиасообщение в Канаде – из Монреаля в Торонто, в США – из Вашингтона в Нью-Йорк, и в России – из Петрограда в Москву.

Одним из пилотов французских почтовых авиалиний в 20–30-е годы был писатель Антуан де Сент-Экзюпери.

В США до сих пор сохранились следы навигационной системы для авиапочты 1920-х годов. Тогда в отсутствие приборов и радиосвязи пилотам приходилось определять координаты по наземным ориентирам, а летать ночью и в непогоду запрещалось вовсе. Поэтому по всей территории от Западного побережья до Восточного появились бетонные стрелки по 25 м в длину – их покрасили в желтый цвет и поставили сверху маяки с вращающимися прожекторами, которые работали от дизель-генераторов. В 1940-х систему разобрали, вышки переплавили, и остались только стрелки. 

Иногда пилоты и не подозревали, какую почту им приходится перевозить. Австралийский легкоатлет Редж Спирс, например, отправил авиапочтой самого себя. Надеясь попасть на Токийскую олимпиаду 1964 года, он прилетел в Англию лечить травму. А когда понял, что все-таки не сможет бороться за звание чемпиона по метанию копья, устроился работать в Лондонский аэропорт – хотел накопить денег на обратный билет и успеть на день рождения дочери. Но в последний момент все его сбережения украли. Поскольку Спирс работал в отделе почтового багажа, он знал о доставке грузов буквально все, к тому же на глаза ежедневно попадались посылки с животными. И Спирс решил рискнуть. Приятель сколотил для него деревянный ящик – не в полный рост, конечно, но Спирс мог лежать в нем с согнутыми ногами и даже иногда выходить. В свою персональную «капсулу» спортсмен прихватил одеяло с подушкой, фонарик, консервы и две бутылки – одну с водой, вторую для мочи. Внутри он прикрепил ремни безопасности, чтобы фиксировать себя при погрузке и разгрузке. Пересылка авиапочтой стоила дороже, чем пассажирский билет, а у Спирса не было ни копейки. Поэтому посылку оформили наложенным платежом, то есть оплачивать ее должен был некий получатель в Австралии, и написали, что внутри – краска для несуществующей обувной фирмы. Самолет индийской авиакомпании следовал с пересадками в Париже и Бомбее, где, по словам Спирса, было жарко, как в аду, – ящик оставили на солнце на несколько часов. Через три дня он приземлился в скромном аэропорту Перта. На таможенном складе охраны не оказалось – Спирс вылез из ящика и вырезал дыру в стене. Затем он надел костюм, который достал из рюкзака, выбрался через окно на улицу и поймал попутку. Жена и дочь долго не могли поверить в его приключения. И если бы английский сообщник Спирса не проговорился журналистам, эта история не стала бы мировой сенсацией.