Отец обещал вернуться через семь дней и привезти из города плоды медного дерева. Всего пара капель их сока на порог должны навсегда отвадить Гостя, и он не будет замечать их дом.

Однако прошло уже семь лет. Гость так и входил к Фазиле и другим женщинам поселка каждую ночь, пил их кровь и забирал честь, а отца никто не видел ни в поселке, ни в городе. И даже проводники, которых Фазиля несколько раз допрашивала, не вспомнили, ехал отец в город или нет. Весь поселок считал, что Гость сожрал его, но Фазиля не верила и ждала вечернего поезда. Каждый день ждала вечернего поезда.

Она видела, как Зухра закинула в вагон пожитки и, заплатив проводнику серебряным кольцом бабушки, уехала куда глаза глядят. Ее нашли утром на рельсах с разорванным горлом. Она даже не доехала до следующей остановки. Гость никогда не отпускает своих жертв.

Но вот однажды с поезда сошел мужчина в пыльном плаще. В его серых глазах читалась небывалая в тех краях решимость. Не отчаянная, как в бездонных глазах Зухры, а спокойная и непреклонная, как у чугунного паровоза.

И Фазиля поняла – мужчина из тех. Очередной герой, желающий выгнать непрошенного Гостя. На кладбище за сельсоветом для них есть отдельный ряд.

Фазиля поприветствовала его и позвала с собой. Охотиться на Гостя можно в любом месте поселка, результат все равно будет одинаковый – на кладбище за сельсоветом. Так почему бы не сделать это у нее дома и на сытый желудок?..

Посторонний бы подумал: неприлично для девушки заводить к себе в дом мужчину. Но поселковые понимали – ни Фазиле, ни другим женщинам уже нечего было беречь. Все их цветы уже сорвал Гость, все их сокровища унес с собой.

Фазиля накормила героя похлебкой, выстирала всю его одежду и уложила в постель, чтобы отдохнул перед боем.

– Как ты хочешь победить его?.. – спросила она без особой надежды.

– Гостя может убить только кровь другого Гостя, – сказал герой.

– У тебя такая есть?..

– Да, нашел в Карелии.

Фазиля только вздохнула.

Когда до полуночи оставалось двадцать минут, герой оделся в чистое.

– А где носовой платок? У меня в кармане лежал кровавый носовой платок!..

– Да вот же он, чистенький, выглаженный, – Фазиля показала на платок. Старинный, похоже. С вензелем Ф и А.

– Что ж ты наделала, дура!.. – взвыл герой и занес руку. Фазиля сжалась. Но герой не ударил.

И тут Фазиля почувствовала, на шее поднялись дыбом волоски.

Гость вошел в дом и стоял у нее за спиной.

Герой истошно завопил, но крик тут же оборвался бульканьем.

Фазиля дернулась и побежала, а Гость издал странных звук, похожий на смех.

Фазиля выскочила из дома и захлопнула дверь, но поняла, что напрасно. Гость опять стоял у нее за спиной. Не глядя, она выплеснула таз с грязной водой за спину и зажмурилась.

На дворе не было ни звука.

Тук, тук, тук, тук – билось ее сердце.

Волоски на шее сами собой опустились.

Иллюстрация: magnific, magnific.com

– Кто там?

– Почтальон.

Дверь открывается. На пороге – дряхлый старик. Исхудавшее щетинистое лицо искажено: нет сомнений, этот человек испытывает сильные боли. Руки трясутся, колени гуляют под почти невесомым телом.

– Вам приглашение.

– Куда? – скрипит старик. – Какое еще приглашение? Я полгода из квартиры не выхожу.

– Считайте, в пансионат.

***

Следующая квартира в списке. Звоню. К дверному глазку подходят со второго звонка... но подходят.

– Кто?

– Почтальон.

Дверь отворяется. За ней – женщина лет пятидесяти, неухоженная. По всему видно, ее поразило глубокое горе, от которого хозяйка квартиры не оправилась. И уже не оправится, вероятно. И с таким контингентом приходится работать.

– Вам извещение.

– Какое? – удивляется женщина.

– Разрешено свидание с мужем и дочкой.

***Третья квартира, последняя на сегодня. За дверью наяривает похабная музыка.

Звоню – нет ответа. Звоню повторно – снова без ответа: наверное, не слышат. Звоню третий раз, не снимая палец с кнопки в течение минуты. Наконец, подходят, но не открывают.

Голос наглый и пропитый:

– Чего раззвонился, урод?

– Я почтальон. Вам повестка.

В ответ меня посылают по матери. Бывает и так.

***

– Считайте, в пансионат.

– В какой пансионат? – не понимает старик.

Я поясняю:

– Туда, где нет физической боли. Она полностью вас оставит, а мозги прояснятся. Там вы почувствуете себя значительно лучше. Как в молодости.

Кажется, до старика доходит.

– Вы хотите сказать?..

Да, именно этого я и хочу.

– Заждался уже, – бормочет старик. – Уже полгода мучаюсь, могли и поторопиться... Нужно где-нибудь расписаться?

– Это лишнее. Просто будьте готовы. Сегодня вечером.

***

– Разрешено свидание с мужем и дочкой.

– Но... – у женщины перехватывает дыхание. – Они умерли. Погибли в автокатастрофе шесть лет назад.

– Мне известно.

Глаза у женщины наполняются слезами.

– И я их увижу?

– Несомненно. Это же свидание. Оно продлится столько, сколько вы захотите.

– Боже мой, – рыдает женщина. – Я в таком виде, нужно привести себя в порядок! А подарки там принимают?.. Шесть лет! Ниночка, наверное, совсем взрослая.

– Подарков не берите, все равно пронести не сможете, – предупреждаю я.

– Хорошо, хорошо... Спасибо вам огромное! Скажите, а когда по времени?

– До вечера. Приготовьтесь, за вами придут.

***

В ответ меня посылают по матери. Бывает и так.

Что же, справлюсь и сам. На этот случай имеются четкие служебные инструкции.

Достаю из баула рабочий саван и закутываюсь в него. Одним движением сдираю с лица кожу, оставляя голый скелет. Затем поднимаю правую руку – из рукава выезжает длинная деревянная рукоятка. Пружина щелкает, на конце рукоятки распрямляется отточенная коса.

Давно пора перейти на е-мейлы и снайперские винтовки, да начальство не решается. Традиции.

Ногой выбиваю дверь. Пьяная скотина внутри захламленной, заставленной пустыми бутылками комнаты забился в угол и вопит от ужаса. Но я безжалостен.

Сейчас я вручу тебе повестку, сучонок. Ты понял куда?!

- Что это за запах?

Пахло от него пеплом и льдом, у Дани даже в носу защипало от холода.

- Извините, почтовые ящики в подъезде?

- Да, а вы в какую квартиру?

- Тридцать вторую.

- Это ему.

Данил сделал шаг вперед.

Почтальон сдвинул на рукаве манжет - по виду пластиковый, там оказалось что-то вроде лупы, только неоново-синей. Посмотрел через эту лупу на Даню. И сказал.

- Да, это вы. Пожалуйста.

Он достал из сумки бумажный конверт - но не квадратный и с марками, а какой-то слишком гладкий, слишком острый, белый до голубизны.

- А мне нет писем? - заинтересовалась Лена.

Почтальон посмотрел на нее в ту же лупу и сказал:

- Через одиннадцать лет увидимся, Елена Провоторова.

Даня вскрыл конверт, и любопытная Лена тоже сунула нос. Письмо было напечатано на внутренней стороне конверта.

“Дорогой Данила. Не расстраивайся. Трезор жив и здоров. Он потерялся, погнавшись за котом в парке, и ты долго его искал и скучал. Его нашла хорошая семья, увезла с собой, он доживет до старости, и его очень любят.. Пожалуйста, не скучай по нему и заведи новую собаку. Поводок в следующий раз надевай на руку, чтобы не упустить. Твой друг.“

Данила повертел конверт - пусто, поднял голову - почтальона уже не было.

Лена действительно встретила этого почтальона спустя одиннадцать лет. Он выглядел точно так же, как и в ее детстве, протянул ей конверт со словами:

- А я и так помню, Елена Провоторова.

Лена схватила почтальона за руку.

- Я вас тоже помню! Что за странное письмо вы дали Даньке?

- Он завел новую собаку?

- Завел. Только ее уже нет. А вам зачем? Вы кто? Что в письме?

- Прочтите письмо. Не бойтесь, я не уйду.

Лена вскрыла конверт у и прочитала, что молодой человек сбежал вчера с их свидания не потому, что она ему не понравилась. У него заболел живот, и он постеснялся это объяснить, потому что она действительно ему нравилась.

- Ну и шут с ним, с таким пугливым, - хотя в глубине души Лена была довольна, потому что успела накрутить себя. - Так, а кто вы, что это за письма и кто их пишет?

- Я пишу. Я из такого далекого будущего, когда уже все изобретено, не осталось тайн, и возможности безграничны, вот только Вселенной конец, старые звезды погасли, и мир вот-вот канет во тьму. И я подумал - почему до сих пор никому не пришло в голову просто успокоить и порадовать людей незначительными для истории фактами.

- Мне надо пойти на свидание с тем трусом или что мне делать?

- Ничего. Вы больше не встретитесь. Просто ты будешь знать, что он сбежал не из-за того, что ты ему не нравишься. Тебе стало лучше?

Лена медленно кивнула и отпустила руку почтальона. И он исчез.

Иллюстрация: Ева Корчагина

Дедлайн – 9 августа / Россия

Проект ориентирован на молодых людей, интересующихся фотографией дикой природы и желающих освоить навыки профессиональной съемки под руководством практикующих фотографов. В рамках проекта проводится серия фотошкол, посвященных различным направлениям съемки: животные, птицы, пейзажи и аэрофотография. Каждая школа проходит на территории особо охраняемых природных территорий, представляющих различные природные зоны России: степи Калмыкии, тайгу Сибири, озеро Байкал и горные районы Алтая. По результатам конкурсного отбора будут определены 10 участников, которые отправятся на фотошколу в Республику Алтай.

Подробности: https://fotochudo.su/school

Творческие конкурсы «Мама и дети в национальных костюмах»

Дедлайн – 25 сентября / РоссияКонкурс направлен на сохранение и популяризацию культурного наследия народов России, стран СНГ и зарубежных государств через демонстрацию национальных костюмов, семейных традиций, народного творчества и этнокультурного многообразия. В рамках конкурса предусмотрены три направления: фотоконкурс «Мама и дети в национальных костюмах»; «Колыбельная песня на родном языке» и «Конкурс национальных танцев». Победители конкурса будут приглашены на торжественную церемонию награждения в Москве.

Подробности: www.ethno-photo.com

Конкурс исследовательских работ «Культурно-историческое наследие русской эмиграции первой половины XX века»

Дедлайн – 25 сентября / Россия, БеларусьЦель конкурса — популяризация исторического и культурного наследия русского зарубежья, развитие исследовательской деятельности студентов, аспирантов и молодых ученых. Приоритетная тематика конкурса — историческое и культурное наследие русской эмиграции первой половины XX века, а также вклад российских эмигрантов в мировую культуру и науку. Победители конкурса получают гранты на реализацию исследовательских и просветительских проектов. Максимальный размер грантов для студентов специалитета, бакалавриата и СПО — 50 000 рублей. Для магистрантов, аспирантов, соискателей ученой степени и молодых ученых от 100 000 до 200 000 рублей.

Подробности: https://fnrz.ru/konkurs-dlya-molodyh-uchenyh-2026/

Конкурс кинопоэзии «Тени Кадриорга»

Дедлайн – 15 августа / РоссияПроект направлен на поддержку авторов, работающих на стыке литературы и видеотворчества, а также на популяризацию современной поэзии. Участникам предлагается создать видеоклип на стихотворение собственного сочинения. Автор произведения может не сниматься в видеоролике, однако должен быть указан в заявке как участник проекта. Конкурс проводится по двум номинациям: «Кинопоэзия» — горизонтальные видеоклипы (формат 16:9) продолжительностью до 5 минут; «Вертикаль» — вертикальные видеоклипы (формат 9:16) продолжительностью до 3 минут. Победитель номинации «Кинопоэзия» получит диплом и денежный сертификат номиналом 10 000 рублей.

Подробности: https://cloud.mail.ru/public/8bpX/msbAxbwXk?utm_source=vsekonkursy.ru.

Конкурс арт-постеров «НаучАрт»

Дедлайн – 1 октября / РоссияПроект направлен на популяризацию науки и современных технологий через искусство. Участникам предлагается представить собственное художественное осмысление достижений российской науки и технологий, создав авторский постер по одному из приоритетных научно-технологических направлений. При создании работы участники самостоятельно выбирают художественный стиль. Это могут быть комикс, аниме, советская афиша, импрессионизм, классическая живопись, минимализм, граффити, поп-арт, обложка журнала и другие жанры. Лучшие работы представят на VI Конгрессе молодых ученых, который пройдет 25–27 ноября 2026 года на федеральной территории «Сириус».

Подробности: https://научарт.рф

Конкурс «Читаем всей семьей»

Дедлайн – 30 сентября / РоссияДля участия необходимо подготовить короткий видеоролик, отражающий процесс семейного чтения: чтение по ролям, элементы театрализации, игровые формы или обсуждение прочитанного. Предлагается запечатлеть моменты совместного чтения: голос родителей, читающих сказки, эмоции детей, уютные семейные вечера с книгой. Участники получают возможность представить свои традиции широкой аудитории и получить отклик зрителей по всей стране. Важно, чтобы в видеоролике принимали участие не менее двух членов семьи, включая ребенка.

Подробности: https://znanierussia.ru/chitaem.vsej.semiej

Конкурсный отбор в литературный альманах «ЛитСтарт»

Дедлайн – 31 августа / РоссияЛитературный институт имени А. М. Горького проводит конкурсный отбор произведений для публикации в литературно-критическом альманахе «ЛитСтарт». Проект направлен на поддержку молодых авторов и предоставляет возможность первой публикации начинающим писателям, поэтам, драматургам, критикам и переводчикам. По итогам отбора редакционная коллегия формирует электронный выпуск альманаха, который распространяется и продвигается в социальных сетях. В состав редколлегии входят преподаватели Литературного института имени А. М. Горького.

Подробности: https://litinstitut.ru/content/publikaciya-v-literaturno-kriticheskom-almanahe-litstart

Борщевик окутан множеством легенд, предрассудков и неточностей. Даже неизвестно, откуда пошло его русское название. Самая простая и поэтому распространенная точка зрения: из борщевика варили борщ, поэтому растение так и назвали. Но в этом случае перепутаны причинно-следственные связи – суп стал именоваться борщом именно потому, что готовили его из борщевика! Впоследствии борщевик заменили свеклой, но название сохранилось. Наиболее точная версия – слово «борщевик» появилось из-за формы листьев растения. Ученые сходятся во мнении, что в славянский язык это наименование пришло из германской группы языков; в переводе с немецкого «Borste» означает щетину.

Существуют также разные точки зрения на происхождение латинского названия борщевика. Точнее, никто не сомневается, что наименование Heracleum дано в честь героя греческой мифологии Геракла. Ведь растение обладает гигантскими размерами по сравнению с другими зонтичными. Но кто-то отдает первенство в выдумке такой аллегории римскому мыслителю Плинию, а кто-то – шведскому естествоиспытателю и врачу Карлу Линнею. Истина теряется в веках, но можно предположить, что Линней, создавая единую систему классификации растительного и животного мира, конечно же, опирался на знания всего предыдущего периода развития биологической науки и мог использовать идею Плиния о названии растения-исполина.

Еще одна группа слухов и неточностей связана со способом появления борщевика в европейской части России. В советское время был распространен слух, что это растение специально завезли из Америки, чтобы подорвать сельское хозяйство СССР. На самом деле родина практически всех видов борщевика – умеренные области восточного полушария, и лишь один вид растет в Северной Америке. Специально был завезен в СССР с Кавказа после Второй мировой войны только борщевик Сосновского как высокопродуктивная силосная культура.

Самое распространенное заблуждение – что все борщевики опасны и пользы не приносят. Однако это не так – все зависит от вида растения. Например, борщевик сибирский, точнее – его листья, стебли и молодые побеги можно есть не только в соленом и маринованном, но и в сыром виде! А борщевик мохнатый применяют в лечебных целях. В России и странах СНГ встречается, по разным оценкам, около 40 видов растения. И только два из них портят репутацию всего рода – борщевики Мантегацци и Сосновского. К сожалению, из-за законов природы, самыми живучими «приспособленцами» оказываются именно опасные растения.

Из этих двух видов наиболее опасен борщевик Сосновского, названный в честь исследователя флоры Кавказа Дмитрия Ивановича Сосновского. Очень выносливый вид, приспособленный к выживанию в холодных условиях и специально интродуцированный, то есть намеренно привезенный из естественной зоны произрастания, на северо-западе России. Конечно, его разводили не из-за его опасных свойств. Первоначально предполагалось, что этот вид борщевика станет хорошим подспорьем сельскому хозяйству. Как кормовое растение он казался очень выгодным – 2500 центнеров с гектара. Кроме того, его высаживали вдоль дорог, чтобы дикие и сельскохозяйственные животные не мешали движению транспорта. В итоге оказалось, что в качестве корма борщевик Сосновского не годится, так как ухудшает вкус молока и мяса у домашнего скота. А как живая изгородь это растение опасно для местной флоры – растение быстро одичало и распространилось на огромные территории.

Поэтому, когда в наши дни говорят о необходимости уничтожать заросли паразитического растения-«зонтика», имеют в виду именно борщевик Сосновского.

Как он выглядит?

Борщевик Сосновского – это двулетнее (реже многолетнее) растение семейства Зонтичные, высотой до 3 м, с полым стеблем-трубкой, крупными черешковыми листьями и мелкими цветками бело-зеленого или розового цвета, собранными в соцветие-зонтик. Соцветие может достигать в диаметре 80 см. Вопреки расхожему мнению, борщевик не размножается вегетативно, то есть при помощи корневищ, стеблей и других частей родительского растения. Единственный доступный способ размножения – семенами. Борщевик монокарпичен – дает потомство только раз в жизни, после чего умирает. Зато за этот один раз на растении может развиться до 100 тысяч семян, которые в среднем могут сохранять всхожесть в течение двух лет.

Основной способ распространения, благодаря которому борщевик завоевывает новые территории, – с помощью ветра. На поверхности плодов растения имеются выросты в форме крылышек. Все эти характеристики позволяют борщевику разрастаться в геометрической прогрессии.

Кроме того, он любит питательную почву и забирает из нее столько полезных микроэлементов, что не оставляет практически никаких шансов другим растениям выживать рядом с собой. Это одно из вредных свойств, из-за которого борщевик пытаются извести: если он появился на дачном участке, надо срочно принимать меры, чтобы этот сорняк не стал единоличным пользователем вашего сада или огорода. В России сообщения о диком распространении растения стали появляться начиная с 1990-х годов, и наиболее проблемными территориями считаются центральный и северо-западный регионы.

Чем опасен?

Но самое опасное свойство борщевика – способность вызывать химические ожоги, вплоть до третьей степени (а всего, напомним, их четыре). И не всегда эти ожоги проявляются сразу – можно контактировать с растением вечером и ничего не почувствовать, а только на следующий день или даже через несколько дней на коже появятся волдыри с прозрачной жидкостью внутри, может даже подняться температура. В чем же здесь скрывается «хитрость» борщевика? Сок растения содержит фуранокумарины – вещества, которые сильно повышают чувствительность организма к ультрафиолетовому излучению. То есть самые сильные ожоги можно получить при ярком солнечном свете. Если соком борщевика поражено более 80% поверхности тела человека, то это может привести даже к смерти, а попадание сока в глаза – к слепоте.

Как можно обжечься об это растение? При ответе на данный вопрос встречаемся с еще одним распространенным заблуждением: многие думают, что для ожога надо сломать толстый стебель, но это не так. Сок может выделиться даже из сломанных листьев и молодых побегов. А сломать их очень легко – просто прогуливаясь по зарослям борщевика. И даже тонкая ткань летней одежды не спасет от ожога!

Первое, что надо сделать, если все-таки контакт с растением произошел, – хорошо промыть участок кожи прохладной водой с мылом, а затем протереть любым спиртосодержащим раствором, чтобы ослабить силу воздействия сока. Старайтесь закрывать на солнце пораженные участки тела и не забывайте про мази от ожогов. Если сок попал на чувствительную кожу (например, около глаз, рта), необходимо обязательно обратиться к врачу!

Как уничтожить?

Как эффективно бороться с самим растением, ученые до сих пор не придумали. Существует много способов, но ни один из них не является панацеей при уничтожении борщевика. Самое главное правило – если вы начали войну против этого сорняка-завоевателя, не забывайте о мерах предосторожности, обязательно надевайте плотную одежду, защитные очки, перчатки, лицо лучше закрывайте платком.

Все методы борьбы с борщевиком можно условно разделить на методы непосредственного физического контакта, агротехнические, химические и естественные. Прямой контакт с растением – обрезка бутонов и скашивание стеблей – наиболее опасен из-за возможных ожогов. Эти меры следует предпринимать до начала или в самом начале цветения, когда плоды еще не успели завязаться, иначе никакого эффекта вы не получите, а только поспособствуете более быстрому распространению семян. Ведь даже недозревшие плоды способны дать потомство. Скошенные растения лучше всего сжечь.

Можно использовать и достижения химической промышленности для уничтожения сорняка – специальные гербициды. Только их надо применять также до начала созревания плодов и в концентрации, превышающей в два или три раза обозначенную в инструкции. Кроме того, можно полить заросли горючей жидкостью и поджечь, не допуская сильного распространения огня и вооружившись средствами тушения пожара – песком или водой.

Агротехнические действия – это основательная вспашка земли, подрезка корней при помощи специальных плоскорезов и последующая регулярная прополка цапкой. За один год избавиться от сорняка не удастся, надо от двух до семи лет перепахивать пораженную площадь, чтобы полностью очистить ее от борщевика. Если вы хоть раз ездили по пригородным дорогам северо-западного региона, наверняка обратили внимание, что на освоенных землях, где выращивают какие-то культурные растения (пшеница, картофель), борщевик не встречается. Вывод напрашивается – надо развивать сельское хозяйство и не давать полям дичать.

Моль борщевичная и козлятник

Конечно, самые естественные и безопасные способы борьбы с борщевиком подсказывает природа. Это борщевичная моль и растения-ремедиаторы. Название моли говорит само за себя – насекомое прогрызает стебли и уничтожает цветки до их распускания. Однако полный рацион моли до конца не изучен, поэтому не известно, что случится с другими растениями, если ее специально и в больших количествах разводить. Ремедиаторы – это более агрессивные и живучие по сравнению с борщевиком растения. Да, такие существуют, например, некоторые бобовые: козлятник или галега, отличающиеся быстрым ростом и высокой продуктивностью.

К сожалению, все эти меры пока не привели к контролируемому разведению борщевика Сосновского. А это растение достойно того, чтобы его выращивать, несмотря на все опасные свойства. Конечно, сажать его надо на специальных территориях, тщательно контролировать прилегающие земли, не допуская несанкционированного «побега» из выделенной зоны. Борщевик Сосновского – прекрасный медонос. С одного гектара, занятого растением, можно получить от 100 до 300 кг меда. Борщевик издревле применяют в народной медицине, и даже опасные при ожоге фуранокумарины, благодаря своему бактерицидному действию, применяют для лечения животных от паразитов-гельминтов.

В природе ничего лишнего не бывает, все представители флоры и фауны занимают свое место в окружающей среде. Но необдуманное вмешательство человека часто приводит к серьезным нарушениям биологической цепочки. И последствия таких вмешательств иногда бывает тяжело исправить.

Название трассы происходит от двух населенных пунктов в Индии. Пролегает дорога через заснеженные гималайские перевалы высотой до 2–3 км, так что многие участки и без того опасной дороги покрыты льдом. Это еще что – на шоссе регулярно съезжают оползни и сходят лавины.

Неудивительно, что Лех-Манали открывают лишь на четыре месяца в году. И этот сезон спешат не пропустить беспечные туристы, которые предпочитают брать в аренду автомобиль, чтобы прокатиться с ветерком. На что опытные водители, конечно, качают головой – на трассе не рекомендуется развивать скорость более 30 км в час, а кое-где и 15. Про обгон и думать нечего: по дороге передвигается много грузовиков и автобусов, которые поднимаются по крутым склонам очень медленно и создают длинные пробки.

Пассаж дю Гуа

Еще одна туристическая Мекка, на этот раз французская. 4,5-километровая трасса соединяет остров Нуармутье с материковой частью Франции и является самой длинной среди приливных дорог. До XVIII века здесь не было никакой дороги, потому что кругом была вода. Потом она отступила, а в 1840 году появилась трасса. Проехать по ней можно лишь несколько часов в день – во время отлива. Все остальное время дорога стоит затопленной (высота воды – от 1 до 4 м).

Самое ужасное, что вода наступает очень быстро, и многие автомобилисты попросту оказываются в ловушке. Что уж говорить про легкомысленных туристов. Французские власти даже установили вдоль дороги специальные спасательные башни, на которых можно переждать прилив. Для людей, конечно. Автомобили спасти не удастся.

Коль де Турини

Этот опаснейший серпантин знают все любители ралли «Монте-Карло». Узкая дорога, на которой нет ни одного прямого участка, состоит из одних лишь крутых поворотов (многие из них – 180 градусов) и пролегает во французских Альпах на высоте 1600 м. Пейзажи здесь и вправду впечатляющие, но автомобилисты рекомендуют передвигаться по Коль де Турини не быстрее 30 км в час, а то и вовсе пешком.

Фото: Citroen, sme.sk

На трассе почти не встретишь никаких серьезных ограждений: все, что отделяет водителя от пропасти, – 10 см элегантного бордюра. А в некоторых местах дорога сужается настолько, что не могут разъехаться даже два легковых автомобиля. И, конечно, многочисленные животные регулярно выбегают на трассу в самый неожиданный момент. Особенно ночью.

Трасса, которая не терпит ошибок

Именно так переводится название тоннеля Гуолянь, который находится в горах Китая. Его открыли в 1977 году для жителей одной из местных деревень. Правда, особенно разоряться ради 300 человек не стали, поэтому вместо того, чтобы обогнуть гору, ее решили пронзить насквозь.

В итоге в отвесной скале появился каменистый извилистый ход (по-другому эту «трассу» не назовешь) с тридцатью «окнами», чтобы смотреть наружу. Хотя лучше туда, безусловно, не смотреть вовсе.

Высота «хода» составляет 5 м, ширина – 4, а вот протяженность – целых 1200. Говорят, этот тоннель прорубали вручную! Причем всего 13 добровольцев (из той самой деревеньки), которые построили его всего за пять лет. Несколько человек погибло еще при строительстве. А сегодня тоннель считается одним из самых красивых и важных достопримечательностей на карте туризма в Китае.

Дорога смерти

Ее еще называют Дорогой судьбы. И не зря: эта в высшей степени извилистая трасса находится в горных тропиках Боливии и считается самой опасной в мире. Длина ее – почти 70 км, ширина – чуть больше 3 м, а кое-где и меньше.

Глубина пропасти под ней – до 3,6 тыс. м. Довершает картину глинистое покрытие трассы, поросшее мхом и регулярно размываемое тропическими ливнями, которые идут здесь несколько месяцев кряду.

Прибавьте к тому постоянные туманы, которые снижают видимость почти до нуля, и перед вами живо встанет место, по которому ездят… нет, вовсе не велосипедисты-экстремалы, а грузовики и автобусы. А в них – обычные жители города Коройко, добирающиеся до столицы Боливии – ЛаПас. На работу, к примеру. Потому что Дорога смерти – единственная трасса, соединяющая эти два города. Неудивительно, что ежегодно на ней гибнет не менее 200–300 человек.

Автор: Мия Ланруж

В 17 лет Натаниэл вместе с семьей переехал из России в Палестину и в 1913 году поступил на медицинский факультет Сирийского Протестантского колледжа в ныне ливанском Бейруте.

I Мировая война вынудила юношу перебраться в Соединенные Штаты. В 1919 году Клейтман получает степень бакалавра в области физиологии и психологии, через три года – докторскую степень в Колумбийском университете, а еще через пару лет устраивается в Чикагский университет, существующий благодаря пожертвованиям семьи Рокфеллеров. Чикаго и станет последним «портом приписки» ученого, где он проработает до самой пенсии в 1960 году, открыв здесь первую в мире лабораторию по изучению сна.

Пещерные исследования

Результатом первых 10 лет работы стала фундаментальная и исчерпывающая на тот момент монография «Сон и бодрствование», вышедшая в 1939 году. О ее научной ценности говорит уже тот факт, что спустя несколько десятилетий она претерпела второе научное издание. Выходу книги предшествовал занимательный эксперимент.

В 1938 году Клейтман со своим помощником и аспирантом Брюсом Ричардсоном провели месяц в полной изоляции внутри Мамонтовой пещеры в штате Кентукки. Надо сказать, опыты на самом себе были для Клейтмана не в новинку: еще в 1920-х годах он исследовал депривацию сна и однажды не спал 7,5 суток. Целью же «пещерного исследования» была попытка познать влияние окружающей среды на циркадные (суточные) ритмы сна-бодрствования человека. Иными словами – мы спим, когда хотим, когда хочет наш организм, или же когда нас обязывает к этому среда, социум, расписание или приказы мамы с бабушкой?

Клейтман и Ричардсон хотели доказать, во-первых, что наш сон и суточные ритмы не зависят от окружающей среды, а во-вторых – что для человека естественны не 24-часовые сутки, а 28-часовые (это была гипотеза Клейтмана). В течение 32 дней ученые жили в пещере размером 20 на 8 метров, стараясь придерживаться расписания 28-часовых суток, которых в неделю умещается ровно шесть. В итоге через месяц существования по циклу «девять часов в день на сон, девять на работу и девять на свободное время» Клейтман смог перестроить свой организм и циклы сна на 28-часовой формат суток, но его ученику это не удалось.

Попутно было отмечено, что если не принуждать себя жить по расписанию, а руководствоваться исключительно позывами организма ко сну, то очень скоро сутки сместятся с 24-часового формата на 25-часовой, который, выходит, является более естественным. На сегодняшней день считается почти доказанным, что, помимо циркадного 25-часового ритма, в сутках имеются еще и 1,5-часовые ритмы, которые характеризуют смену бодрости и сонливости, голода и сытости, а также имеют прямое отношение к смене фаз медленного и быстрого сна.

Бешеное вращение глаз

Фаза быстрого, или парадоксального, сна была открыта Клейтманом и его аспирантом Юджином Азерински в 1952 году. До этого сон рассматривался как единое, непрерывное состояние, противоположное бодрствованию, и уж тем более не было даже догадок о том, что лишение быстрого сна ведет к серьезным заболеваниям. Именно Клейтману и Азерински принадлежит прорыв не только в исследовании циклов сна, но и в понимании самой природы этого состояния. Ведь для чего нужен сон? Для банального отдыха? Тогда почему этот отдых занимает треть жизни и при этом так сложно организован, что медицински правильно могут спать лишь единицы, а остальные страдают нарушениями сна в различных формах, часто даже этого не подозревая?

Еще в своей монографии «Сон и бодрствование» 1939 года Клейтман сформулировал схему BRAC – basic rest-activity cycle – «основного цикла покоя-активности». Проводя в рамках этой концепции множество экспериментов со спящими людьми, Клейтман и Азерински заинтересовались феноменом быстрого движения глаз человека под закрытыми веками во время сна. У спящих наблюдались буквально вспышки бешеного вращения глазами, будто они бодрствуют и в страхе или панике осматриваются вокруг. Позже было доказано, что именно в это время испытуемые и видят сны, и «осматриваются» буквально, находясь в пространстве сна, в другой реальности. Этой фазе сна и было дано наименование REM – rapid eye movement, буквально – «быстрое движение глаз». После этого в периоде сна выделили две фазы, соответственно быстрого и медленного сна (ко второй категории было отнесено все остальное время сна человека).

Парадокс быстрого сна

Уже упоминавшиеся 1,5-часовые ритмы, открытые Клейтманом, распространяются и на время сна. Во время первых пар этих отрезков преобладает медленный сон, который служит для простого восстановления сил и отдыха организма. Фазы быстрого сна в первом отрезке занимают 10–15 минут, далее их длительность нарастает и «к утру» может составлять уже 30–40 минут. Именно в это время мы видим сны, а наш мозг бодрствует, причем уровень его активности иногда бывает выше, чем во время «дневного» бодрствования, – в этом и состоит парадокс быстрого, парадоксального сна. Мышечный тонус падает почти до нуля, информация с органов чувств к мозгу и обратно не поступает. Как раз поэтому те несчастные, которые случайно просыпаются в это время, могут чувствовать себя парализованными. Мозг на этот период «замыкается» в себе и фонтанирует энергией: мы «перевариваем» и компилируем информацию, полученную днем. Поэтому часто после хорошего сна к нам приходят новые идеи и решения волновавших нас проблем. «Утро вечера мудренее», – как говорили «народные ученые» за сотни лет до Клейтмана.

После совершенной революции Клейтман вместе с еще одним аспирантом, Уильямом Дементом, начал разрабатывать методику полисомнографического анализа ночного сна. Благодаря этому труду были подробно описаны фазы сна, а при Стэнфордском университете появилась первая сомнографическая лаборатория. Даже после ухода на пенсию Клейтман еще в течение трех десятилетий продолжал активную теоретическую работу – его последняя публикация относится к 1993 году. Однако, открыв REM-фазу, Клейтман и Азерински в каком-то смысле остановились на полпути.

Бодрствование, опрокинутое внутрь

Термин «парадоксальный сон» принадлежит лионскому профессору Мишелю Жуве, который «подхватил» открытие своих коллег и способствовал дальнейшему развитию сомнологии. Клейтман рассматривал сон как единый процесс, в котором имеются разнообразные фазы, и в одну из них как бы вторгаются «волны бодрости». Но Жуве предложил принципиально иной подход. Согласно его теории, фаза парадоксального сна является самостоятельным и независимым состоянием бытия человека, не схожим ни с бодростью, ни со сном. И если бодрствование и медленный сон можно назвать зеркальными отражениями друг друга (в одном мы тратим силы, в другом отдыхаем), то фаза быстрого сна – своего рода «бодрствование, опрокинутое внутрь».

Однако и Жуве на своем пути заблуждался. Сначала основным триггером быстрого сна он считал серотонин. Только через много лет он был вынужден признать, что процессы парадоксального сна запускаются при помощи намного более сложного механизма, над детализацией которого и по сей день идет работа.

Сегодня считается, что у человека нет никакого «центра медленного сна», на который можно было бы воздействовать, чтобы управлять или блокировать REM-фазу (если, конечно, не прибегать к физическому удалению определенных долей мозга, как это делалось во время опытов с животными). Получается, что фаза быстрого сна – это комната, в которую нет прямого доступа, и пребывание в этой «стране сновидений» никогда не бывает долгим: от 15 минут до получаса, в зависимости от продолжительности общего сна. Зачем же природа придумала для нас это третье состояние, в которое еще не так-то просто попасть? Если сравнить параметры активности мозга, то получается, что фаза быстрого сна, где анализируется и систематизируется вся информация, принимая форму замысловатых сновидений, – это и есть самая активная часть нашей жизни. Только отключив тело, мозг получает полную свободу действий.

Однако Нобелевскую премию 1945 года Флеминг получил не в одиночку, а совместно с Говардом Флори и Эрнстом Борисом Чейном. Этот ученый тандем разработал метод выделения чистого пенициллина из плесневых грибов Penicillium rubens.

Ведь, чтобы сделать лекарство, мало обнаружить полезные свойства какого-то вещества, нужно получить его без посторонних примесей и в высокой концентрации. Иначе сифилис и гангрену и без открытия Флеминга лечили бы заплесневелыми хлебными корками. Увы, так это не работает. По этой же причине не работает ни древняя, ни современная фунготерапия – лечение грибами. В грибах действительно полно активных соединений, способных избавить человека от некоторых болезней. Но есть их для этого в натуральном виде так же бессмысленно, как лечить сепсис хлебной плесенью. Действовать придется хитрее, с применением методов современной химии, молекулярной биологии и даже генной инженерии.

Манипуляция с иммунной системой

Где-то далеко, в мутных речушках Африки и тропических топях Южной Америки ждут своего «совершеннолетия» личинки комара Aedes aegypti, чье имя на русском звучит забавно – кусака желтолихорадочный. Взрослые насекомые этого вида – главные разносчики не только желтой лихорадки, но и лихорадки денге, и вируса Зика. При этом не всем личинкам суждено дожить до взрослой стадии. Иногда в песчано-илистой мгле они на свою беду встречают водные споры (бластоспоры) паразитического грибка Metarhizium brunneum. И начинается настоящий геноцид. Споры крепятся к личинкам и прямо через внешнюю оболочку прорастают внутрь. Одновременно грибок выделяет вещества, обманывающие иммунную систему личинки. С этого момента она как будто не замечает растущие споры, но начинает даже активней бороться с бактериями – чтобы грибок мог есть личинку один и ни с кем не делиться.

Все зараженные личинки гибнут в течение двух дней. Когда ученые увидели, как гриб расправляется с личинками кусаки, тут же захотели поставить его на службу людям. Теперь они думают, как бы научиться получать бластоспоры грибка-паразита в таком количестве, чтобы хватило на все водоемы Африки и Южной Америки.

Подобным же образом различные паразитические грибки питаются муравьями, гусеницами, жуками-навозниками, растениями и даже другими грибами. Отсутствие зубов и желудков при гетеротрофном типе питания (когда организм не умеет, как растения, сам синтезировать органику, а должен получать ее извне) научило грибы трем полезным фокусам. Во-первых, грибы мастерски убивают бактерии, потому что обычно несчастные прокариоты только болтаются у них «под ногами» и отбирают ресурсы. Во-вторых, грибы умеют манипулировать иммунной системой как своих друзей (например, растений, с которыми вступают в симбиоз), так и своих жертв. В-третьих, грибы производят ферменты, способные расщеплять все и вся: клеточные стенки растений, хитин насекомых, животные белки. Взять хотя бы лишайники, симбиоз грибов с водорослями: благодаря своей грибной составляющей они могут расти даже на голом камне, металле или стекле. Если добавить сюда разнообразные яды и психоактивные вещества, окажется, что грибы – универсальные «химзаводы».

Для человека грибы, как правило, не опасны. Конечно, грибок ногтей, молочница или стригущий лишай – вещи малоприятные, но не смертельные. Исключение составляет грибковая пневмония, но, чтобы человеку с ней столкнуться, его иммунная система должна быть полностью посажена. Такое иногда случается у больных раком или СПИДом.

Напротив, люди неплохо научились использовать потенциал грибов. Убийственный в том числе. Хотя у многих бактерий за 70 с лишним лет выработалась устойчивость к пенициллинам естественного грибного происхождения – бензилпенициллину и феноксиметилпенициллину, – они до сих пор используются в клинической практике. К примеру, для бледной трепонемы, возбудителя сифилиса, они по-прежнему смертельны. Кроме того, современные полусинтетические и полностью искусственные бактерицидные препараты были бы просто невозможны без изучения структуры первых грибных антибиотиков.

Так что грибам можно сказать спасибо не только за то, что теперь увидеть человека с отвалившимся носом можно скорее в фильме про зомби, чем на улице, но и за демографический скачок XX века – антибиотики резко снизили смертность среди новорожденных и их матерей.

Целебная аудитория

В 1993 году на Национальных играх в Пекине произошло удивительное – две никому не известные китайские спортсменки просто смяли мировые рекорды для женщин по бегу на 1500, 3000 и 10 000 метров. Свой успех бегуньи объяснили употреблением чудодейственного народного средства – кордицепса китайского.

Кордицепс – это целый род грибков, паразитирующих на насекомых. Вид кордицепс китайский заражает гусениц, зимующих в почве в горах Тибета. По весне гриб прорастает, буквально сжирая гусеницу изнутри и оставляя от нее только шкурку, а тело гриба вылезает из того места, где у насекомого были глаза и рот. По виду это похоже на «корешок», на конец которого «натянута» высохшая мумифицированная гусеница. В традиционной китайской медицине такие корешки называются ярцагумбу и считаются средством от всего на свете – от рака до импотенции. Каждый год тибетские крестьяне собирают их несколько тонн – на продажу. В России грибы рода кордицепсов обитают в заповеднике Кедровая Падь, расположенного в Южном Приморье, в непосредственной близости от Китая и Северной Кореи.

Никаких научных доказательств целебности гусениц, нашпигованных кордицепсом, не существует. Однако это не значит, что эти грибы, будто вышедшие из фильма ужасов, бесполезны для медицины. Род кордицепсов поделился с человечеством умением подавлять иммунную систему, когда ее деятельность оказывается вредна.

В 1970-е вещество, выделенное из гриба Tolypocladium inflatum рода кордицепсов, совершило революцию в трансплантации органов. Это был иммуносупрессор циклоспорин. Он подавляет производство некоторых типов белых кровяных телец – лимфоцитов, которые участвуют в процессе иммунного распознавания «свой – чужой».

Сегодня циклоспорин используется, чтобы предотвратить отторжение пересаженных органов. Похожий пример – микофеноловая кислота. Она, правда, получена из грибков рода пенициллов (тех же, что подарили нам первые антибиотики). На ее основе изготавливают препарат микофенолата мофетил, который принимают после пересадки сердца или почек. В России он входит в перечень жизненно важных лекарств.

Более свежее открытие – вещество мириоцин, выделенное из еще одного кордицепса Isaria sinclairii.

Мириоцин, как и созданный на его основе препарат финголимод, связывается с рецепторами лимфоцитов и лишает их способности покидать лимфоузлы. Это полезно, когда в организме идет аутоиммунная реакция, то есть иммунная система атакует собственные клетки организма. Финголимод используют, например, для борьбы с рассеянным склерозом. Это хроническое аутоиммунное заболевание, когда ткань нервов по всему телу заменяется на соединительную с формированием очагов-рубцов, – не стоит путать с нарушением памяти. В клинических испытаниях фингалимод позволил снизить частоту рецидивов рассеянного склероза примерно наполовину в течение двух лет. Для больных рассеянным склерозом это отличная новость, потому что окончательного лекарства от этой болезни пока не существует, ее развитие можно только затормозить.

Самый смертоносный гриб в истории

В IX–XV веках в Европе более 100 тысяч человек погибли от болезни под названием «антонов огонь». В Российской империи с 1710 по 1909 год было зарегистрировано 24 крупных эпидемии. У заболевшего человека, как опаленные, чернели мочки ушей, нос, пальцы рук и ног, иногда гангрена распространялась на всю конечность. Все это сопровождалось сильными болями, агрессивным поведением, расстройствами психики и галлюцинациями.

Причина болезни, которую еще называют эрготизмом, – употребление в пищу ржи, зараженной паразитическим грибком Claviceps purpurea, или спорыньей. С учетом количества человеческих жертв ее, пожалуй, можно считать самым смертоносным грибом в истории. Алкалоиды спорыньи в первую очередь вызывают спазм и сужение мелких сосудов, ткани и органы не получают питания – отсюда гангрена, боли и помутнение рассудка.

16 ноября 1938 года швейцарский химик Альберт Хофман в своей лаборатории в очередной раз экспериментировал с соединениями лизергиновой кислоты, извлеченной из алкалоидов спорыньи. Результатом его 25-го эксперимента стал ЛСД – диэтиламид d-лизергиновой кислоты. Так самый смертоносный гриб произвел на свет самый знаменитый психоделик. Хотя ЛСД в большинстве стран запрещен как наркотик, его потенциальное терапевтическое действие активно изучают. Еще в 1960-х ЛСД в сочетании с психотерапией показал эффективность при лечении тревожных расстройств, алкоголизма и наркотической зависимости от героина и кокаина.

Впрочем, алкалоиды спорыньи и их производные могут быть полезны не только способностью вмешиваться в работу мозга и менять настроение. Препараты спорыньи совершенно легально используются в акушерстве и гинекологии. Их сосудосуживающие свойства помогают остановить маточное кровотечение после родов.

Похожая история сейчас происходит и с алкалоидом грибов рода Psilocybe. Запрет на исследования псилоцибина уже снят в некоторых странах, включая США и Британию, и ученые приходят к выводу, что псилоцибин может помочь пациентам с устойчивыми к лекарствам формами депрессии, наркотической, алкогольной и даже табачной зависимостью.

А еще псилоцибин и ЛСД оказались чуть ли не единственным действенным средством от кластерной головной боли. Это циклические, возвращающиеся головные боли такой высокой интенсивности, что страдающие от нее люди нередко пытаются покончить с собой, лишь бы избавиться от мучений. Надежных лекарств от этого недуга не существует. Однако исследование, проведенное в 2007 году специалистами из Госпиталя МакЛина и Гарвардской медицинской школы, показало, что около 50 % больных, принимавших псилоцибин и ЛСД для профилактики боли, почувствовали себя лучше. Приступы либо перестали их мучить, либо стали гораздо менее изматывающими. Исследование, к сожалению, проводилось заочно – через опрос больных, а не в контролируемых лабораторных условиях. И выборка участников была маленькой, всего 53 человека. Поэтому эти результаты еще придется подтвердить.

Генная модификация грибов

Пекарские дрожжи с подправленными генами и так с 1980-х производят для нас человеческий инсулин, ежедневно спасая миллионы больных диабетом, а заодно и миллионы свиней, из чьей поджелудочной железы поначалу добывали гормон.

Чем дальше развивается генная инженерия и чем больше мы узнаем, как устроены удивительные грибные «химзаводы», тем больше попыток предпринимают ученые, чтобы заставить эти фабрики работать на людей.

Так, в 2015 году биохимики из Университета Йорка в Великобритании отчитались, что нашли последний фермент, позволяющий производить морфин из обычного сахара, и внедрили его ген в пекарские дрожжи. Нынешняя задача ученых – собрать все нужные ферменты в одной системе. Тогда морфин можно будет производить не обработкой тонн растительного сырья, а на дрожжах, как сейчас делают пиво или квас.

Кроме того, с помощью генной модификации дрожжи научились делать родственное морфину вещество – носкапин. Он известен как препарат от кашля, но в нескольких исследованиях показал способность подавлять рост раковых клеток. В некоторых странах отчаявшиеся пациенты, которым не помогла традиционная терапия, даже используют его нелегально.

Хотя работа по генетической модификации дрожжей еще находится в стадии экспериментов, это открывает для медицины и фармакологии огромное поле возможностей. Производство многих лекарств до сих пор зависит от обработки растительного сырья, которое, как всякий натурпродукт, бывает нестабильным по составу, портится в процессе транспортировки и хранения и вообще требует затрат на логистику. Если же ученым удастся стать «начальниками производства» для грибков, то все необходимые для лекарств вещества мы сможем получать в стандартных условиях на заводе и гораздо дешевле.

Конечно, это всего лишь планы. Но ведь и пенициллин когда-то был просто мусором в лабораторной посуде. История медицины XX века подсказывает: не стоит недооценивать потенциал царства Fungi.

Нейробиологи выяснили, что обонятельная память обусловлена эволюционными процессами. Умение запоминать и анализировать запахи помогало нашим предкам выживать, продолжать свой род, лучше ориентироваться и оценивать окружающие условия жизни. Запах формирует так называемую мысленную диаграмму ¾ это места, люди, растения, животные, наши эмоции и прочие ощущения, связанные с определенным запахом. Это и есть обонятельная память.

Аромат свежей выпечки часто связан с уютом, домом, детством и воспоминаниями о бабушкиной кухне. Новый год пахнет мандаринами. А запах духов может воскресить воспоминания о первой любви.

Например, у североамериканских индейцев существовал необычный способ фиксации в памяти дорогих им событий и переживаний. Юноша-индеец носил на поясе или на ноге специальные герметические капсулы, сделанные из кости или рога. В них хранился набор веществ с сильным и характерным ароматом. В моменты, когда хотелось сохранить в памяти определенное событие или переживание, индеец открывал какую-нибудь капсулу и вдыхал ее запах.

Что такое нос?

Глупый вопрос, скажете вы. Каждому известно, что такое нос. Молекулы аромата попадают на рецепторы в носу. Оттуда сигнал идет в обонятельную луковицу — специальный отдел мозга. А затем — молниеносно — сразу в две важнейшие зоны. Первая — миндалевидное тело, где рождаются эмоции: радость, страх, грусть. Вторая — гиппокамп, который ученые называют «фабрикой воспоминаний». Обоняние проходит по тем же тропам, что и сильные переживания. Поэтому аромат мгновенно вызывает не просто картинку, а целую гамму чувств.

Наш нос содержит 10 миллионов нейронов с обонятельными рецепторами, которые способны различить 1 триллион ароматов. Обонятельные клетки обновляются каждые 28 дней. Каждые четыре недели мы получаем «новый нос», но сама острота обоняния с возрастом угасает.

Обоняние — сложный и многогранный процесс, который позволяет человеку воспринимать запахи, ориентироваться в пространстве, выбирать пищу и реагировать на окружающую среду.

В период пандемии COVID-19 ученые стали пристальнее изучать влияние запахов на человека. Люди, пережившие коронавирус даже в легкой форме, теряли обоняние в 86% случаев. И, как выяснили ученые, утрата запахов сильно коррелирует с депрессией и плохим качеством жизни. После перенесенного коронавируса многие люди оставались в подавленном состоянии и не чувствовали себя полноценно здоровыми без возможности различать ароматы.

Нюхач

Одна из самых редких профессий в мире – запаховед или флейворист, но чаще всего этих специалистов называют «нюхач» или просто «нос». Профессиональный нюхач может различать до 10000 оттенков запахов, причем около 4000 из них он помнит наизусть. Это редкая должность, которая требует не только глубоких знаний из области биологии, химии, ботаники, физики, но и уникально острого обоняния. По сути, умение различать тончайшие нотки запахов ¾ это талант.

В 20-х годах прошлого века были «нюхачи» отравляющих веществ, так как не существовало не только серьезных токсикологических данных о различных отравляющих веществах, но не было и технических средств измерения их концентраций в воздухе, в том числе слезоточивых и раздражающих. Поэтому средством измерения, без особых обращений к совести и клятве Гиппократа, армия определила обоняние живых людей.

Собачья работа

Большинство методов обнаружения утечек газа, такие как аэрофотосъемка, волоконно-оптический метод, акустический мониторинг и прочие, имеют существенные недостатки, включая низкую точность определения местоположения проблемы и высокие затраты. Результаты многочисленных исследований и реальный опыт в разных странах подтвердили и позволили количественно оценить точность и надежность использования собак для обнаружения утечек на трубопроводах.

Анализ проб на наличие взрывчатых веществ, а при необходимости и на их разновидность, производят в одорологической лаборатории специализированными собаками-детекторами.

Одорологическая лаборатория — это специализированное подразделение, где исследуют запаховые следы человека в рамках криминалистической экспертизы. Проще говоря: сюда привозят предметы с места происшествия (одежду, орудия преступления, личные вещи), чтобы с помощью особых методов понять, кому принадлежит запах, и использовать это в расследовании. Часто преступники стараются уничтожить следы преступления либо следы своего пребывания на месте происшествия. И если орудие преступления, к примеру, можно выкинуть, сжечь, спрятать, то запаховые следы уничтожить достаточно сложно. Пребывание человека даже незначительное время на месте происшествия может оставить запаховые следы там, где он стоял, сидел, лежал. Кроме того, запаховый след остается и на предметах, с которыми контактирует человек. Их называют предметами-запахоносителями.

Изучением закономерностей образования запаховых следов человека, разработкой средств и методов их обнаружения, изъятия и хранения занимается криминалистическая одорология (odor – запах, logos – учение).

А при чем тут пчелы?

Обоняние у пчел развито значительно сильнее, чем у человека, и играет ключевую роль в их жизнедеятельности. Оно помогает им находить нектар, ориентироваться в пространстве, распознавать сородичей и выполнять другие важные задачи.

Антенны пчелы (усики) покрыты 300+ типами обонятельных рецепторов. Для сравнения: у комнатной мухи их около 80, у бабочки — 120. Любые сильные запахи, например, запах пота, духов, алкоголя, к которым пчелы очень чувствительны, делают их агрессивными. Не переносят пчелы резкий запах лошадиного пота. Они часто нападают на близко находящихся от пасеки лошадей. В некоторых случаях могут даже закусать их до смерти. Не по душе им и очень сильный, неестественный для них запах духов, чеснока или лука.

Пчелы способны улавливать молекулы паров взрывчатых веществ в ничтожных концентрациях, поэтому их часто используют для проверки грузов или багажа. Пчелу знакомят с запахом взрывчатого вещества, одновременно с запахом пчеле дают сахарный сироп. Процедура повторяется несколько раз. В результате у пчелы вырабатывается устойчивый рефлекс: «запах взрывчатки = еда». После обучения пчела, уловив знакомый запах, будет вытягивать хоботок в ожидании награды. Как это происходит? Небольшую группу обученных пчел (36 особей) помещают в закрытую камеру. Через эту камеру прокачивают воздух из проверяемой зоны (например, от багажа в аэропорту или от грузовика на КПП).

Над пчелами установлены камеры или лазерные датчики, которые фиксируют движение их хоботков. Если несколько пчел одновременно вытягивают хоботки — система сигнализирует о вероятном наличии взрывчатки.

2 часа от Питера на юг. Старый усадебный парк, разливы широких рек, островки, спокойствие и как будто совсем-совсем другая жизнь.

Только вот не знаю, чем этого зверя кормить. Может, сухой корм для рептилий подойдет? Нет, пожалуй, не буду пробовать — подсядет еще, нарушит хрупкий экзистенциальный баланс, и всё тонкое душевное устроение растеряет. А в чем смысл держать дома дезорганизованного человека? Вот именно — весь смысл пропадает. Это уже не вершина органической жизни, а суррогат какой-то. Поэтому кормить я его лучше стану кленовым сиропом. Потому что сам люблю. А раз это мой Человек, то и он должен любить. Только я его буду в еде ограничивать, а то жиром заплывет, обленится.

Еще его, наверное, выгуливать надо будет. И стихи ему читать, чтобы не скучал. Заболоцкого, например.

Интересно, а проводят где-нибудь выставки породистых племенных людей? А то мой бы участвовал. И чемпионом бы стал, наверное. Он же у меня умный. И духовно развит.

Ходил бы потом с медалью. Гордый. Но все равно милый. Потому что домашний.

Фотографии бы его в разных журналах появлялись. Я б их на стены вешал. Зайдут ко мне, скажем, братья по разуму. Спросят – что за прямоходящий примат у тебя на фото? А я скажу – Это человек. Мой. Правда красивый? И чемпион!

Вот завтра пойду и куплю небольшого человека. Только, точно не знаю где. Может на книжную ярмарку надо? Раз у них вся жизнь — непрерывный труд души. Ладно – схожу узнаю. И методичку еще к нему не забыть. Инструкцию. «Разведение племенных гоминидов в домашних условиях» или как то так. А то сделаешь чего-нибудь не аккуратно – он еще заболеет. Человек ведь – создание хрупкое. Чуть что не по нем – он сразу хандрит. Наверное. Хотя может мне веселый попадет? Не все же они такие мрачные. Будет, например, хохотать по любому поводу, рилсы смотреть, деградировать. Хотя нет. Не нужен мне такой. Пусть лучше грустный будет, но благородный. Чтобы прекрасный его лик отмечала печать древней нездешней печали. И никаких рилсов. Пусть лучше стихи пишет. И под гитару поет. Тихо так, задумчиво - попьет кленового сиропа и поет.

Как птица. Вольная. Летит среди облаков и поет. И дома ему не сидится. Все бы летал.

Только ведь уйдет он от меня тогда. Улетит к звездам. И не увижу я его больше. И, наверное, буду очень скучать. Возьму телескоп и буду ясными ночами в него глядеть — где там мой Человек? Как он там без меня? Кто теперь его покормит? Кто напомнит, что пора спать? А если ночь будет пасмурной, то звезд не видно. И тогда мне станет совсем грустно. Без него. Знаете, наверное, я не буду больше заводить людей. Слишком они непостоянны в своих духовных исканиях.

Иллюстрация: magnific, magnific.com

И решила ворона высидеть яйцо. А там как получится. Через положенный срок вылупился у нее странный птенчик. А уж до чего смешной! С длинным зеленым хвостом, пастью с пупырышками и совершенно без перьев! Не то птица, не то крокодил. Смеются другие птицы над вороной, крыльями на нее показывают. А ворона своего птенчика полюбила. Назвала его Эдиком. Научила летать, каркать, разорять птичьи гнезда, воровать цыплят, рыться по помойкам.

Хорошим мальчиком рос Эдик. Только как-то быстро рос. Уже и в гнезде не помещался. Спал, обернувшись вокруг дерева по веткам. А на обед матери приносил целого барана.

Если барана положить в гнездо, оно, чего доброго, может и обрушиться. Ворона пугалась и выговаривала Эдику.

- Не надо барана, Эдик, - причитала она. - Мы птицы скромные.

- Это ты скромная, мама, - возражал Эдик. - Тебя, наверное, всю жизнь плохо кормили. Ну, ничего. Я тебя не оставлю. Ты, главное, не спорь. А то корову приволоку.

- Ой! - восклицала ворона и вытирала крылом подступившие радостные слезы. До чего же сынок душевный вырос! Кормилец.

Так Эдик и носил то овец, то баранов. По помойкам летать как-то ленился. Воевать с котами за рыбий хвостик? Или за шкурку от колбасы? Фу-у!

А однажды летел он над каким-то городом. И вдруг один мальчик показал на него пальцем и крикнул: "Смотрите, это же дракон!". Над мальчиком, конечно, посмеялись. Какие драконы в наше время?

А Дракон на всякий случай спрятался в туче и задумался.

"Дракон… - повторял он про себя. - Какое-то знакомое слово. Откуда я его знаю?"

А когда наступила ночь, влез он в городскую библиотеку. И стал искать книжки про драконов. С картинками. Читал до самого утра. Время от времени переползал в холл, где висело большое зеркало. Сверял.

Так он, оказывается, никакая не ворона! Он дракон! Самый настоящий! Где-то далеко должна быть гора, где живет его мама-дракониха. Надо немедленно ее отыскать. Серьезно поговорить с ней и объяснить, что откладывать свои яйца, где попало, а потом вообще забывать про них, не дело. Да, Эдик был очень толковый и вдумчивый парень.

И про ворону он, конечно, не забыл. Набил ей холодильник в гнезде припасами. И полетел искать свою гору.

- Ты, мама, не скучай, - попросил он ворону на прощанье. - Смотаюсь только, посмотрю на ту мамашу и сразу назад. Ишь, чего удумала - драконами разбрасываться.

...И в общем, есть у Эдика теперь и гора, и пещера с драгоценностями. Да что толку? Порой такая тоска сжимает драконье сердце. Такая печаль туманит взгляд. Летит это местное посмешище тогда на городскую свалку. Сидит, каркает, грызет рыбий хвостик. Детство воронье вспоминает.

Иллюстрация: magnific, magnific.co

Солнце за вечным пологом облаков было бледной тенью самого себя, но Казику все равно резало глаза от непривычно яркого света. Серый снег отливал жемчугом в сиянии дня. Он припорошил руины домов, остовы автомобилей и скелеты их хозяев. Если не поднимать глаза, легко представить, что это просто обычный пасмурный зимний день. И что никакой войны не было в помине. И что в любое место в мире можно добраться за несколько часов. И встретить там других людей. Живых. Почти таких же, как Казик.

Роллер катил по занесенному снегом дорожному полотну. Городская черта осталась позади. Рощи и перелески тянули к низкому небу изломанный частокол голых ветвей. Сейчас, зимой, это выглядело куда органичнее, чем в остальные сезоны. Снег, насколько хватало глаз, был нетронут. Ни один след не пятнал его.

Ночь была черна, как уголь. За пределами освещенного пламенем круга Казику чудились чьи-то шаги. Тени танцевали в отблесках огня, и бледный лунный лик лил серебро на изнанку туч. Утром снег был девственно чист. Казик оставался единственным существом во всем зимнем мире, способным оставлять следы на снегу.

Город за городом оставались позади – пустые, спящие в снегах, мертвые. Он не задерживался в них – чутье вело его к цели. Холода зимы Казик не чувствовал. Голод все еще был терпимым даже спустя неделю пути, но так не могло продолжаться вечно.

В третьем по счету городе его попытались сожрать пустуны-попрошайки, и в дело пошел арсенал заветного рюкзака. Мясо падалеедов было жестким и воняло мертвечиной, но утоляло голод. Под жалобные причитания уцелевших хищников Казик, чувствуя в желудке приятное тепло, продолжил путь.

Бункер он безошибочно отыскал в шестом по счету городе. Не скрываясь, вышел под прицел охранных турелей. Дождался, когда его заметят. Помахал пустыми руками. Бронированная плита входа поползла вверх.

– Откуда ты, мальчик?

Женщина была неуловимо похожа на его мать. Все они были похожи на нее. Мужчины напоминали отца.

– Я заблудился, – привычно солгал Казик, как делал это уже десятки раз. А потом сказал правду: – И я очень голоден.

Потом он заплакал. Он плакал каждый раз, когда все повторялось, оплакивая утраченный навсегда мир, потерянных родителей, всех этих людей, доверчиво приютивших его, – и себя самого.

Потом он вошел в бункер, зная, что теперь точно переживет ближайший год.

Внутри было много еды.

Когда наступила следующая зима, Казик вновь отправился в путь.

Иллюстрация: freepik, magnific.com

Дверь почти сразу открылась. Из квартиры пахнуло чем-то чужим, сладким, слегка приторным. В ней явно появилась женщина.

– Вы точны как всегда, – расплылся в улыбке Валера, будто ненароком преграждая дорогу и протягивая конверт. – Вот, как договаривались.

Квартирант явно не хотел пускать Артема Никитича внутрь. Тот привстал на носки, пытаясь заглянуть за его широкую спину.

Судя по увиденному, наличие женщины никак не сказалось на обстановке. Даже порядка больше не стало. Возможно, она только поселилась здесь. В любом случае, поначалу это всегда к лучшему. Потом могут пойти дети, но это дело весьма отдаленного будущего. Сейчас бы новогодние праздники пережить.

– Вот и отличненько, – смущенно и немного заискивающе улыбнулся Артем Никитич. – Тогда я через две недели зайду. Часиков примерно в пять. Тогда и отдадите остаток за месяц.

– Договорились. – Валера уже закрывал дверь. Ему не терпелось вернуться к прерванному занятию, чем бы он там ни занимался.

Четверть полученных денег Артем Никитич положил через банкомат на свой «страховочный» счет. Потом около двух часов просидел в фойе станции метро, шерстя Интернет в поисках работы.

Увы, никому не нужны IT-специалисты, разменявшие шестой десяток. Все ищут молодых, энергичных, креативных. Тех, кто работает на износ и компенсирует напором отсутствие опыта. «О себе: амбициозен, вынослив, легко обучаем, нацелен на результат. Внесу свежую струю в ваш коллектив. Тема, пятьдесят семь годиков». Смех один.

Вздохнув, Артем Никитич поднялся с мраморной скамьи и направился в турагентство. В этот приезд на биржу идти смысла не было. Предложений они не прислали, отмечаться было рано. Что людям лишний раз глаза мозолить?

– Вы как раз вовремя, – обрадовалась ему Леночка. – Документы готовы.

– Что-нибудь интересненькое есть на конец месяца?

– Опять Вьетнам, три звезды. Как раз в вашем ценовом диапазоне.

Артем Никитич поморщился. Вьетнам он не любил. Местная пища плохо влияла на его желудок. Но выбирать не приходилось.

– Отличненько, бронируй Вьетнам, дочка. И когда уже Турция с ее олинклюзивом «гореть» начнет?

– Не раньше октября, как всегда, – виновато сказала Леночка, забирая остатки арендных денег.

– На новогодние ничего не появилось?

– Нет, высокий сезон, за ваши деньги вряд ли что будет.

– А ты все равно смотри, вдруг и выпадет мне удача, а я в долгу не останусь.

Артем Никитич положил на стол дежурную шоколадку.

– А почему бы вам дома не остаться?

– Жить дома – слишком дорого для меня, дочка, – ответил он, опустив глаза.

– Может, у нас на даче отпразднуете? – предложила вдруг Леночка. – Все равно там зимой никто не живет. А дом теплый.

– Спасибо, дочка, подумаю, – осипшим голосом поблагодарил Артем Никитич. – Обязательно подумаю.

На глаза навернулись слезы. Он встал и направился к двери. До вечера предстояло решить, где скоротать пятнадцать часов до самолета в Камбоджу и что можно привезти из Пномпеня милой и сердобольной Леночке.

Дедлайн – 15 января 2027 / Россия

Участникам необходимо совершить путешествие по территории Дальневосточного федерального округа или Арктической зоны Российской Федерации и подготовить кинофильм о маршруте. Путешествие может проходить как по новым, так и по ранее известным маршрутам, однако оно должно быть совершено без использования моторной техники, за исключением подъезда к стартовой точке маршрута. Номинации: «Пешее путешествие»; «Водное путешествие»; «Зимнее путешествие»; «Арктическое путешествие»; «Тропы Победы»; «Гран-при». Призы: 3 000 000 рублей — за победу в номинации «Гран-при»; по 1 000 000 рублей — победителям основных номинаций; по 300 000 рублей — за вторые места; по 200 000 рублей — за третьи места. Фильмы победителей могут быть показаны в эфире региональных телеканалов, а материалы участников — размещены на интерактивной карте туристических маршрутов Дальнего Востока и Арктики.

Подробности: https://путешественникдв.рф/

_______________________________

Фотоконкурс «Прелесть поганки»

Дедлайн – 15 сентября / Россия

Союз фотографов дикой природы и Союз охраны птиц России проводят конкурс, направленный на популяризацию знаний о птицах отряда поганкообразных (Podicipediformes), их биологических особенностях, среде обитания и существующих угрозах. Участникам предлагается представить авторские фотографии, отражающие поведение птиц, их взаимодействие в природе, включая брачные ритуалы, заботу о потомстве и отношения с другими видами животных.

К участию принимаются фотографии, сделанные в 2026 году на территории Российской Федерации. Отобранные работы будут представлены на фотовыставке в рамках фестиваля «Первозданная Россия» в 2027 году, а затем экспонироваться на других площадках страны.

Подробности: https://sfdp.ru/news/prelest_poganki/

Конкурс научной фантастики «Теория невероятного: рассказы о будущем»

Дедлайн – 31 августа / Россия

Конкурс проводится по одной номинации — «Лучший научно-фантастический рассказ». К рассмотрению принимаются произведения в жанрах научной, технологической и социальной фантастики, фантастического детектива, киберпанка, постапокалипсиса, стимпанка, технотриллера, а также произведения, созданные по мотивам компьютерных игр. Обязательным условием является наличие в основе сюжета идеи, связанной с наукой или технологиями. Использование текстов, полностью или частично созданных с помощью нейросетей и иных генеративных систем искусственного интеллекта не допускается. Победители конкурса получат денежное вознаграждение, ценные призы и дипломы.

Подробности: https://naukaviskusstve.vtsh-oktava.ru/

_______________________________

Конкурс для школьников «Зерно будущего»

Дедлайн – 26 июля / Россия

В основной программе конкурса представлены две номинации: «Фотоколлаж: Эволюция» и «Видео: Агро-лайфхак». В первой участникам предлагается подготовить фотоколлаж, демонстрирующий изменения и развитие объектов сельского хозяйства или растений по принципу «было — стало». Во второй необходимо создать видеоролик продолжительностью до двух минут, посвященный аграрным экспериментам, практическим советам или исследованиям. Также предусмотрены специальные номинации, посвященные школьным предметам, где участникам предлагается показать связь научных дисциплин с современным сельским хозяйством, агротехнологиями и производственными процессами.

Подробности: https://svoevagro.ru/news/stan-chastyu-zerna-budushchego-konkurs-gde-priroda-vstrechaetsya-s-naukoy-i-tvoim-talantom

Литературный конкурс «Короткий список, или Саламандра»

Дедлайн – 15 августа / Россия

Конкурс направлен на поиск новых прозаических произведений, написанных на русском языке и ориентированных на подростковую аудиторию. На конкурс допускаются только ранее не опубликованные рукописи. Один автор может подать неограниченное количество произведений, включая работы, созданные в соавторстве. Обязательным условием является подтверждение авторских прав на подаваемые тексты. Наградой в конкурсе считается издание произведения в одном из ведущих российских издательств, выпускающих литературу для подростков: Абрикобукс, КомпасГид, Самокат

Подробности: https://short-list.org/polozhenie/

Конкурс плаката среди молодежи «Советские женщины: судьбы сильнее времени»

Дедлайн – 20 сентября / Россия

К участию приглашается молодежь России и Республики Беларусь в возрасте от 18 до 35 лет. На конкурс принимается оригинальный авторский плакат, посвященный образу советской женщины — женщины науки, культуры и труда, участницы Великой Отечественной войны, матери. Работа должна демонстрировать самостоятельное авторское решение, художественную цельность и осознанное владение выбранными изобразительными средствами. Цель конкурса - сохранение и актуализация традиций советского плакатного искусства, формирование у молодых авторов России и Республики Беларусь интереса к историческому наследию советской эпохи, развитие гуманитарного сотрудничества молодежи двух стран.

Подробности: https://solcult.ru/projects#rec2123200381

Кинофестиваль «Красная книга в моих руках»

Дедлайн – 15 сентября / Россия

К участию приглашаются подростки и молодежь в возрасте от 14 до 20 лет, которые хотят через короткометражное кино рассказать о проблемах охраны природы и редких видов животных. На конкурс принимаются короткометражные фильмы продолжительностью не более 5 минут (документальный или игровой фильм, анимация и т.д.). О чем снимать? О редких животных и растениях из Красной книги вашего края. О бережном отношении к природе, об устойчивом развитии, о настоящей любви к живому. Номинации конкурса: охрана природы и редкие виды животных и растений (в том числе занесенные в Красную книгу); сохранение биоразнообразия; устойчивое развитие и гармоничное взаимодействие человека с окружающей средой.

Подробности: https://vk.com/redbookinmyhands

Генетики называют их самым древним этнотипом в мире, хотя антропологи с ними спорят. Не менее древними можно считать все этнические группы, говорящие на так называемых койсанских языках. То есть еще и готтентотов, или, как те себя именуют, кой-коин.

Правда, есть мнение, что еще более генетически далекими от человечества могут оказаться племена хатса, что живут на берегах озера Эяси в Танзании. Сильно древние и пигмеи мбути. Но большинство ученых все равно кивает на койсанов (из которых самые удивительные, конечно, бушмены).

Лицо сердечком, а волосы пучками

Бушмены живут на Черном континенте, но к негроидной расе они не относятся. Вместе с готтентотами они составляют отдельную малочисленную расу – капоидную. Общая численность бушменов – всего 100 тысяч человек. Готтентотов чуть больше, около 130 тысяч.

Люди «сан» миниатюрны и милы: рост – 150 см и характерное лицо «сердечком». Антропологи окрестили их педоморфными, что означает «наделенные детскими чертами». А вот стареют бушмены быстро. Прямо стремительно: к 30–35 годам лицо всякого «сан» покрывается сетью глубоких морщин. Это их этническая особенность.

Цвет кожи – желтоватый. Разрез глаз – монгольский, с характерным эпикантусом (особой складкой верхнего века). Волосы на голове растут не как у всего остального населения материка, а пучками, страшно закрученными.

А еще у бушменок есть выдающаяся черта внешности: научно она называется стеатопигия – отложение жира, по преимуществу, на ягодицах. Этот подкожный слой спасет бушменку в голодный год. Местные голливудские звезды – дамы, пятая точка которых выдается под углом.

В отличие от своих родственников готтентотов, которые испокон веку разводили скот, бушмены из всех домашних животных имели разве что собак. Готтентоты обладали институтом вождей и воинов, участвовали в битвах с европейцами. Бушмены отродясь ни с кем не воевали. Воевали с ними – вернее, их выживали на все более непригодные для жизни места. Часто это было похоже на геноцид.

Оправданная жестокость

У «кустарниковых людей» нет понятия частной собственности – в свое время это стоило им многих жизней. За одну убитую корову фермеры-колонизаторы убивали тридцать бушменов. Это не помогало, и на них устраивались облавы. Убивали, как диких зверей: натравливали собак, сжигали буш, в котором прятались «сан», отравляли колодцы. Мирные бушмены терпели. Итог плачевен: сегодня они живут в районе Калахари, пустыни, название которой переводится как «мучимая жаждой», – максимально засушливом регионе. К тому же недавно в местах их поселений нашли алмазы, и племена вынуждены отступать буквально в голый песок.

Так что выносливость – главная их черта. А еще одна – чувство взаимопомощи: ребенок, найдя сочный плод, не съест его, даже если этого никто не видит, а принесет в семью, где старшие разделят его поровну.

Это сочетается с фееричной жестокостью. Когда глубокие старики становятся не способны идти за племенем, которое откочевывает в новый район, их попросту бросают: «Незачем ждать много лун подряд, пока старик или старуха умрет или поправится». Если у бушменки, кормящей одного ребенка, родился второй, его ждет смерть от рук самой матери – все равно умрет с голоду. Зато тот, кто выживет, станет почти неуязвим ни перед инфекциями, ни перед вражеским копьем. Тяжело раненный бушмен способен обходиться без медицинской помощи не меньше недели.

Кто кого кормит

«Аутсайдеры» – охотники и следопыты. Говорят, лучшие на планете. Бушмены могут найти воду в песке, сохранив ее на сухой сезон, узнать зверя по примятой траве и сказать, когда тот проходил, а потом выслеживать без устали несколько дней кряду.

Оружие бушмена – лук и копье. Лук – до метра длиной, с тетивой из сухожилий или растительных волокон. Наконечники для стрел и копий – из кости и камня. Отравленные. Железа бушмены долго не знали (в отличие от их соседей – готтентотов) и вплоть до XX столетия жили, вероятно, в условиях каменного века. Правда, во время прихода европейцев охотно подбирали оставленные ими осколки стекол и использовали их в качестве наконечников стрел.

Не было у них и гончарного дела. Зато они плели корзины из веток и травы. «Народный» музыкальный инструмент бушменов – обычный охотничий лук, на который вешался резонатор из тыквы. В наши дни его заменили на менее романтичную консервную банку.

Бушмены – демократы, иначе им не выжить. Традиционная схема «мужчины – охотники, женщины – собирательницы» здесь работает со скрипом. Добыть мясо в этих местах – большая удача, и иногда она выпадает женщинам, а собирательством не брезгуют и мужчины. В Африке едят все. Аппетит – зверский: средняя бушменская семья съедает антилопу за раз. Едят, как волки: несколько часов.

Строить жилища – тоже женская работа. Мужчины могут нарубить веток, но все остальное: плетеные циновки, каркас – делается хрупкими руками бушменок. Жилища устраивают прямо в кустах (отсюда, видимо, и название народа).

Нет четкого разделения труда – нет и гендерного доминирования, и при решении жизненно важных вопросов значение имеет не пол, а опыт, возраст и способности членов племени. Не развита полигамия. Не потому, что мужчины верные, а потому, что гарем нечем кормить. Хотя кто там еще кого кормит…

Бушмены – анимисты: они верят, что падающая звезда – символ смерти, а ветер дует, потому что деревья качаются. В общем, в природу, но без фанатизма. А еще бушмены обожают танцы, во время которых они входят в транс. Характерное сопровождение таких плясок – хлопанье в ладоши и песни без слов. Так «сан» связываются с миром сакрального и лечат больных.

Табу бушменов

Многие из табу бушменов являются общими для самых разных культур: от индейских прерий до ледяной Чукотки. Большинство миронаселения, например, боится мертвых, но проявляется страх по-разному: кто-то занавешивает зеркала в доме, кто-то выносит покойника ногами вперед. Бушмены не произносят имени мертвеца. Поэтому лексика их изменчива, как ветер в мае. При этом в традиционных племенах обычное дело – назвать ребенка Радугой или Мочой Дикобраза. Тут кому как повезет. А после смерти Радуги это слово попадает под запрет, и надо придумывать новое. Так что изучать бушменский язык – только время тратить. Но хотя бы с числительными у них проще: есть только «один» и «много». Да, и говорят бушмены очень тихо – привычка охотников.

Некоторые табу распространяются на детей, которым, например, нельзя есть сердце шакала. Шакал здесь считается трусливым животным, поэтому съесть его сердце значит перенять трусость.

Табу посерьезнее связаны с регулированием отношений в племени и запретом инцеста, который особенно характерен для небольших групп. Так что здесь ищут невесту на стороне, в другом племени, а брат не может сидеть рядом с сестрой. Мало того, запрещается даже находиться рядом с женщиной, которая носит имя сестры. Здесь верят, что все тезки – родственники.

Сегодня бушменам помогают как могут: волонтеры раздают им одежду, а некоторым и лошадей для охоты. Но это, скорее, точечные акции. Попытки построить для «сан» деревни, приблизив их к цивилизации, малоэффективны. Охотникам с тысячелетним опытом проще найти воду в камне, чем запомнить, что дважды два – четыре. Пока бушменский ребенок просиживает в школе, его сверстники учатся выживать. В итоге он оказывается не у дел: ни в «европейском» обществе, ни в своем.

В 1969 году администрация штата Западная Австралия ввела квоту на выращивание пшеницы. Из-за нее фермеры теряли возможности реализовать свою продукцию и даже могли лишиться земель. Фермер Леонард Джордж Кэсли (Leonard George Casley), который теперь имел право продать урожай только с 40 гектаров (а владел при этом 4000 га), сначала добивался справедливости по привычной схеме: писал во все инстанции, включая королеву Елизавету II. Когда эти попытки результата не принесли, Кэсли еще раз проштудировал закон и нашел лазейку, которая позволяла ему… отделиться от страны, объявив свои 4000 га самостоятельным государством. К Кэсли примкнули еще четыре фермера, и 21 апреля 1970 года он возглавил провинцию Хатт-Ривер. Правительство Австралии могло предотвратить эту сепарацию, но за разбирательствами проморгало сроки апелляции. В 1972 году бывший фермер Кэсли стал Его Высочеством Принцем Хатта Леонардом I, а бывшая ферма перестала платить налоги. Когда через пять лет налоговики пытались-таки стребовать деньги, Леонард I объявил Австралии войну! В которой Австралии, дабы не смешить мировую общественность, пришлось сдаться: она не только отказалась от своих налоговых притязаний, но и восстановила отмененное почтовое сообщение с провинцией.

В 2015 году в княжестве Хатт-Ривер было примерно 30 жителей, но паспортами крошечной страны владели около 14000 человек. Это было государство со своей конституцией, символикой, валютой (местный доллар привязан к австралийскому в соотношении 1:1) и комиссиями по вооруженным силам и флоту (замена армии). Для официальной Канберры и Евросоюза, само собой, никакого княжества Хатт-Ривер не существовало, но по его примеру в мире появилось множество микрогосударств. Фермер Леонард Джордж Кэсли умер в 2019 году, и в 2020-м княжество распустили. Землю вернули Австралии как сельскохозяйственные угодья.

Жители Сиэтла, беднота

В начале XX века кто-то из жителей американского города Сиэтл обнаружил, что лодки, плоты и прочий водный транспорт по закону не облагаются налогом, и догадался соорудить себе квартирку на воде. А надо сказать, что Сиэтл с одной стороны омывается тихоокеанским заливом, а с другой – озером Вашингтон, так что очень скоро город оброс домами на плотах и лодках.

К сожалению, их жители были не слишком дальновидны и не предусмотрели проблему загрязнения водных экосистем. Из-за этого, собственно, в их плавучий мирок и вмешалось государство. Количество водных построек сильно ограничили, провели в самодеятельном поселке электрификацию, а потом приравняли дома-плоты к обычным зданиям. Теперь в них живут состоятельные граждане, которые, возможно, тоже создают проблемы в налогообложении, но другого рода. А идея-то какова!

Роза Паркс, швея

В 1865 году в США было отменено рабство, которое сменилось сегрегацией – стремлением белого населения максимально отделиться от населения с другим цветом кожи: учиться в других школах, посещать другие туалеты, а в трамваях занимать передние места. Только в 1956 году Верховный суд США признал расовую сегрегацию в транспорте незаконной! Этому решению предшествовал бойкот автобусных линий в Монтгомери (штат Алабама). А начался он с поступка швеи-негритянки Розы Паркс. 1 декабря 1955 года она ехала в автобусе и нарушила закон Монтгомери, отказавшись уступить место белому пассажиру. Водитель вызвал полицию, Розу арестовали и оштрафовали на 14 долларов «за нарушение общественного порядка».

Этот инцидент не был первым, но он стал последней каплей. Чернокожие горожане объявили общественному транспорту бойкот, который продолжался 381 день и в историю вошел как «Ходьба во имя свободы». Акцию возглавил пастор баптистской церкви Мартин Лютер Кинг – тогда еще не известный всему миру. С учетом того, что чернокожие составляли 70% пассажиров, перевозчики несли огромные убытки. Власти пытались стабилизировать обстановку, полиция начала преследовать активистов… В общем, дело дошло до Верховного суда, дальше вы знаете. Роза Паркс прожила долгую интересную жизнь, ее не стало в октябре 2005 года. Конгресс США удостоил ее эпитетом «Мать современного движения за гражданские права», а ее имя стало нарицательным. Жаль только, что усилия по изживанию расовой сегрегации до сих пор приносят несопоставимо скромные плоды.

Фрэнк Абигнейл, миллионер

Для тех, кто видел фильм «Поймай меня, если сможешь», скажем кратко: там все правда. Остальные да простят нас за спойлер! Американец Фрэнк Уильям Абигнейл-младший (Frank William Abagnale, Jr.) нарушал закон, зарабатывая миллионы на брешах в системе. Но после сам же помогал эти бреши устранить. Фрэнк был прирожденным мошенником, и до 16 лет от преступлений его удерживали, видимо, только малый рост да школьная нагрузка. Первой его жертвой стал родной отец, у которого парень выпросил кредитку, чтобы заправлять машину: он договорился с заправщиками, чтобы те пробивали по карте большую сумму, а разницу делили с Фрэнком. Правда вскрылась, когда счет по карте превысил уже $3 тысячи. Фрэнк тем временем начал манипуляции с чеками. Удобнее всего было подбрасывать поддельные депозитные бланки в базу данных – так средства с банковских счетов перетекали на несуществующий счет мальчишки. Когда Фрэнка объявили в розыск, он уже собрал со счетов более $40 тысяч и был буквально другим человеком. За пять лет махинаций кем он только не становился: летчиком, преподавателем, педиатром, юристом. Фальшивые чеки (на общую сумму $2,5 млн) «расползлись» по 26 странам. Поймали Фрэнка в 1969-м, когда ему был 21.

Через два года в штате Виргиния его приговорили к 12 годам заключения. Но он отсидел всего четыре, потому что согласился помочь ФБР выявлять подделки и их авторов. На свободе ему поначалу не везло – работодателей пугала судимость. В конце концов Абигнейл пошел по привычному пути: в банк. Рассказал руководству, как провел юность, и предложил сделку: он показывает способы подделки документов, а взамен получает либо ничего (если консультация бесполезна), либо 500 долларов и рекомендацию. Вскоре Абигнейл стал легальным экспертом по документарной безопасности. Он основал агентство Abagnale & Associates, консультирующее крупнейшие корпорации, – его программа защиты от мошенничества применяется более чем в 14000 компаний. Этот бизнес сделал Абигнейла миллионером. Кроме того, он по-прежнему сотрудничает с ФБР: читает лекции для агентов профильных отделов. Изобретение Абигнейла – бумага для изготовления документов с несколькими степенями защиты. Конечно, в свободной продаже ее не найти. Абигнейл живет и здравствует в городе Чарльстон, штат Южная Каролина, США, ему 78 лет, у него жена и три сына. Свою жизнь он описал в автобиографии, по которой Спилберг снял хороший фильм.

Одну из крупнейших уличных банд США – The Crips – в 1969 году основали два 16-летних подростка, Рэймонд Вашингтон и Стэнли Уильямс. Своей целью эти двое считали искоренение «хаотичного насилия»: они хотели создать команду, способную противостоять полицейскому произволу. Однако, увлекшись, Crips перевели под свою ответственность насилие не только в Лос-Анджелесе, но и во всей южной Калифорнии. В 1981 году предводителя – Туки – арестовали (Вашингтон к тому времени был два года как убит). Помимо обвинения в создании криминальной группировки, на Уильямса «повесили» убийство четырех человек. Свою вину в этих смертях он никогда не признавал. Выводы криминалистов по делу были неоднозначными, защита настаивала на ложности улик, но Туки, тем не менее, приговорили к смертной казни.

Заменить приговор на любой срок адвокаты пытались почти 25 лет. За это время Стэнли Уильямс, находясь в тюрьме, стал знаменитым гуманистом. Он не только раскаялся в совершенных преступлениях, но и, желая предостеречь подростков от ошибок, написал серию детских книг, призывающих к ненасилию. Девять раз он номинировался на Нобелевскую премию (пять раз – на премию мира, четыре – на премию по литературе). Это единственный номинант Нобелевской премии, приговоренный к смертной казни. Поклонники Туки требовали от губернатора штата Калифорния (Арнольда Шварценеггера) отмены смертного приговора, сам Уильямс подавал прошение о помиловании, на его защиту становились многие известные персоны. Однако 13 декабря 2005 года Туки все же был казнен.

Одна из средневековых легенд о броккенском фантоме рассказывает более чем правдоподобную историю. Однажды некий пастух, спасаясь от разбойников, забрался на гору Броккен. Оказавшись на безопасном расстоянии, он увидел нечто, что напугало его больше, чем грабители. Над склоном, уходящим вниз, стояла фигура огромного темного человека, слегка запорошенная туманом. Ноги ее не касались земли и были погружены в облака, силуэт окружали круги. Пастух прикинул, что размеры человека намного превышали высоту кирхи, в которой он молился по воскресеньям. Не придумав ничего лучше, он поднял руку и помахал ею. Исполин сделал то же самое. Пастух затрясся от страха и попятился назад. Фигура тут же исчезла.

Догадаться, что перед тобой просто оптическая иллюзия, порожденная собственной тенью, мешает и разноцветный «нимб», окружающий фигуру. Он имеет романтичное название глория (с латинского это переводится как «украшение» или «ореол»), хотя тоже является всего лишь оптическим эффектом. Его не так уж редко можно наблюдать в облаках, например, с борта самолета. Глория объясняется дифракцией света, отраженного в капельках облака таким образом, что свет возвращается в облака в том же направлении, в котором падал, то есть к смотрящему. Последний при этом должен находиться на горах или в воздухе, а источник света (им может быть не только Солнце, но и Луна, что придает явлению особенную магию) – за его спиной.

Автор: Мия Ланруж

Рождение «высокого кроя»

Высокая мода как индустрия начала формироваться в начале ХХ века, одновременно с рождением художественного авангарда. Еще в эпоху ар-нуво (что в России соответствовало стилю модерн), во Франции искусство (в его чистом, незамутненном виде) начало проникать в моделирование одежды, примером чему может служить творчество Поля Пуаре – по сути, прадедушки брендовой политики в моде и отца «высокого кроя».

Идеи Пуаре повлияли на художников – в частности, Бенуа и Бакста, работавших над костюмами к спектаклям дягилевской труппы. Далее, после Первой мировой войны, искусство все больше смыкается с дизайном (практически все столпы художественного авангарда – от Пикассо и Брака до Кандинского и Малевича – успешно сочетают в своем творчестве эти ипостаси). И уже в 20-е годы окончательно формируется мода как полноценный вид искусства. Александр Родченко и Эль Лисицкий разрабатывают новую советскую моду, дизайном одежды занимаются в знаменитой цитадели авангарда – немецком Баухаузе, а кульминацией сращения моды с «высоким искусством» становятся работы Тамары фон Лемпицки.

Пройдет совсем немного времени, и лучшие модельеры – Коко Шанель и Кристиан Диор – будут позиционироваться как полноправные художники!

Однако искусство, как его определил Мартин Хайдеггер, всегда есть вырывание вещи из контекста обыденности, помещение ее в иной, художественный контекст, начисто лишенный малейших признаков утилитарности. Если следовать этой максиме, мода никак не может слиться с искусством, она – явление противоположное, ибо в ее основе – чисто утилитарная идея: одеться так, чтобы было комфортно и уютно. Но парадокс в том и заключался, что высокая мода совершенно игнорировала эти аспекты, делая упор на красоте и уникальности, новизне и художественности своей продукции. Такая позиция действительно сближала моду с искусством, но никак не способствовала превращению ее из «штучного товара», выпускаемого «кустарями-одиночками» и доступного единицам, в ту мощную индустрию, каковой она является ныне.

Решающий шаг был сделан после Второй мировой войны, когда высокая мода, пережив недолгий, но блистательный период ар-деко, сменила направление. Теперь уже не героические попытки ввести портняжное дело в пантеон искусства определяло ее идеологию, а курс на формирование устойчивой и разнообразной клиентуры – то есть на демократизацию. С позиции «чистого» искусства шаг этот мог расцениваться исключительно как снижение, деградация. Но этого не произошло: крупнейшие дома мод нашли выход из клинча, попросту разделив свою деятельность на «высокий крой» (hautе couture – чистое искусство, предназначенное для показа и впоследствии украшающее музейные залы) и «готовое платье» (prêt-à-porte, относительно доступное и пригодное к носке). Это разделение высокой моды на два потока – не только основа фэшн-индустрии, но и важнейший шаг на пути к формированию модного брендинга.

Переворот в модном деле

Начался «золотой период» модного бизнеса, который, однако, не продлился долго. Уже к началу 80-х в этой сфере наметился кризис, связанный с абсолютной убыточностью всей индустрии: потенциальные клиенты никак не могли взять в толк – зачем переплачивать за вещь только из-за того, что к ней пришпилен ярлычок с неким прославленным именем! И вот тут произошел очередной великий переворот в модном деле: имя модельера (название марки одежды) перестало быть просто именем, оно превратилось в бренд. В часть системы, объединенной своей идеологией, имеющей свою иерархию, являющейся для многих предметом почти религиозного культа. Опять-таки, с позиции моды-как-искусства, превращение имени художника в бренд было еще большей деградацией, чем пошив готового платья, и, по сути, окончательно возвращало моду в пространство чистого утилитаризма, лишая ее претензий на принадлежность к искусству. Признаками этой деградации стало навязчивое освоение модной индустрии рекламой, которая до определенного времени ошивалась лишь на периферии моды. Однако для самой индустрии, для ее сохранения, для того чтобы хоть в остаточном, руинированном виде сохранился «высокий крой», этот шаг был необходим.

Но кем же являются те, кто исповедует «религию брендов»? Кто они – потребители новой модной индустрии, посещающие показы и бутики, готовые вкладывать силы и средства в вещи, переплачивая в несколько раз, и радующиеся очередному приобретению так, будто на них снизошла божья благодать?

По данным американских социологов, всех потребителей брендов можно условно разделить на четыре большие категории. К первой относятся «профессионалы» – те, кто работает в индустрии моды: модельеры, обслуживающий персонал, модели, модные журналисты и вся «околоподиумная» тусовка.

Вторая категория – «статусные» персоны: те, кого дресс-код обязывает носить брендовые вещи. Это руководители стран и правительств, дипломаты, топ-менеджеры корпораций, банков и других подобных учреждений, звезды кино и музыки, медийные и прочие публичные персоны. В большинстве своем эти люди уже не властны над своим имиджем – на то есть профессиональные имиджмейкеры, настоящие диктаторы в своей области. Поэтому некоторые публичные персоны, устав от навязанного стиля, в быту одеваются «как Бог на душу положит» (что периодически фиксируется пронырливыми папарацци).

К третьей категории относятся люди, обладающие, как минимум, материальным достатком, как максимум – хорошим вкусом; возможно – вращающиеся в артистических или художественных кругах, посещающие из чистого любопытства «статусные» мероприятия. Их имидж продиктован средой обитания в большей мере, нежели собственными потребностями. Личный выбор тут тоже значительной роли не играет – гораздо важнее голос окружения – что, в общем-то, снимает вопрос о психологии, переводя его в сферу социологии.

А вот четвертую категорию составляют те, кто, не занимая ответственных публичных постов, не вращаясь среди «золотой публики» и не принадлежа к ней, не имея больших финансовых возможностей, бескорыстно влюблены в модные бренды и ставят чуть ли не целью жизни обладание ими.

Последняя группа самая интересная в плане психологии. В самом деле – что заставляет людей, презрев все прочие, гораздо более доступные блага, гоняться за брендовыми шмотками, а после очередного приобретения выставлять их напоказ, порой сочетая в таком какофоническом сочетании, что ни о каком хорошем вкусе и речи быть не может? Даже при выезде на отдых – скажем, в Италию – такие люди игнорируют исторические и художественные достопримечательности, целиком отдаваясь посещению знаменитых бутиков.

С психоаналитической точки зрения, их привязанность к модным брендам во многом связана с серьезными психотравмами, перенесенными в детстве. Причем травмы эти носили чисто материальный характер: не самое успешное финансовое состояние семьи, невозможность продемонстрировать сверстникам какие-то «крутые» аксессуары, похвастаться чем-то из ряда вон выходящим... (Кстати, все перечисленное касается поколений, давно повзрослевших. Нынешние дети в большей степени зациклены на высокотехнологических гаджетах – посему брендовые предпочтения через десяток лет, вероятно, поменяются…)

Помимо этого, страсть к брендам может быть проявлением заниженной самооценки. Не находя в себе адекватных ресурсов для ее повышения, чувствуя недореализованность в социальной сфере, люди ищут поддержки во внешнем имидже, приобретая те самые брендовые вещи, вкладываясь в них – сначала как в визуальные символы несуществующего успеха, потом – уже в силу неодолимой привычки… Брендовое болото и впрямь засасывает: во времена моды-как-искусства люди стремились одеваться, как «звезды» и миллионеры, но (за редким исключением вроде Эллочки-людоедки из «12 стульев») не фетишизировали предметы одежды, не превращали моду в культ. С появлением идеологии брендов мода все больше становится подобной наркотику. Иные фанаты умудряются тратить на нее все средства, превращаясь в реальных шопоголиков, затоваривая шкафы совершенно не нужными вещами, которые никогда не будут использованы по назначению.

Впрочем, в этой категории есть и небольшая группа тех, кто использует бренд-индустрию вполне сознательно и расчетливо, пряча собственную несостоятельность под модными доспехами в надежде получить выгодное предложение – то ли по работе, то ли по жизни… Но, так или иначе, среди «бескорыстных» приверженцев модных брендов практически отсутствуют люди, имеющие некоторую ущербность или, говоря словами Аристотеля, лишенность. Хотя последнее качество, будучи по сути негативным (ибо прямо намекает на отсутствие чего-либо), словно черная дыра, привлекает к себе энергию – ту самую энергию, которая и поддерживает на плаву, и позволяет развиваться модной индустрии в наши дни.

Когда появилась борода? Этот вопрос усложняется тем, что она почти не сохраняется в ископаемом виде – а на наскальных рисунках много ли разберешь. Впрочем, именно на наскальных рисунках верхнего палеолита (50–10 тыс. лет назад) бородатые мужи уже хорошо различимы. Антропологи предполагают, что бородой могли щеголять уже австралопитеки – предки рода Люди, жившие в период с 4 млн до менее чем 1 млн лет назад.

Зачем?

Биологический смысл бороды до сих пор остается вопросом не вполне решенным – его по-своему трактуют разные гипотезы. Есть, например, «гипотеза о шарфе» – она предполагает, что борода – это такой натуральный шарф для защиты первобытного мужского горла от холода, который мог подстерегать его на охоте.

Тут есть два возражения. Первое: нашему предку с обрывком шкуры мамонта вокруг могучей талии никто не мешал обмотать другой обрывок вокруг шеи. И если уж «ледниковым» охотникам так требовался согревающий волосяной покров, им не было смысла «лысеть» по всему телу.

Возражение второе: представьте, скажем, бородатого чукчу. (Не с пучком волос на подбородке, а прямо заросшего, как Федор Конюхов.) Не рекомендую забивать это словосочетание в поисковике: он предположит, что вы имеете в виду нечто нетолерантное, и выдаст такие же нетолерантные картинки, потому что других почти нет. Бородатого эскимоса тоже представить трудно – а ведь он живет в арктическом климате, и если бы борода служила для защиты от переохлаждения, эскимосы по ее густоте могли бы соперничать с кавказцами. В кавказских субтропиках, кстати, борода куда полезнее с теплоизоляционной точки зрения: ее волосы улавливают пот и за счет его испарения увеличивают охлаждающий эффект.

Словом, в мире наших предков роль бороды едва ли была адаптивной (иначе, кстати, она не была бы исключительно мужским «атрибутом», а ее «качество» не различалось бы так сильно у разных рас). А значит, на правду больше похожа версия о половом отборе, которому в культивировании бороды принадлежала ключевая роль. Это подтверждается и тем, что аналоги человеческой бороде есть у животных – львиная грива, например, или бороды обезьян – орангутанов или шимпанзе. (Между прочим, окраска двухцветной, например, седеющей бороды тоже роднит самцов приматов: белое пятно под нижней губой, темные волосы по бокам; внимание концентрируется на зоне рта.)

Во всех этих случаях даже и речи нет об адаптации – только конкуренция, только отбор. А отбирает самка, ее цель – получение потомства от наиболее подходящего партнера, и ее требования к нему на заре цивилизации были совсем нехитрые. Он должен быть, во-первых, другого пола, а во-вторых – физиологически зрелым, здоровым и молодым: если борода жиденькая или вообще гипотетическая – значит, здоровья мало, а от старца с седой бородой детей заводить тоже рискованно. Конечно, и в ту пору не все женщины были одинаковы, и не во всех частях Земли такая логическая цепочка могла выстроиться, но об этом ниже. И конечно, этот упрощенный смысл (если вообще можно считать упрощенной нашу биологическую природу) потом наложился на религиозный, культурный и все прочие смыслы, которые люди придавали бороде в разные времена. Мы не знаем, одержим ли мыслями о счастливой женитьбе великий бородатый ученый/писатель/изобретатель в момент, запечатленный на его известном портрете. Вполне возможно, что его борода выросла под диктовку общественного уклада: так принято, так соответствует возрасту и положению.

Тем не менее, в набившем оскомину «Борода – признак мужественности» заключается-таки биологический смысл, и на вопрос «зачем» мы ответили. Но вот почему, точнее – благодаря чему?

Благодаря чему?

Борода – вторичный половой признак. Ее волосы относятся к третичным волосам (также их называют щетинистыми): первичные закладываются у зародыша и позднее исчезают, вторичные – это волосы на голове, брови, ресницы. Третичные волосы – более толстые (вдвое толще, чем на голове!) и темные – вырастают во время полового созревания: сначала на лобке, потом под мышками, потом на верхней губе. Образование собственно бороды происходит позже, в постпубертатный период. Главную роль в этом процессе играют мужские половые гормоны, в частности, тестостерон.

Лет в 11–13 лет у мальчиков в небольшом участке головного мозга – гипоталамусе – начинает вырабатываться гормон гонадолиберин. С помощью двух других гормонов он стимулирует сперматогенез (производство сперматозоидов) и образование андрогенов – мужских половых гормонов, под влиянием которых происходят все те постепенные изменения, которые превращают тинейджера в мужчину. Главный из андрогенов – тестостерон, вырабатываемый в семенниках. Сам он, кстати, весьма малоактивен, его даже относят к прогормонам (то есть к предшественникам гормонов), и к работе приступает, говоря образно, после пинка определенного фермента. Но уж потом от него зависит вся видимая (да и скрытая) мужественность: и борода, и прочая брутальность, и прославленная способность к моментальной ориентации в пространстве, и даже лысина.

В общем, наличие бороды – это вопрос гормонов. Но как быть с безбородыми эскимосами? Разве их популяцию составляют одни эскимоски? А дело в том, что в огромной человеческой популяции есть вариации гормонального баланса: что для кавказца – отклонение, то для эскимоса – норма.

Почему не растет?

Уровень мужского гормона определяют гены – единицы наследственности. При том, что с любым случайно взятым индивидуумом мы на 99,9% совпадаем по ДНК, генетические различия все же существуют – их не столько, чтобы свидетельствовать о биологическом неравенстве, но достаточно для того, чтобы существовали расовые признаки. Признаки эти развились в процессе эволюции, в результате адаптации к условиям – климату, ландшафту, типу питания. Самый простой, школьный пример – количество меланина, который обеспечивает темный цвет кожи. Это только один из расовых признаков, а вообще их сотни, и относится к ним, в том числе, особенность волосяного покрова.

Со школы мы также помним, что у индейцев и монголоидов прямые и жесткие волосы, у негроидов – курчавые, а для европеоидов характерны мягкие и волнистые. Бороды у всех этих людей тоже разные. Интересно, что этническая антропология придает бороде большое значение, поскольку этот признак четко дифференцирован географически. Степень бородатости определяется по пятибалльной шкале и в общемировом масштабе: 1 бал соответствует наименьшему росту, 5 баллов – наибольшему. Узнать свой балл (если вы достигли 25 лет) можно с помощью простой схемы.

Если установить средний балл для разных популяций, а потом сравнить, то меньше всего он, как мы и ожидаем, окажется у некоторых групп Северной Азии (1,0–1,2), а выше всего – у народов Передней Азии, Закавказья и австралийцев. Если брать европейскую часть России, то у жителей восточных областей бороды будут солиднее, чем у жителей западных, ну а максимальная бородатость, конечно, фиксируется на Кавказе.

Еще в 1960-е годы географические закономерности в распределении роста российской бороды были отражены на любопытной карте, которая в направлении «север-юг» позволяет проследить четкий градиент.

Минимальные показатели в 2,1 балла отмечены в Архангельской, Вологодской и Пермской областях, далее по широте Великого Новгорода проходит условная граница, и ниже, в Тверской и Костромской областях, рост бороды уже более интенсивен. При этом в популяциях на Волге и ее южных притоках «бородовые баллы» среднерусские. А в популяциях по северным притокам Волги и вообще во всех северных популяциях показатели низкие. Если смотреть несколько шире «исконно русского» ареала, то третичных волос не так много у русских восточно-балтийской и приуральской зон, средние значения характерны для южнорусского населения, белорусов, северных украинцев, поляков. Сильно третичный волосяной покров развит у населения всей карпатской зоны (чехов, словаков, южных поляков) и южных славян.

Излишне напоминать о причинах такого разнообразия типажей – массовые миграции и межрасовые браки творят удивительные вещи. На мой взгляд, это самое интересное в истории страны – увлекательнейшие процессы переселения, ассимиляции и метисации, в результате которых и происходит смешение антропологических типов и честный обмен генами. И культурой тоже, иногда даже более удачный. Мы все понимаем, откуда у славянского, в целом, населения нашей центральной и южной зон могут быть монгольские «компоненты» – по крайней мере, это логично объясняет официальная история. Но если поскрести русского, найти можно не только татарина. Cовременное население необъятной представлено потомками очень бурной национальной смеси северян, малороссов, цыган, тюрок, белорусов, литовцев, болгар, румын, казахов и т. д. Все это представители разных рас – больших, малых и переходных, с самыми разными расовыми признаками. А в пределах планеты все еще интереснее. И разнообразнее в отношении бороды.

Например, большая часть негроидов – это негрская малая раса, у которой все негроидные признаки выражены очень четко, а борода и усы растут так себе. Но есть другой вариант негроидной расы – центрально-африканская, которую мы знаем под именем пигмеев. Они отличаются очень низким ростом (в некоторых группах – всего 140 см в среднем), к которому их вынудила природа: в сердце Африки, в тропических дождевых лесах, в дефиците света, пространства и еды выживали только самые низкорослые. Но пигмейские женщины провели свой отбор – благодаря ему у их спутников теперь роскошные бороды, которым рослые мужики из иных районов континента могут только завидовать.

Большую часть Азии населяет монголоидная (азиатская) раса – с выдающимися скулами, характерным разрезом глаз, прямыми волосами и очень слабым ростом не только бороды, но и вообще волос на теле. Но вот североазиатская раса подразделяется на несколько более мелких, среди которых центрально-азиатская – у тех, кто к ней относится, и носы побольше, и бороды повнушительнее.

Большая европеоидная (евразийская) раса отличается знатной бородой, однако, если с юга на север у европеоидов увеличивается рост и сужаются глаза, то при продвижении с запада на восток лицо становится шире, а борода – жиже. К западу от Балтийского моря распространена атлантическая малая раса – с высоким ростом, узким аристократическим лицом и повышенным ростом бороды.

Одним словом, перефразируя Фрейда – прежде чем диагностировать у себя нарушения гормонального фона, убедитесь, что в вашем генеалогическом древе он был другим. Возможно, вам просто генетически не полагается быть бородатым.

Зачем мужчины бреются?

Если отставить эстетику и вкусовщину, этот ежедневный ритуал противоречит природе, умаляет мужественность, да еще съедает кучу денег и времени! Причин несколько. Во-первых – требование стереотипов эпохи: выбритое лицо – норма, бородатое – симптом нонконформизма. Во-вторых, это респектабельность: с бородой часто ходят люди, которые не хотят или не могут следить за собой. В-третьих, это умеренность взглядов – бороду часто носят религиозные радикалы. В-четвертых – правильно: это противоречит природе, хотя бы видимо отдаляет нас от зверей, покрытых шерстью, и пережитков далекого прошлого. Тогда откуда взялась мода на бороды?

В эпоху бритья, которая совпадает сейчас с эпохой, где все слегка перепутано, но при этом все равны, человеческие достоинства распознать еще сложнее, и бороде, как в каменном веке, снова требуются дополнительные иллюстрации. Но она вполне может быть не демонстрацией, не рекламой мужественности, а… ее заменой. Это как высокие каблуки для миниатюрной женщины: все понимают, что от природы рост у нее другой, но воспринимается она все-таки на более высоком – от пола – уровне, еще и с бонусом в виде кокетливой походки.

Биологи, кстати, предвидят снижение этой популярности, причем опираясь только на область своей компетенции.

Австралийские исследователи из Университета Нового Южного Уэльса поставили простой эксперимент: выбрав 36 мужчин, решивших отпустить бороду, они в течение нескольких недель сделали серию фотоснимков этих добровольцев с разной степенью бородатости. Затем фото показали 1453 женщинам и 213 мужчинам, которые оценивали привлекательность разных бород. Но демонстрировались снимки с подвохом: в одном случае в их длинной последовательности борода попадалась редко, а в другом – наоборот, редкими были выбритые лица. Если бы привлекательность бороды не зависела от частоты встречаемости, ее и оценивали бы вне зависимости от контекста. Но все оказалось иначе: если оценивающий (независимо от его пола) редко видел на снимках бородачей, они казались ему на 20% привлекательнее, чем если бы он видел их часто. Вывод: чем больше вокруг бород, тем предпочтительнее для нас чистые лица. Это, ни много ни мало, иллюстрация одного из явлений эволюции – обратной зависимости отбора от частоты, то есть предпочтения более редких качеств. В общем-то – ничего нового: хочешь быть отобранным – выделяйся, преодолевай мейнстрим…

Итак, подведем итоги: если вы мужчина, но борода у вас не растет, – каковы могут быть причины этого противоречия?

• Вы слишком молоды: гормоны активизируют волосяные луковицы лица и шеи в определенном возрасте, «записанном» в ваших генах, – возможно, вы до него еще не дожили. (Обратите внимание: наше издание предназначено для лиц старше 16 лет!)
• У вас гормональный сбой, избыток веса, недостаток витаминов и минералов. Возможности современной медицины вам в помощь!
• Наследственность. Это самая упрямая причина, устранить которую может только крайне остроумная комбинация генов.