Период правления Горбачева, эпоха талонов на табак и мыло, время пустых прилавков и жирных очередей за водкой. Анекдот тех лет: «Хозяева: Вы в ванной руки с мылом мыли? Гости: Да. Хозяева: Значит, чай будете пить без сахара».
Пацаны во дворе выменивали бутылку «кока-колы», привезенную отцом из-за границы, на велосипед «Школьник». За пачку «Кента» можно было переспать с самой красивой девушкой города. И не один раз. За телевизор «Sonу» получали либо должность премьер-министра маленькой автономии, либо двадцать пять с конфискацией.
Так вот, в разгар этой вакханалии дефицита я, собкор областной газеты, оказался в составе делегации, направляющейся в Париж. В нее входили многочисленные московские чиновники, в гораздо меньшей степени — местные, ну и два-три журналиста, которых, скрепя сердце, пришлось взять, чтобы французы не отказали в приеме.
Ночь перед отъездом прошла в препирательствах по поводу того, кому что привезти. Основная часть валюты должна была уйти на покупку нижнего белья в удешевленных салонах «Тати» (без этого жена грозилась не пустить обратно), я надеялся купить ручку «Паркер» (в те времена мечта любого журналиста) и, наконец, дети робко попросили привезти им ананас. Видите ли, им попались в руки импортные журналы, где в деталях расписывалось, как потреблять этот экзотический фрукт. И теперь, понимаешь, они желают поесть его сами и угостить своих закадычных друзей и подруг.
В Москве я подробно расспросил будущих спутников о свойствах растения, о котором имел чисто внешнее представление. На вопрос «Вкусный ли он?» женщины отвечали: «Очень!», а мужики пожимали плечами и советовали на эти деньги купить фотоаппарат.
В итоге выяснилось, что ананас во Франции баснословно дешев и стоит 9 франков за килограмм. Сегодня самой глухой зимой в самых глухих Тетюшах экзотический фрукт можно купить за 50 — 60 рублей, а родные пригородные помидоры будут стоить за сотню. Словом, я тогда полетел в Париж, совершенно не понимая такого соотношения, как «цена и качество». И только воля «пославших мя детей» заставляла предпринимать какие-то действия.
Карусель наполненной впечатлениями поездки, к стыду моему, отодвинула на задний план детскую мечту. Азарт покупки дешевых бюстгальтеров и выгодных трусов заслонил удовольствие видеть, как твои «мартышки» за обе щеки уплетают непробованный фрукт. Но советы знатоков все же заставили вспомнить о данном обещании.
Дело в том, что ананас, как и помидор, имеет свойство созревать постепенно. Его можно снять с грядки зеленым, пока дорога и крики «Эй, слюшай, смотри, какой слядкий, да?» не сделают его готовым к употреблению. Досужие москвичи мне так и объяснили: во Франции ананасов как грязи, но на рынок они все поступают зрелыми. Если ты, чушпан, купишь зрелый ананас и повезешь его через пол-России в свой Мухасранск, он успеет созреть и прокиснуть. Поэтому иди на рынок и бери его зеленым: пока будешь добираться до дому, созреет.
За день до отъезда из Парижа в Москву обнаружилось, что куплено все вплоть до расчески для причесывания подмышек. И только ананас еще не занял места в огромном пластиковом чемодане. Я выскочил на Рю де Ваграм, где находилась наша гостиница, и огляделся в поисках хоть какой-нибудь торговой точки. Париж был погружен в густую мартовскую тьму и источал запахи сдобных булочек и горячего кофе. Какой-то мужик прогуливал маленькую хулиганскую собачку, подбирая за ней какашки в аккуратный пластиковый мешочек. Далее следует дикая смесь английского и французского, на которой я объяснялся с моими собеседниками.
— Пардон, мсье, где я могу купить зеленый ананас?
— Зеленый ананас?
— Да, мсье, зеленый ананас.
— А вас не устроит обычный ананас, который можно есть?
— Нет, мне нужен именно зеленый. И я готов заплатить за него деньги…
— Деньги за зеленый ананас?
— Да, я готов заплатить за него не менее девяти франков за килограмм.
— Черт возьми, почему у меня дома нет зеленого ананаса! А может, вас устроит зеленый помидор? — Нет, мсье. Я и так живу в стране вечнозеленых помидоров. Мне нужен зеленый ананас.
— Ну, хорошо. Если вы спуститесь вниз по Рю де Ваграм, то застанете уже закрывающийся супермаркет, в котором продаются ананасы, но я не уверен, что зеленые. Советую вам не жестикулировать руками, объясняя, насколько ананас должен быть зеленым, чтобы охрана не приняла вас за арабского террориста.
Я добежал до указанного места и столкнулся с очень усталым администратором зала, который выгонял из магазина последних покупателей. Он выслушал мои объяснения по поводу зеленого ананаса, посмотрел на меня, как психиатр на пациента, и попросил подождать. Типа, он сходит за менеджером, который лучше него разбирается во фруктах.
Как назло, рядом оказалась стойка с детскими игрушками, и я вспомнил, что обещал привезти сынишке солдатиков. Для удобства я уселся на пол, принялся выбирать и забыл про все на свете среди восхитительных танков, пушек и самолетиков. За этим занятием меня и застали администратор и молодой человек в фартуке.
Это был тот самый менеджер. Тяжело вздохнув, он взял меня за руку и увлек в междуящечное пространство. В конце огромного зала мы подошли к тележке, битком набитой ананасами.
— Это — ананасы. Их — едят, — сказал менеджер с интонацией читающего букварь учителя.
— Раз, два, три, четыре, пять, начинай искать…
После этого мы с ним перещупали все триста ананасов, как груди рабынь на невольничьем рынке Востока. Они — ананасы, а не груди — были мягкие, зрелые, фантастически ароматные, но среди них не оказалось ни одного зеленого.
— Зачем вам зеленый ананас? — спросил менеджер, вытирая фартуком лицо.
— Вы что, из торговой инспекции?
— Нет, — ответил я, — я из России, и пока я доеду до своего города, ананас как раз созреет.
— Так бы сразу и сказал, — воскликнул молодой человек, ушел за помощью и вернулся с двумя очаровательными кассиршами. Мы еще раз прошерстили всю каталку, и еще раз оказалось, что все ананасы спелые, как эти самые кассирши.
— А что если мы плюнем на зеленый ананас, возьмем этих девушек и пойдем поужинать в ближайшее бистро? — спросил менеджер.
— Нет, — сказал я, — завтра в обед самолет, и мне нужно еще успеть собраться.
— Ну что ж, — сказал парень, — тогда вам придется придти завтра к восьми утра. Как раз в это время поставщик ананасов привозит свою продукцию. Глядишь, среди мусора что-нибудь и отыщется.
Я удалился, сопровождаемый толпой любопытствующего персонала. У входа в гостиницу меня ждал мужик с собакой.
— Вот, — сказал он, протягивая мне пакет с каким-то содержимым, — жена собрала для вас немного недозревшего картофеля. Пойдемте, я угощу вас кофе…
Всю ночь мне снились зеленые кассирши. Я срывал с них дешевые лифчики и плакал, когда внутри ничего не обнаруживалось. Наконец, я соскочил с кровати, лихорадочно оделся, зажал в руке десять франков и без пяти восемь уже стоял у входа в супермаркет.
Администрация, как оказалось, серьезно подготовилась к моему приходу. С иголочки одетый персонал выстроился вдоль кассовых проходов. Вчерашний менеджер в накрахмаленном фартуке торжественно прятал за спиной правую руку. Когда я вошел, грузчики перестали кашлять и греметь ящиками.
— Эй, рашн! — воскликнул менеджер в пристальной тишине. — Грин ананас!
И поднял вверх руку с лохматым фруктом. Тот был зелен, как школьный забор в башкирском райцентре. По команде администратора французы зааплодировали. Я взял ананас и, сопровождаемый всеобщим ликованием, направился к кассе.
— Нет-нет, — тепло улыбнулся администратор, когда я разжал запотевшую ладошку. — За зеленые ананасы мы денег не берем. Это подарок.
Ну, что еще можно добавить к сказанному? Конечно, я через три дня был дома, и конечно, ананас за это время не созрел. Конечно, дети его так и не доели, кривясь и морщась, и трехлетняя дочь сказала, что если все зарубежные фрукты таковы, то в виду она имела всю Францию со всем ее изобилием. Сегодня дочь уже взрослая девушка, а я почему-то, несмотря ни на что, вспоминаю то нищее время с огромным удовольствием. Наверное, потому что был тогда молод и зелен. Как тот ананас…
Постскриптум «Пончики с ананасом».
Если вам все же попался не очень спелый ананас, что бывает, советую не расстраиваться, а приготовить изысканный десерт. Для него понадобиться: почищенный и порезанный на кружочки ананас, блинная мука, кефир, мед и сахарная пудра. Пока готовится жидкое блинное тесто, кусочки ананасов должны минут двадцать отлежаться в меду. Далее уже совсем просто: кружочки макаем в тесто и обжариваем как обычные пончики в большом количестве кипящего растительного масла. Затем с помощью салфетки избавляемся от лишнего масла, посыпаем пончики сахарной пудрой и – вуаля! Десерт готов! И если коробочку таких пончиков принести на свидание, любая кассирша – ваша!
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.