…Он в очередной раз поднимается на поверхность, делает вдох и вновь ныряет в холодную мутную воду. В голове проносятся слова тренера: «Одного вдоха недостаточно для мозга». Но думать об этом уже поздно. Впереди разбитое заднее окно затопленного троллейбуса, через него уже поднято наверх больше 20 человек. А ведь тренер был прав: «…Я почти потерял сознание, действовал рефлекторно, схватил очередного и не почувствовал, что это сиденье, а не человек». На поверхности, задыхаясь и глядя на дерматиновую подушку в своих руках, спортсмен понял, что на дне озера, возможно, осталась чья-то жизнь.
До этого рокового момента одиннадцатикратный рекордсмен мира, тринадцатикратный чемпион Европы и восьмикратный чемпион СССР по подводному плаванию Шаварш Карапетян, кажется, не принимал неверных решений, не совершал ошибок. К своим рекордам он шел уверенно и последовательно, всегда находил выход из положения, каким бы сложным оно ни было. Тут, наверное, можно удивиться: почему же большинство из нас никогда не слышали о нем – ни как о великом спортсмене, ни как о герое?
Шаварш Владимирович Карапетян родился 19 мая 1953 года в городе Ванадзор Армянской ССР. Спортом начал заниматься с детства, благо примеров перед глазами была масса. Среди приятелей отца было много спортсменов, да и сам Владимир увлекался и гимнастикой, и борьбой, и футболом. Когда же в 1964 году семья перебралась в Ереван, перед Шаваршем встал традиционный вопрос: кем быть? Ответ был замечательно конкретен: чемпионом по плаванию.
К семнадцати годам Шаварш прошел «первую вешку» на пути к высокой цели – стал чемпионом республики среди юношей в плавании на спине и вольным стилем. Но нашла коса на камень. Тренерскому составу юношеской сборной не понравилось, что все лавры за достижения молодого спортсмена достаются его личному тренеру. Чемпиона выкинули из команды за «неперспективность».
Юноша чуть не сгорел от обиды и досады. Еще бы: столько труда – и всё насмарку! Помог настоящий счастливый случай – встреча со старым знакомым, Липаритом Алмакасяном, бывшим тренером пловцов-подводников. «Пазл» сошелся. Шаварш – чемпион без перспектив в классическом плавании. Липарит – опытный наставник, ныне прозябающий на должности дежурного в обычном бассейне. Тем же вечером они встретились на берегу Ереванского водохранилища для первой тренировки. С этого дня маршрут станет для спортсмена привычным – 20 километров вокруг озера в любую погоду.
Август 1972-го. На VI чемпионате Европы по подводному плаванию Карапетян в составе советской сборной берет два «золота» и ставит два мировых рекорда в заплывах на 50 и 100 метров. Через четыре года копилку Шаварша Карапетяна пополнила еще 41 золотая медаль в разных дисциплинах. Плюс восемь мировых рекордов. На очередном съезде ДОСААФ (Добровольное общество содействия армии и флоту) председатель недоуменно вопрошал: «Как мог в безводной Армении вырасти спортсмен-подводник?» У Шаварша на это было два ответа. Первый – воля к победе. Ведь все эти годы они с тренером работали под спартанскими лозунгами: «Достойного второго места не бывает». Второй – тактика. На больших дистанциях Карапетян «переключал режимы» стайера и спринтера, буквально играл с соперниками, вырываясь вперед на последних метрах. Ему не было равных. И это снова стало проблемой.
Накануне первого чемпионата мира в Ганновере Шаварша отправили в обидный для целеустремленного спортсмена запас. Формальный повод – простуда, настоящий – и у других членов сборной должны быть шансы на первые места. Вместо чемпионата мира Карапетяну предстояло другое, куда более ответственное испытание. Он возвращается в Ереван, чтобы одним сентябрьским днем проявить всю свою волю и показать тактическое превосходство в борьбе со смертью.
16 сентября 1976 года, четверг. Пасмурный будний день. По дамбе Ереванского водохранилища идет троллейбус № 15. Люди разных профессий едут в нем на работу: крановщик, бухгалтер, диспетчер местного аэропорта… Безмятежная картина. Вдруг…
– Водитель, останови! – к кабине пробирается некий гражданин сомнительной наружности.
– На дамбе остановок нет.
– Останови, говорю…
– Пошел на… Для тебя это не такси! ¬– резко отвечает водитель и получает удар по голове какой-то железякой (впрочем, позже, в официальной версии, будет сказано, что у него случился сердечный приступ). Троллейбус резко забирает вправо, насмерть сбивает мальчишку-рыбака на дамбе, пробивает ограждение и падает в воду…
В это время Шаварш в компании своего брата Камо, тоже пловца, и тренера Липарита заканчивает ежедневную 20-километровую пробежку по берегу Ереванского озера. Внезапно – шум, скрежет, и на глазах изумленных спортсменов в воду падает и начинает погружаться троллейбус, полный пассажиров! Каким полезным в этот момент оказывается навык Шаварша делать последний рывок в конце дистанции! Без раздумий он мчится к берегу и прыгает в воду. Миллионы раз потом журналисты задавали Карапетяну один и тот же банальный вопрос:
– О чем вы думали, когда бросились в озеро?
– О штанах.
– ???
– Штаны надо снять. Обувь и потом можно скинуть, а штаны намокнут – будут мешать плыть.
Меньше чем за минуту троллейбус с пассажирами оказался полностью под водой. Только штанги виднелись на поверхности. Машина застряла на подводном склоне: кабина водителя – на глубине около 10 метров, тремя метрами выше – конец салона. Там, дыша оставшимся в «пузыре» воздухом, собрались немногочисленные пассажиры злополучного рейса, не потерявшие сознания от удара и самообладания от ужаса. Но Шаварш об этом не знал: троллейбус поднял со дна тучу песка и ила, видимость в воде была нулевая. Зато он прекрасно знал, сколько неподготовленный человек может провести без воздуха – нужно было торопиться.
Гипервентиляция – пять спокойных вдохов, один «на полную» – и погружение. В илистой мути пловец на ощупь находит лестницу, ведущую на крышу троллейбуса. Крепко хватается за нее, ногами разбивает заднее стекло и попадает в салон. Осколки режут ему ноги, кровь смешивается с грязной холодной водой. Но сейчас не до того. Шаварш хватает первое попавшееся тело и возвращается на поверхность. Кто-то из пассажиров самостоятельно всплывает через открывшийся проход, но таких мало. Остальные – будто безвольные куклы, трудно разобрать – живые или мертвые. Спортсмен поднимает наверх всех подряд. После первого погружения устанавливается порядок: Шаварш ныряет, достает, брат ныряет навстречу, перехватывает и передает пострадавших на берег. Шаварша одолевает невыносимая усталость, а времени остается всё меньше.… Через двадцать с лишним минут пловец делает тот самый, непростительно короткий вдох, чуть не стоивший жизни ему самому. Наконец, почти без сознания, он выбирается на берег. К этому времени живых в троллейбусе уже не осталось.
Сколько человек братья Карапетяны вытащили из воды подсчитать так и не удалось. Известно, что врачи реанимировали 20 из спасенных. В «скорой» не догадывались, что поступающие к ним «утопленники» спасены, по сути, одним человеком. Все были уверены – идет целенаправленная спасательная операция. Но настоящая спасательная бригада прибыла на место слишком поздно, с пустыми баллонами аквалангов. Шаваршу вновь пришлось нырять, чтобы зацепить за троллейбус трос, для поднятия его со дна.
Карапетян провел в воде при температуре около 15 °С больше 40 минут. И потом в больнице – 45 дней. Двустороннее воспаление легких и осложнение из-за заражения крови: аукнулся «суп» из осколков стекла и грязной воды Ереванского водохранилища. Пневмония образовала спайки в легких. При каждом глубоком вдохе они натягивались, это вызывало резкую боль. Шаварш спрашивал врачей, сможет ли он дальше заниматься плаванием, и заходился в очередном приступе удушающего кашля. Ответ был очевиден.
И всё же Шаварш Карапетян вернулся в большой спорт. В 1977 году он установил свой последний мировой рекорд на дистанции в 400 метров. Но чувствовал: для преодоления препятствий, которые раньше давались легко, теперь приходилось прилагать максимум усилий. Блестящий спортсмен, который играючи обходил своих соперников, «утонул» в Ереванском озере вместе с половиной пассажиров троллейбуса № 15. 1980-й – последний год в его спортивной карьере.
Спросить, не было ли то ошибкой, возможно, будет цинично, но не спросить – не честно. И его спрашивали. Каждый раз, когда эту историю вспоминали журналисты (что, впрочем, происходило не так уж часто – в Советском Союзе было не принято распространяться о трагических событиях), он снова и снова повторял, что трезво оценивал свои возможности и уровень подготовки – никто в этой ситуации не смог бы сделать больше. Его отец, его тренер были не просто спортсменами, но и хорошими людьми, и учили Шаварша быть лучше не только на дорожке бассейна.
Это не пустая похвальба. Доказательство – еще два эпизода из жизни Шаварша Карапетяна. Один случился до, другой после трагедии на водохранилище.
В 1974 году Карапетян возвращался на автобусе со спортивной базы Цахкадзор в Ереван. На крутом подъеме рядом с ущельем водитель заметил неполадки в работе мотора. Остановил автобус. Вышел посмотреть. Вдруг автобус тронулся с места. Шаварш сидел на одном из передних мест и первым заметил отсутствие водителя. Он локтем разбил стеклянную перегородку между салоном и кабиной и, выкрутив руль, направил автобус в сторону скальной стены, предотвратив падение в пропасть. Он спас жизнь 30 пассажирам.
Шаваршу будто предначертано было спасать людей. 19 февраля 1985 года в Ереванском спортивно-концертном комплексе случился пожар. Шаварш волей случая оказался рядом. Тогда он бросился помогать пожарным: выносил людей из горящего здания, пострадал сам – получил множественные ожоги.
Нельзя сказать, что после описанных событий жизнь Шаварша Карапетяна складывалась легко. Он вновь стал чемпионом без перспектив. Пытался работать тренером в юношеской школе – не сложилось. Как героя его не чествовали. О трагедии с ереванским троллейбусом умолчали. Спасенные не знали даже имени своего спасителя. И жена Шаварша узнала о подвиге мужа из вышедшей много позже единственной публикации в «Комсомольской правде».
В трудные 1990-е Карапетян вместе с семьей перебрался в Москву. Как и у многих мигрантов, у него не было ничего: ни денег, ни жилья, ни прописки. Знакомые помогли собрать стартовый капитал и открыть небольшую мастерскую по перешиву старых моделей обуви. Название предприятие получило символическое: «Второе дыхание». Выжить в постперестроечной столице – настоящая проверка на прочность. Но ничего, смог, «вынырнул». Сейчас у Шаварша Карапетяна свое процветающее дело, трое детей – две дочери и сын. Мальчик занимается плаванием, и отец уже собирается сделать из него большого спортсмена – ему ли не знать, как ставят рекорды.
Теперь журналисты часто навещают Шаварша Владимировича. До того его жизнь похожа на героический эпос. Но герой не очень-то любит эти визиты. Наград ему предостаточно, а баламутить прошлое – ни к чему. Ведь на каждом интервью ему вновь приходится воскрешать в памяти ту дерматиновую подушку от сиденья троллейбуса.
Подводное плавание как вид спорта появилось в СССР в 1950-х годах. Оно включает в себя несколько дисциплин.
Ныряние в длину без акваланга на задержке дыхания – дистанция 50 метров.
Плавание на 100, 400 и 800 метров с аквалангом. Оборудование для погружений представляет собой небольшой баллон со сжатым воздухом, который спортсмен на дистанции держит перед собой (подводники плавают без помощи рук). Снаряжение для ног – моноласт.
Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.