У всех есть Барби, а у меня нет…

У меня есть книжка «Домашнее хозяйство» 1929 года – настоящее «зеркало жизни». Ей нет и ста лет: по меркам истории – миг. Знаете, что изменилось за этот миг? Все!

pinimg.com

Хозяйкам молодой Страны Советов рассказывали, что такое витамины, почему нужно соблюдать гигиену в доме, как правильно лудить медную посуду, чтобы не отравиться (медь токсична), чинить примус и выводить пятна на одежде отваром фасоли. В конце книги сообщают о диковинке: мол, где-то на свете существуют «электрические холодильные шкафы», в которых можно хранить продукты вместо погреба. Да что там холодильник – в 1940-х годах люди жили без телевизора! А еще совсем недавно – без интернета. Рассказываем о «приметах времени» прошлого века.

Великое поколение: часы и примус

Все фильмы о начале XX века неизменно рисуют одну и ту же картину: если речь о зажиточной семье – на стене непременно висят большие деревянные часы.

Кадры из сериала «Кортик», СССР, 1974 г. На них часы Gustav Becker, сыгравшие немаловажную роль в сериале

Если о бедной – хозяйка чинит примус. Так все и было. Главным прообразом всех (в том числе, реплик) настенных часов в Российской империи были швейцарская и немецкая марки Gustav Becker (более престижная) и Friedrich Mauthe (более доступная). Несмотря на то что интерьер стали украшать в Европе еще века так с XV, в России их массовое распространение началось в XVIII–XIX столетиях, а пик популярности пришелся на рубеж прошлого и позапрошлого веков.


Часы Friedrich Mauthe около 1890–1910 гг. petropavel.ru
Если про часы все ясно – о том, что такое примус, знает не каждый. Это и понятно: сегодня он нужен разве что любителям походов, и, в отличие от его старинных собратьев, работает от газового баллона, а еще сто лет назад им пользовались абсолютно все хозяйки. Примус – это как одиночная газовая конфорка, только работает на бензине или керосине. Незаменимый когда-то прибор изобрел шведский механик Вильгельм Линдквист в 1892 году. Он настолько прочно вошел в обиход людей первой трети прошлого века, что попал в произведения классиков: Булгакова, Зощенко, Мандельштама, Хармса, Заболоцкого, Маяковского, Цветаевой, Ильфа и Петрова. Лишь начиная с 1950-х годов примусы потеснили керогазы и газовые плиты.

Персонаж романа Булгакова Кот Бегемот и примус. Фото: Елена Мартынюк, litvinovs.net
Молчаливое поколение: радиоприемник и духи
Радиоприемник «Рекорд» – это не только примета времени, но и тот самый прибор, с помощью которого советские граждане узнали о победе в Великой Отечественной войне в 1945 году. Именно тогда стартовал выпуск первых «Рекордов» – массовых и недорогих аппаратов, разработанных на заводе «Кузбассрадио» в двух вариантах – с работой от сети или на батарейках. Интересно, что советские радиолы принимали только короткие волны от 25 м, в отличие от международного стандарта (11 м). Помимо прочего, это было связано с тем, что волны короче 25 м сложнее было заглушить, что ограничивало доступ к «нежелательным» зарубежным передачам.
Радиоприемник «Рекорд». meshok.net
Еще одна примета времени – духи и одеколон «Красная Москва» производства «лучших носов» (так и написано в официальной версии) столичной фабрики «Новая заря». Их запах довольно резкий и невероятно устойчивый, хотя в официальной характеристике он описывается так: «тонкий, теплый, благородный аромат с оттенком флердоранжа». Впрочем, по поводу теплоты не согласиться нельзя – вероятно, благодаря тому, что в составе содержались гвоздика, мускус и цитрусовые. История создания аромата, кстати, запутана, как сюжет мыльной оперы. Одна из легенд гласит, что запах будущей «Красной Москвы» – о, ирония судьбы! – создавали специально для императрицы Марии Федоровны. Согласно другой версии – духи были созданы в 1920-х годах при участии самой Полины Жемчужины – жены будущего наркомата Молотова. А еще духи не раз принимали участие в эпизодах знаменитых советских фильмов: «Девчата», «Афоня», «Покровские ворота». Не успели насладиться «бабушкиным» ароматом? Не беда – духи «Красная Москва» выпускаются и сегодня!
Кадр из фильма «Девчата», на котором Тося Кислицина нюхает флакон духов «Красная Москва», стоящий на тумбочке у героини Анфисы Павловны

Фото: Elena Doyanova, fimgs.net

Бэби-бумеры: радиола и телевизор

Перед нами поколение, которое уже могло полноправно насладиться достижениями электронной мысли. Сначала это была радиола – «помесь» радиоприемника и проигрывателя для грампластинок. Одной из самых известных марок можно назвать знаменитую «Ригонду», которую наверняка видели, что называется, «вживую» даже не очень пожилые наши читатели – если не у родителей, так у бабушек и дедушек. Ее производили на радиозаводе имени А. С. Попова в 1963–1977 годах.

Радиола Rigonda Mono, 1969 г. radiola-rigonda.ru

Но никакая радиола не могла заменить советскому человеку его величество телевизор! Массово они появились в СССР в 1950-х годах. Про дальнейшую их эволюцию знают все – лучше расскажем про самые первые из тех, что были доступны многим гражданам Страны Советов. Это, конечно, КВН-49 – черно-белый телевизор, который начали выпускать в 1949 году. Подобную модель можно увидеть все в том же фильме «Покровские ворота» – выглядит она весьма экзотично: перед крошечным экраном установлена огромная линза, заполненная водой или глицерином для эффекта лупы. Дело в том, что в те годы в СССР не умели делать большие кинескопы. Кроме того, это было дешевле для послевоенной экономики. И да, к Клубу веселых и находчивых этот телевизор не имеет никакого отношения (а вот сама юмористическая передача – аллюзия на эту марку) – его название составлено из первых букв фамилий его основных конструкторов: Кенигсона, Варшавского и Николаевского. Смешно другое: не меньше половины выпущенных телевизоров КВН-49 постоянно ломались в течение гарантийного срока, поэтому народ расшифровывал эту аббревиатуру по-своему: «купил – включил – не работает».


КВН-49. Фото: Anton Fomenko, osho.artstation.com

Иксы: дипломат и магнитофон

На фоне любви бэби-бумеров к такой технологичной штуке, как телевизор, повальная страсть к обыкновенному… чемодану у иксов вызывает культурный шок. Ну ладно – необычному. Дипломат – мечта всех мужчин 1970-х годов – представлял собой узкий жесткий портфель. Такие часто носили чиновники, ученые и партийные работники, поэтому портфель и стали называть «дипломатом». Вероятно, из-за атрибута «высшего сословия» не особенно эстетичная сумка, сделанная из пластика или плотного картона, иногда обшитого кожей или кожзамом, стала столь популярной. Хотя был в ней и практический смысл: ключ или кодовый замок. Кстати, не так уж удивительно, что иксы «вспомнили» про чемодан. В СССР он вообще был атрибутом поголовно всех: вспомните фильмы о войне, где герои носят небольшие фанерные чемоданы вместо сумок.

Советские школьники. Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости, moslenta.ru

hostingkartinok.com

Еще одной страстью иксов были магнитофоны. Многие имели дома какой-нибудь «Романтик», но настоящей мечтой для меломанов 1970-х–1980-х были, конечно, «шарпы» – магнитолы японской фирмы Sharp.

pinimg.com

Особенно желанной считалась модель GF-777, которую в 1980-х годах продавали в магазинах «Березка» за… 2000–2500 рублей – как годовая зарплата инженера (для сравнения – знаменитый автомобиль «Запорожец» стоил 5600 рублей)! Владельцы этого «короля бумбоксов» автоматически записывались в ряды элиты. О чем незамедлительно извещались все соседи: несмотря на мощный звук, корпус из пластика добавлял неповторимый «бубнящий» оттенок: «шарп» гремел на всю улицу. Аппарат, впрочем, был надежный, как сама Япония – не ломался, громко играл, а еще имел необычный и потому притягательный для советского человека яркий «космический» дизайн.

cmikorsakov.ru

Миллениалы: сотовые и кукла Барби

Не все современники догадываются – сотовые (они же – мобильные) телефоны и наши современные смартфоны – это вообще не одно и то же. Первые предназначены лишь для звонков и отправки SMS – ни о каких красочных экранах и речи не идет. Все, что могло быть им доступно (и то поздним моделям), – отправка картинок через MMS или Bluetooth. Но сколько же шума и крутизны было вокруг первых мобильных устройств! Первые из них появились в России в 1991 году, но были доступны только богачам (или, как их называли – новым русским) – тем самым, что носили малиновые пиджаки (еще одна примета времени!). Да и сама связь была очень дорогой – минута разговора стоила 1–2 доллара, а абонентская плата – 50–100 долларов в месяц при такой же средней зарплате. Массово пользоваться сотовой связью россияне начали лишь с 1996 года. Самой популярной моделью стала великая и ужасная Nokia 3310. А еще ранние модели (например, Motorola DynaTAC) не поддерживали SIM-карты: да-да, номер был буквально вшит в аппарат.

Фото: Jim Golden, time.com

Пока подростки – особенно мужского пола – мечтали о «мобилах», девочки помладше грезили куклой Барби. После скучных советских пупсов уменьшенная копия гламурной блондинки в безумных розовых нарядах опрокидывала неокрепшую детскую психику навзничь. И хотя настоящие куклы фирмы Mattel начали проникать в СССР еще до перестройки – тогда это были редкие и статусные игрушки. Да и после развала страны в такие куклы играли разве что дети все тех же новых русских – стоили они очень дорого, да и достать игрушку можно было разве что в столичных магазинах. И пока педагоги советской закалки называли куклу «развратницей», все девочки страны жаждали ее заполучить до такой степени, что… писали президенту, аки Деду Морозу! В архивах Президентского центра Б. Н. Ельцина сохранились детские письма 1990-х годов с просьбами подарить Барби. Девочка из Екатеринбурга, к примеру, писала: «Дорогой Борис Николаевич, у всех в классе есть Барби, а у меня нет…»



Это новость от журнала ММ «Машины и механизмы». Не знаете такого? Приглашаем прямо сейчас познакомиться с этим удивительным журналом.

Наш журнал ММ